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IDEOLOJIA 
POR 


JUAN RAMON JIMENEZ 


ORDEN PRESENTE 


Ex la gran naturaleza madre, la montaña primitiva y el menu- 
do jilguero, la violeta reciente y el centenario pino, todo lo mayor 
y todo lo menor de tamaño, lo superficial y lo profundo, viven 
juntos y sucesivos en orden presente, sin oposición de tiempo ni 
espacio. Y, sin embargo, todo está siempre en su lugar y en su hora. 

Así quisiera yo mi propia biblia, es decir, así me quisiera yo 
en mi libro. 

NO ES PROGRESO 


DINAMISMO mo es ruido ni desorden ni ruina necesariamente; 
no es, sobre todo, “progreso”. 


DE LEONARDO 


“CoN un manso ruido de agua corriente y clara, cerca el Danu- 
bio una Isla”, y Garcilaso piensa y canta hablando. Y lo contempla 
la mujer con su sonrisa, “la melodía del silencio en sus labios”, 
como dijo otro poeta. 

En su deliciosa escritura, Walter Pater recoje de Leonardo que 
lo que más le deleitaba a aquel maestro del deleite en la vida y 
en el arte era la sonrisa de la mujer y la moción de las grandes 


aguas. 
CONCIENCIA MEMORABLE 


NUESTRA obra no es nuestra mientras no tenemos conciencia 
memorable de ella. De maduros, empezamos a saber de lo de nues- 
tra juventud; de viejos, de lo de nuestra madurez. Y de lo de nues 
tra vejez, los muy viejos lo sabemos ya todo, por desgracia, de 


antemano. 
NO SÓLO ESE DIA 


EN el amanecer de cada día no sale sólo ese día, sino todo el 
futuro del mundo. Y no cae sólo ese día en su anochecer, sino todo 


el pasado. 


GUARDAMOS 


Con el olvido mo perdemos, guardamos. Y ¿qué es peor, memo- 
ria, guardar o perder? 


PARA NADIE MÁS 


Es absurdo pensar que la escritura nuestra, la del peeta perso- 
nal sobre todo, pueda ser, de propósito, para nadie más que para 
uno mismo. Los otros sólo comprenderán de nosotros aquellos pun- 
tos en que estemos de acuerdo con ellos, es decir, en lo que nos- 
otros no somos sólo nosotros, es decir, en lo que son ellos y nosotros, 
es decir, nada auténtico ni orijinal. 

La lectura ha de corresponder, en poesía, como la misma 
creación, a lo indecible. 


POESÍA PENETRANTE 


SIEMPRE preferí y sigo prefiriendo la poesía penetrante a la poe- 
sía llamada profunda; la poesía que entra honda y hondo por ser 
punzante y segura. 


Y NO SE HACEN CASO 


¡QuÉ disconformidad casi siempre entre los pensamientos, los 
sentimientos, las expresiones y los actos propios! Se quieren entre 
sí; pero no se hacen caso, porque son de edad distinta. 

Exactamente como los padres y los hijos. 


PARA ELIMINAR 


La arquitectura en jeneral y también en poesía (en la que si no 
no valdría para nada) vale sólo para eliminar. 


POR CONCIENCIA 


No hay que complicar la naturaleza externa, sino simplificarla. 

Si ella es tan artificial, la sin conciencia, y nos ha hecho tan 
complicados como ella, seamos nosotros, por conciencia, los na: 
turales, 


ESCRIBIRNOS 


ESCRIBIRNOS mo es más que recrearnos, crearnos una segunda 
vida para un poco más de tiempo; y dejarla en manos de los otros. 
Es, al fin y al cabo, dejarnos de luchar, entregarnos. 
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EN SUMA 


Narciso es el hombre que se encuentra con él en la naturale- 
za: un espejo del agua, por ejemplo, y quiere dejar de ser el indi- 
viduo aparte; es el poeta que quiere su eternidad en toda la natu- 
raleza metamorfoseante; el dios, en suma, que quiere ser toda la 
naturaleza. 

Por eso es homicida de su forma única, no suicida de su espí- 
ritu jeneral. 


UN DÍA LIBRE 


No manchemos el día recién nacido, el hoy supremo, el cada 
hoy, con ideas viejas. Respetémoslo como a un niño que tiene siem- 
pre sólo doce horas de vida y una muerte de otras doce, igual que 
algunas flores. 


Pongamos en su tumba: “Un día libre.” 


AL GRANERO 


BIEN pensada y sentida una cosa, al olvido, es decir, al granero 
de lo subconsciente, a los montones de la memoria latente atesorada. 


EL CRUJIDO 


EL poeta le oye a su órbita cada noche el zumbido de la tierra, 
la tierra de los dos. Y espera cada día oírle el crujido. 


ECHARSE ENTERO 


AL correjir, no pesar palabra por palabra, sino echarse entero 
y mudo en la sensación. Este echarse arrastrará, como el rayo al 
relámpago, no ya la palabra, sino la oración completa. 


GUSTO DE CARNE 


EsTE verso de William Butler Yeats: 
who paced in the eve by the nets on the pebbly shore 


es, como suyo, de ágata, ágata:pulida por él. Y el ágata llega a dar- 
nos en Yeats sensación de contacto y gusto de carne. 
“Puliendo una carne”, podríamos decir, parodiando el título de 


un libro de Yeats. 


INCLUYENDO LA VEJEZ 


Hermoso y raro es sólo lo que el tiempo, incluyendo la vejez, 
no vuelve vulgar ni feo. 


UN ALA 


SEMBRÉ soñando un ala en el agua, y el agua me dió, al des- 
pertarme, una flor de aire y fuego. 


INCRÁVIDA 


¿INGRÁVIDA, grávida la poesía escrita? 

Ya se ve que el diagnóstico es de un doctor en medicina. A mí 
nunca se me ha ocurrido poner en una báscula a la divina, alada, 
graciosa Poesía. ¿Ni a quién, que no sea médico, se le ocurriría 
pesar a su amante? 

El ala sólo pesa cuando está muerta. Y, además, el peso es sólo 
un problema de equilibrio; un astro, en el orden celeste y terres- 
tre, no pesa. 


CIVILIZACIÓN 


CIVILIZACIÓN, ¿no quiere decir, amigo, conformidad con nues- 
tras necesidades, y posición adecuada de defensa contra lo innece- 
sario conocido o desconocido? 


CON SU LENGUA DIARIA 


Cuanpo habla muy mal o demasiado bien, el hombre parece 
un irracional, cerdo o canario. Sólo parece el hombre que se supo- 
ne que es el hombre cuando se expresa con su lengua diaria sufi- 
ciente. 

Pero diaria, en este caso, ¡quiere decir tanto! Yo pienso que 


si Dios hablara, hablaría con lengua corriente y hasta con equivo- 
caciones. 


LAS ASONANCIAS 
PAra un oído exquisito, las asonancias entre consonantes (de 
un soneto, por ejemplo) no existen o no importan, porque ese oído 


percibe sobre todo las diferencias de lo semejante. 
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LOS SINTÁXICOS BÍBLICOS 


La Biblia es maravillosa, irrepetible por única. Y por eso el 
acento y la sintaxis bíblicos son siempre un fraude aburrido y vul- 
gar. Más aún, nauseabundo. 


Se lo digo a todos los sintáxicos bíblicos acentuados proféticos. 


POR VOLUNTAD 


SER dueño, por voluntad, del secreto de nuestra obra, es lo clá- 
sico. Lo romántico es dejar a la obra dueña de su secreto y del 
nuestro. 


LO MISMO 


- QUE yo diga a otros que ven, que Dios no existe, podría ser lo 
mismo que si un ciego dijera a otro ciego que no existe la luz. 


TANTO COMO 


SENTIMENTAL tanto como pensamental; impresional tanto como 
expresional, y también estético fundamental, amigo de la belleza y 
también enemigo. 

Sí, un equilibrio de todo lo equilibrable definido o por definir. 


SIN CONTINENTE 


Ha quienes creen que poetizar es emplear toda la fuerza de 
que disponemos, para empujar un bloque de piedra o tirar de un 
carro de hierro, y para ponerlos en otro lugar equivalente del que 
ocupaban en la Naturaleza o en la vida. 

Pero yo creo que es levantar el fuego, el agua, el aire, sin con- 
tinente alguno y sin sacarlos de donde están. 


PENSEMOS BIEN 


Sí; pensemos bien, no vayan nuestros pensamientos a ser rea- 


lidades en cualquier otra rejión. 


UN DÍA Y UNA NOCHE 
EsTE verso mío: 


Dulces luces azules de túneles y buques, 


lo escribí primero: 


Dulces luces azules de túneles y puertos. 


Lo escribí sin pensarlo un día y lo correjí sin pensarlo una 
noche, después de muchos años. 


DE LO ANTIPÁTICO 


Mucho cuidado con romper bien esa perfección que tanto cae 
dentro de la antipatía (la palabra más terrible del mundo): cier- 
tos vasos griegos, japoneses, hindúes, por ejemplo. 

Porque la perfección no es cosa de cada día, de cada vaso ni de 
a todo trance. Casi nunca la hace uno y ella puede salir siempre 
sola. 


EL QUE MÁS 


DE mis muchos vicios, el que más daño me ha hecho es esta 
permanente sensualidad alternada de mi memoria y de mi olvido, 
que chispean todo el día, como ámbares de vida distinta al rozarse 
con mis sienes. 


EMPEZAR SIEMPRE 
Nunca hemos empezado a vivir ni a morir y nunca acabaremos 


de empezar. Empezar, la gran ilusión de toda mi vida; siempre 
empezar, siempre volver a empezar. 


LA EFICACIA SOCIAL DEL CATOLICISMO ESPAÑOL 
POR 


JOSE M.? GARCIA ESCUDERO 


Se reproduce a continuación la ponencia que leí en las Conver- 
saciones sobre catolicismo español contemporáneo, que, dirigidas 
por el excelentísimo señor obispo de Bilbao, doctor don Casimiro 
Morcillo, y organizadas por el Curso de Problemas Contemporá- 
neos, se celebraron durante el pasado verano en la Universidad 
Internacional “Menéndez y Pelayo”, de Santander. No he querido 
modificarla; pero me parece necesario “situarla” con unas pala- 
bras de introducción. 

Esta no es una panorámica de nuestra situación religiosa, sino 
un examen de conciencia, limitado a aquellos puntos que me pa- 
recían más necesitados de rectificación, y dirigido no al gran pú- 
blico, sino a un círculo restringido, que había de considerar lo que 
yo le presentaba, a título de materia discutible más que de con- 
clusiones firmes. Esto debe tenerlo en cuenta constantemente el 
lector. No obstante, he concedido gustoso mi consentimiento para 
la publicación de la ponencia por dos razones: Primera, porque, 
si resulta útil para nosotros, puede serlo para nuestros hermanos 
de fuera. Segunda, porque ilustra sobre una característica de 
nuestro catolicismo, poco o nada conocida más allá de las fron- 
teras: su voluntad de revisión. 

Generalmente, el conocimiento que desde fuera se tiene sobre 
nosotros gira en derredor de la polémica sobre el Estado católico. 
Tengo interés en dejar claro que, para mí, no se trata de una 
fórmula anacrónica e inviable, sino de un ideal permanente, de 
obligada aplicación alli donde es posible; y creo que éste es nues- 
tro caso. Pero deducir de ahí que, para todos nosotros, todo esté 
hecho, desde el punto de vista religioso, o es mala fe o insufi- 
ciente información. Ciertamente, los hay que opinan así; mas 
somos muchos los que vemos en el Estado católico no una discul- 
pa para no hacer, sino un instrumento para hacer más cristiana 
una sociedad que no lo es tanto como deseamos, aunque sí en la 
proporción suficiente para permitir un Estado confesional. Este 
trabajo es fruto de esa mentalidad, y aunque no tenga otro valor 
que representarla, me doy por contento con que lleve a alguno a 
la convicción de que los católicos españoles nos preocupamos por 
conocer nuestra realidad y por manifestarla con sinceridad, y de 
que, en definitiva, nuestro catolicismo no es necesariamente un 
conformismo rutinario de señores satisfechos. 


Excusarse antes de hablar no pasa generalmente de ser una fórmulo de corte- 
sía. Sin embargo, a veces se expresa la auténtica convicción de que el tema 


>) 


es superior al que va a desarrollarlo. Y en alguna ocasión, como ésta, hay más 
todavía. 


Se me ha pedido que hable de la eficacia social de muestro catolicismo. 
Hay un concepto restringido de lo social: la cuestión social, el problema so- 
cial... De eso, yo no sé para hablar aquí, y por ello rechacé el amable ofreci- 
miento que se me hizo. Después pensé que el tema se podía enfocar más am- 
pliamente, y que incluso respondería mejor así a las características de estas 
Conversaciones. Lo consulté y me dieron la razón. Se trata de entender lo social 
con un alcance mayor que el de justicia social; con referencia a toda la socie- 
dad. Nuestro Estado es católico; lo sabemos. La fórmula del Estado católico 
es justa y es conveniente; lo sabemos también. Pues ahora dejemos de lado 
esa cuestión y preguntémonos por nuestra sociedad. ¿Es católica? Si lo es, 
¿cuánto y cómo? ¿Cuál es su grado de temperatura religiosa y de qué clase 
es su religión? A eso pretendo obtener respuesta. 


Ahora bien: para cumplir honradamente mi cometido tendré que censu- 
rar; actuar de fiscal y hasta de juez. No del catolicismo, por supuesto, sino de 
la manera de vivirlo los españoles. Y ¿quién soy yo para acusar y para juzgar 
y tirar mi piedra? Os pido que me creáis si os digo que en este momento 
pesa sobre mí, casi físicamente, la responsabilidad de la tarea que he asumido, 


y que si, para juzgar, he mirado a mis hermanos, he empezado por mirarme 
a mí mismo. 


Esto no quiere decir que no concurra en mí la otra especie de 'humildad. 
El tema me gana; pero, en este caso, he salido de la dificultad, mo intentando 
llegar a más de lo que mi talla me permite. He hecho un reportaje, una infor- 
mación. Este reportaje, necesariamente estará mutilado. Nos movemos sobre 
una caja en cuyo interior repercuten sordamente nuestros pasos. Yo puedo 
describiros la caja; pero no puedo recoger el eco sobrenatural. Yo no puedo 
saber en qué medida las oraciones y los sacrificios, los méritos de unos herma- 
nos a los que no conozco, pesan ante Dios y desnivelan nuestros cálculos, 
aunque creo firmemente que si nuestro catolicismo se rejuvenece, no es tanto 
por los que vivimos como gracias a los que, muriendo, nos ganaron el favor 
del Señor. Yo puedo juzgar por lo que veo, que es a lo que puede llegar un 
estudio de sociología religiosa. Y, aun así, este estudio ha de ser limitado. La 
penuria de estadísticas, y el que la sociología religiosa en España esté en 
mantillas, me han obligado a recurrir preferentemente a impresiones persona: 
les; a lo que los franceses llaman un testimonio. Quiero poner ante vosotros 
a un español, que no seré necesariamente yo mismo, pero que estará com- 
puesto de mi experiencia y de las experiencias de que he tenido noticia directa. 
Si le preguntamos a ese español por la eficacia social de su catolicismo, ¿por 
qué no va a responder viendo en qué medida han contribuído a hacerle más 
católico—o menos católico—los diversos estamentos sociales por los que ha 
pasado: la familia, la escuela, la Universidad y la misma Iglesia, en lo que 
ésta tiene de humano y contingente? Del valor representativo de ese testimo- 
nio no respondo; sois vosotros los que debéis concederle o no generalidad; 
de su sinceridad e independencia, sí que respondo. Tengo la que un ilustre 
católico llamó “yocación de independencia”. La he pagado cara; pero me ha 
dado el derecho a que no se vea en lo que diga ningún partido tomado de 
antemano, ninguna acepción de personas o de equipos. En cuanto a la sinceri- 
dad, el mismo católico al que acabo de referirme, Fernando Martín Sánchez, 
observó alguna vez que es difícil ser sincero sin ser imprudente. Si me encon- 
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tráis imprudente, perdonádmelo, porque será únicamente consecuencia de mi 
afán de sinceridad. 


Pues bien: lo primero que salta a los ojos es que, en contraste con la uni- 
dad de un Estado católico, nuestra sociedad aparece dividida en dos seccio- 
nes: una, practicante; otra que, por lo menos, no lo es: burguesía y proleta- 
riado. No entremos en números. Las últimas estadísticas de la diócesis de 
Bilbao dan un porcentaje de 55,8 por 100 de asistentes a la Misa. El de Ma- 
drid, en 194, era de 45 por 100; el mismo que ha registrado recientemente 
Austria, Concedamos que, aun en los que no van, existe un gran número que 
de ninguna manera pueden ser considerados como apóstatas. Siempre quedará 
una parte considerable, de cuya conversión hay que hacerse problema. Gene- 
ralmente, se piensa que esa conversión depende de las “obras” del católico. 
Esto no es verdadero más que en parte. No basta, para explicarnos la apostasía 
del proletariado, saber lo que el católico es o deja de ser. Esta es una razón 
de más para que dedique la parte primera de este estudio a considerar lo que 
es el catolicismo burgués, para pasar luego, con más conocimiento de causa, 
a reconocer lo que el proletario ha llegado a ser. 


I. EL CATOLICISMO DE LA BURGUESIA 
LA FAMILIA 


El carácter de testimonio personal de esta charla me veda tratar lo que no 
conozco directamente: dejaré fuera, por eso, la familia aristocrática y la cam- 
pesina, para quedarme, como campo primero de observación, con la familia 
burguesa y urbana. 

¿Será excesivo hablar de una familia carlista, en que la postura secular 
de oposición avivó el sentido del catolicismo, que se vivía como clave de una 
tradición heroica, cuyo depositario y transmitente era, principalmente, el padre? 
En el campo y en determinadas regiones, sobre todo, se encontraría esa fami- 
lia patriarcal, fuera, incluso, de una doctrina política concreta. Rodeando ese 
islote, la familia corriente se ha caracterizado por un catolicismo más ambien- 
tal que deliberado, en que el padre, o simplemente lo toleraba o lo practicaba 
a remolque de la madre, que, en cuanto a lo religioso, era la verdadera cabe- 
za de familia. Sustancialmente, este esquema se mantiene. Su principal conse- 
cuencia es que el catolicismo de la familia será como el de la madre, es decir, 
catolicismo piadoso, suficiente para el niño, pero no para el adolescente. Cuan- 
do éste tropieza con sus primeros problemas, el sexual y el intelectual, con 
las primeras pasiones y las primeras dudas, ¿qué encuentra en su familia? 
Ante todo, una moral familiar alta. El matrimonio como institución se respe- 
ta; no es un juego. El adulterio (sobre todo el de la mujer) es adulterio, La 
familia tiene hijos. El español la ama... Pero se pasa el día en la calle. Posi- 
blemente, obedece esto a la falta de atractivos materiales del hogar (que nadia 
tiene que ver con su riqueza) y a que la mujer se convierte en seguida en 
madre y nada más, terminando como esposa, e impidiendo así una auténtica 
amistad entre los cónyuges, que podrán amarse mucho y no llegar a constituir 
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un verdadero equipo, y mucho menos asociando a él activamente a los hijos. 
No se crea así ambiente para que al hijo se le ocurra acudir a los suyos con 
sus problemas. Pero aunque lo hiciera, no encontraría, por lo común, sino 
un padre que no quiere ayudar y una: madre que no puede ayudar. La conse- 
cuencia es que la familia carece de fuerza para vencer a la calle y que eP hijo 
(y hoy la hija también) se le va. Queda la huella, que casi siempre reaparece 
con los años, de esa primera formación; pero, en conjunto, la familia, como 
factor activo del catolicismo, termina con la infancia. 


Esta familia, que no forma lo suficiente, en algún sentido deforma. De 
hecho, parece más burguesa que católica; exactamente, da la impresión de 
que es católica porque es burguesa. Ahora bien: la burguesía tiene las vir- 
tudes de la laboriosidad y de la previsión. Vive obsesionada por el mañana: 
el “empleíto seguro” de los sueños dorados de nuestras madres de familia. 
Pero sólo hay un paso de ahí a la obsesión del dinero. Nace ésta, generalmen- 
te, del contraste entre el tono de vida que se lleva (a menudo por obligación) 
y las posibilidades económicas. Ello puede originar sacrificios muy cristianos 
(el aguantar con decoro, disimulando, sin quejas ni amargura); pero, otras 
veces, los esfuerzos para llenar ese vacío con la pura apariencia engendran un 
fenómeno típico de nuestra clase media: la cursilería; y otro tan inexplicable 
aparentemente como la resistencia de nuestras “católicas” familias a las yoca- 
ciones religiosas de sus hijos (que, sin embargo, son el fruto lógico de la piedad 
familiar), y que en los planes de los padres nunca entre ni casualmente la 
palabra “vocación”. La preocupación económica (única que en muchas casas 
llena las sobremesas familiares ante unos hijos listos a asimilarlo todo) no ha 
hecho más que intensificarse en la familia de nuestros días. Lo peor es que 
ya no se trata de hacerla compatible con “adherencias”, como el convenciona- 
lismo, la laboriosidad y la previsión. Se trata de ganar más; pero no de ahorrar 
y, menos aún, de ganarlo trabajando. Se prescinde de las formas; pero no se 
las sustituye con la sinceridad, sino con el cinismo. Se pierden las virtudes 
burguesas; pero no se adquiere la generosidad proletaria. Y la unidad fami- 
liar se hace tan laxa, que corre peligro de desaparecer. 


Se habla de robustecer económicamente la clase media, y es necesario; 
pero se olvida que, sin el espíritu de sacrificio, que lleva camino de desapa- 
recer en la riada de la proletarización, mada se conseguiría. Gracias a Dios, 
el fenómeno de espiritualización de la familia, aunque minoritario, es visible. 
El hombre se ha hecho más católico; la mujer ha adquirido una preparación 
intelectual superior, y al hogar tradicional, que a menudo era sólo el hogar 
aburrido, sucede una intimidad mayor entre los miembros de la familia, que 
encuentra, para constituirse sobre una base de amor y no de autoridad, las 
facilidades que da un trato más libre entre los jóvenes. Hoy se descubre la 
espiritualidad del matrimonio y la concepción de la familia como equipo eons- 
ciente de su unidad dirigido por el padre, pero en el que todos tengan la 
costumbre de contar con todos. (No contribuye a ello, por cierto, el despeda- 
zamiento de la familia en cuatro pedazos que la Acción Católica realiza todos 
los domingos, cuando la familia ya a Misa; ni las primeras comuniones de 
los colegios, con los padres separados de los hijos, porque si mo la ceremonia 
“se desluce”. La vida sobrenatural en común es la base de los equipos fami- 
liares, y no basta el Rosario.) 
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EL COLEGIO 


El colegio es la primera mano que la sociedad echa a la familia. Sin todo 
el éxito deseable. A la religión piadosa de la madre, el colegio yuxtapone 
una religión abstracta, sin nada que ver con la vida. El catecismo que los 
párvulos aprenden de memoria, sin entenderlo, es el anticipo de las clases que 
en el Instituto y en la Universidad enseñarán; pero no invitarán a vivir, lo 
que se presenta con tan riguroso lenguaje escolástico como escaso lenguaje 
evangélico. El colegio religioso es una excepción, porque procura no sólo ins- 
truir, sino educar. Su mejor recompensa son las vocaciones, que nacen en el 
ambiente familiar, pero que corrientemente se despiertan en el del colegio. 
¿Por qué recatar, sin embargo, que la formación humana que da el colegio 
es deficiente, posiblemente por exceso de vigilancia y falta de un ámbito de 
libertad en el alumno? En “mi” Universidad, al menos, al alumno del colegio 
se le notaba que lo había sido en su menor capacidad de iniciativa. Tengá- 
moslo en cuenta para explicarnos después muchas cosas. Otra excepción, pero 
en contra: el colegio religioso para niñas, donde apenas si se hace, en gene- 
ral, más que continuar el catolicismo piadoso de la familia, sin profundizar; 
y donde el sentido burgués de la familia se intensifica con un sentido de clase, 
que se refleja en las diferencias de colegios o, dentro de uno mismo, entre las 
clases de pago y las gratuitas (¡claro, las niñas pobres hablan tan mal! ¡Tie- 
nen tan malos modales!), o en ejercicios de redacción libre, como este de un 
colegio de religiosas “distinguido”: “¿Por qué no te gustaría ser pobre?” Tam- 
bién esto tendrá sus consecuencias. Pero dejemos ahí a las niñas, pues, por 
lo común, en ese catolicismo de piedad—y ¡ay! de rutina e ignorancia—las 
encontrará el matrimonio. En cuanto a los muchachos, mejor o peor formados 
por la familia y el colegio, les sorprenderán en seguida los primeros huraca- 
nes de sus vidas: el sexual y el de la inteligencia (luego les llegarán el del 
poder y el dinero). ¿Con qué armas se los ha provisto para rechazarlos? 


EL PROBLEMA SEXUAL 


Hoy es moda negarlo. Pues bien: hay que decir que existe, que un am- 
biente de represión es justo y es oportuno y que a él se debe la moral de 
nuestra familia y el que conservemos como colectividad el sentido del pecado 
y de la vida sobrenatural, que tiene como condición previa la castidad. Ahora 
bien: la desenvoltura creciente de ciertas tontilocas muchachitas y sus preten- 
siones absolutamente contraproducentes de camaradería e indiferencia sexual, 
¿no son, en parte, reacción contra una excesiva diferenciación que no ve más 
que sexo? En otros países es menor la distancia entre los sexos. Aquí, la dife- 
rencia es acusada y casi ofensiva, en el pueblo sobre todo: el hombre, muy 
macho; la mujer, muy hembra. Con ello, sus relaciones podrán ser sexuales y 
pasionales; no inteligentes y ufectivas, con las consecuencias ya expuestas a 
propósito del matrimonio. El remedio inmediato se busca en un clima de res- 
tricción. Pero que ese clima, tal como existe, es imperfecto, lo prueba que el 
muchacho caiga generalmente, apenas llegado a la adolescencia. Toda la obra 
de la familia y del colegio se derrumba cuando aparece la tentación de la carne. 
Pienso que por la inconsistencia de esa obra y porque la educación recibida 
se ha limitado a moral, y a moral de un solo mandamiento, y es, en conse- 


cuencia: 
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1.2 Unilateral.—No parece que haya otro pecado, y esto no sólo en el ado- 
lescente. Durante toda su vida, el español se acusará de eso; no, por 
ejemplo, de falta de caridad. Es verdad que se trata de un pecado fácil 
de cometer y de percibir; pero es que no se educa para percibir otro; 
con lo cual lo que, en cierta medida, sería saludable, se convierte en 
malsano. 

2.2 Negativa.—Sólo el amor de Dios como realidad efectivamente vivida 
puede vencer al amor de la carne. Y al niño se le ofrece únicamente 
un catolicismo de “no”. El Decálogo es una lista de prohibiciones, 
como no entrar en el césped de los parques y no poner los codos en 
la mesa. Pero solamente el “no” no da fuerzas para decir no. 

3.2 Sin explicación.—La mezcla de poesía y de caricatura que es la película 
italiana Mañana será tarde escandalizó a muchos españoles. Sin embar- 
go, apuntaba a un problema que, simplemente, no queremos ver: la 
incapacidad de la familia para educar católicamente al niño cuando deja 
de serlo. Evidentemente, más cómodo es no enterarse. 

4.2 Sin sustitutivo. —Hoy se tiende a valorar el deporte; pero son muchos 
los que no encontraron ni en la familia ni en el confesomario una pru- 
dente indicación que tantas derrotas les habría evitado. 


Esto produce consecuencias de efectos lejanos, como el complejo de culpa- 
bilidad que se proyecta incluso sobre lo que de suyo es inocente y lleva a la 
idea del matrimonio como honestam fornicationem; institución en que se puede 
pecar sin pecar; concepto caricaturesco que se da, sobre todo, en la mujer. 
Claro es que el matrimonio fundamentalmente es amor y no sexo, y que el 
éxito del matrimonio es introducir a Cristo entre los cónyuges y no introducir 
una buena técnica sexual; pero la persistencia en la mujer del recelo con que 
se la ha acostumbrado a mirar todo lo de ese orden y aun todo lo que lleve la 
palabra “amor”, y la induce a confesarse de haber leído “novelas”, así, sin 
discriminar, provoca, aparte de lunas de miel tragicómicas, más de una infideli- 
dad del marido, que busca fuera lo que no encuentra en su casa, e impide una 
auténtica espiritualidad matrimonial, porque sobre la ignorancia, que se toma 
equivocadamente como inocencia, no se puede edificar nada. Sobre esos supues- 
tos es más fácil que el matrimonio se convierta en una costumbre, sostenida 
por el ambiente social y no por sí mismo. 

Pero sólo costumbres, además, mo bastan contra las tentaciones de cierta 
gravedad. Aunque “la querida” no llegue aquí a convertirse en una institución, 
es significativa la minimización social de la gravedad del adulterio del hombre, 
como, ahora mismo, el desarrollo del neomaltusianismo, que ataca al matrimo- 
nio en su corazón, y que se difunde en nuestra clase media mucho más de lo 


que a menudo se quiere admitir y en gentes que no se recatan en declarar 
que lo practican. 


LA BASE INTELECTUAL 


La segunda tentación es contra la fe. Choca una instrucción humana avan- 
zada con lo que el cardenal Gomá denominaba “la arena móvil de una religión 
de credulidades, de sentimientos, de rutinas e inconsciencias”, que en los fieles 
es ignorancia y en la Iglesia docente es conocimiento sin vida. Sería impertinen- 
te que yo tocase puntos como el de la preparación intelectual de nuestro clero; 
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pero sí me arriesgaré a decir que, posiblemente, la obsesión por la seguridad 
de la doctrina le impide atender debidamente a abrir nuevos caminos con que 
llegar a los fieles. Luego, los católicos que alguien ha llamado de “excomunión 
diaria”, y el recelo ante todas las manifestaciones del mundo moderno, y espe- 
cialmente ante los medios modernos de expresión, han levantado «un muro 
entre las verdades de siempre y el tiempo actual, que muchas veces, en mo- 


mentos en que necesitábamos la ayuda intelectual de la Iglesia, nos ha dejado 
a solas con nuestra angustia. 


El católico español se ha hecho periodista o, a lo más, sociólogo. Pero no 
ha llegado al teatro, ni al cine, ni a la radio, ni a la televisión, ni a la novela. 
Su arma favorita ha sido la censura; pero ésta es arma de valor muy limitado 
y que, frecuentemente, se vuelve contra quien la maneja, creando un clima 
de recelo que automáticamente impedirá que el católico, en cuanto tal, se acer- 
que a los medios de expresión mencionados, que son los más eficaces para 
llegar al hombre actual. Esto se da en el católico seglar, pero con mayor razón 
en el sacerdote. El sacerdote no conoce a menudo esos medios de expresión. 
No está preparado ni para su censura. Habla otro lenguaje y piensa de otra 
manera. Pero con ello se crea la apariencia de una incompatibilidad entre 
catolicismo y modernidad, que, en la práctica, obliga al católico a partir su vida 
en dos secciones, de las que la menor corresponde precisamente a una reli- 
gión cuyos principios están expuestos en un lenguaje inasequible para él. 

¿Habrá que añadir la pérdida del sentido de la belleza moderna, sin haber 
conservado la belleza antigua? Cierta sequedad, antipatía y falta de generosi- 
dad; la erudición, como única arma frente al ingenio; la oposición, por algu- 
nos declarada y casi por todos practicada, entre “sensibilidad artística” y “sen- 
sibilidad sacerdotal”; las iglesias, en que hay que cerrar los ojos para poder 
rezar; las devociones antilitúrgicas y mediocres, ¿no acaban por producir la 
idea, no ya en el artista o el exquisito, sino simplemente en el católico, que 
no renuncia a ser hombre de su tiempo, de que hay incompatibilidad entre 
la religión y la belleza? 


Es un hecho, en fin, que las oposiciones catolicismo-modernidad y catolicis- 
mo-belleza, y una notoria falta de exigencia intelectual en los medios católi- 
cos, crearon la apariencia de otra incompatibilidad: la de catolicismo y vida 
intelectual, que explica la apostasía de nuestros intelectuales contemporáneos. 


Esto, hoy, se ha terminado. Se aspira a un catolicismo que no sólo custo- 
die el depósito de la fe, sino que afronte el riesgo de su adaptación al mundo 
moderno, y, así, se intenta la conquista de los modernos medios de expre- 
sión, se adapta por nuestra cuenta a nuestros heterodoxos y nos acercamos a 
catolicismos de adaptación, como el francés, que tienen sus peligros, pero 
también sus enseñanzas. Pero no hemos hecho más que empezar. Lo que aquí 
llamamos cine religioso es, generalmente, puro caramelo. Nuestros templos 
siguen abarrotados de imágenes de pacotilla, y la polémica de excluyentes y 
comprensivos prueba, posiblemente, que no estamos preparados para la asimi- 
lación de nuestros heterodoxos sin peligro, porque po «*stames mí siquiera a 
la altura del tiempo católico. Pero sólo con haber empezado se han facilitado 
al joven de hoy unas ayudas que ya habríamos querido tener los que estába- 
mos en su caso hace veinte años. 

La renovación de los Seminarios, la nueva postura intelectual del clero, son 
manifestaciones de este movimiento. En gran medida es, sin embargo, obra de 
seglares, y esto produce recelos, en parte justificados, pero que olvidan: primero 
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“que ni el seglar tiene siempre que ser teólogo, sino llevar la proyección de 
la teología a campos donde, si él no va, nadie irá, y a los que no puede llegar 
el sacerdote; y segundo, que la solución no es fruncir el ceño al seglar, porque 
habla precipitadamente del Cuerpo Místico (hace unos años no le preocupaba 
el Cuerpo Místico de ninguna manera), sino guiarle, aceptando a su vez aquello 
en que el seglar puede dar lecciones: el sentido del mundo moderno. El seglar 
pide la ayuda del clero; pero tiene la impresión de que, aunque éste avance, 
en muchos casos ha perdido contacto con él, y no porque el seglar haya ido 
más de prisa de lo que debe. 


EL SACERDOTE 


Nuestro muchacho ha recibido ya el influjo del catolicismo de su familia, 
de su colegio, del ambiente social. Hoy existen nuevos círculos irradiadores de 
catolicismo, como los Colegios Mayores, el Frente de Juventudes y una mayor 
difusión de los ejercicios espirituales. No menospreciemos, sin embargo, el 
catolicismo ambiental, por muy rutinario que parezca. Crea un clima que 
vence aun sus mismos defectos y hace católicos que, no por ser fruto de una 
presión social más que de una convicción personal, dejan de ser capaces de 
morir gallardamente por esa fe que tan tibiamente han vivido. En ese catoli- 
cismo, ¿cómo ha influído el sacerdote? Dejo fuera la consideración del sacerdo- 
te en cuanto es ministro del Señor: lo que para cada uno de nosotros repre- 
senta administrándonos la Comunión, absolviéndonos, celebrando el sacrificio 
de la Misa. Hablo del aspecto humano del sacerdote. Porque insiste en él la 
moderna literatura religiosa, se dice que rebaja al sacerdote. Es un error. Ver 
al sacerdote-hombre hace sentir más intensamente el misterio del Sacerdote- 
Dios, como la contemplación de la Iglesia-humana nos acerca al misterio de 
fe de la Iglesia-divina. 

Eso ocurre hasta con el mal sacerdote; ¡cuánto más con el buen sacerdote, 
cuyas imperfecciones no borran el rastro de luz de una vida pobre y sacrifi- 
cada! Ahora bien: los curas viejos supieron morir sim apostatar, y esto no 
debemos olvidarlo. Pero ¿vivieron a tono con su muerte? 

El problema no es de malos sacerdotes ni de sacerdotes ricos, porque, en 
general, son pobres y buenos, sino del sacerdote-funcionario, que, apresurada 
y distraídamente, casa y bautiza, predica sermones y amonesta en el confeso- 
nario con los mismos lugares comunes dichos de memoria; celebra la Misa 
sin iniciar apenas los gestos, y en su despacho de la Sacristía desempeña unas 
funciones administrativas, que mejor estaría que no tuviera que desempeñar, 
con la desgana de un vulgar oficinista o con la seriedad de un ejemplar geren- 
te comercial; pero munca como sacerdote, desperdiciando por ello preciosas 
ocasiones de acercarse al alma de los que sólo van a la parroquia para casarse 
o bautizar a un hijo. Mucho lo excusa el sacrificio constante que es la vida 
sacerdotal y el aislamiento que tantas vocaciones detiene, por temor a la rutina, 
hija de la soledad. Pero también existe ahí alguna culpa de los sacerdotes, 
que reducen al seglar, que podría haber sido su interlocutor, a un papel pasi- 
vo, y, en todo caso, el hecho es un tipo de sacerdote, relativamente frecuente, 
que ni es apóstol ni parece siquiera ministro del Señor, y que con su sola 
manera de ser, sin necesidad de palabras, aparta de sí al seglar que humana- 


mente le necesitaba. ¿No se crea así la idea de una incompatibilidad entre 
religión y ardor? 
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Luego está el minimismo. También aquí lo exigimos todo del sacerdote, 
cruelmente, quienes después no nos exigimos a nosotros nada. Y, sin embargo, 
hay que registrar la frecuencia de un inconsciente enmascaramiento de Dios 
detrás de su Iglesia, que se refleja en la sustitución de la vida religiosa por 
la vida piadosa, de la religión por la moral, y por una moral de vicios más 
que de virtudes y de sutiles distinciones entre lo venial y lo mortal, el 
precepto y el consejo. A la predicación viva y concreta sustituye la predica- 
ción abstracta, con sermones alternativamente grises, de aridez teológica e 
inoportunas citas latinas, o rosas, de pura sensiblería. Se diría que somos no 
un incendio, sino un seguro contra el fuego, y hasta, humanamente, el estilo 
de muchos sacerdotes tiene demasiada azúcar y muy poca sal. ¡Cuánto bien 
nos hizo verlos en el frente, vestidos de caqui! Porque no les pedíamos pru- 
dencia ni que fuesen lo que el bueno de Pepón, en la novela de Guareschi, 
llama curas “clericales”. Y lo peor es que la postura se corrió al seglar, y apa- 
reció así, como caricatura del sacerdote “prudente”, el seglar “frígido”; el 
“micropsíquico”, siempre de luto, circunspecto, piadoso y sacristanesco. Pero 
tan poco amor y tanta medida, cuando el Cristianismo es la falta de medida; 
ese reducir la religión a Derecho, para disecarla y clavarla con el alfiler de un 
sistema, y concebir la Gracia no como alimento que nos fortalece, sino como 
un vaso de finísimo cristal que llevamos entre las manos, con miedo de que 
se nos rompa al menor tropiezo; ese vivir en gracia, no “de” la gracia, ¿mo 
podía crear la idea de que el catolicismo era incompatible con la gallardía? 
Había unos beneméritos “católicos sociales”, con más de sociólogos que de 
sociales. El matiz -sutilmente peyorativo que el término adoptó, ¿por qué se 
explica sino porque había más de temor que de amor en ese catolicismo? El 
católico era el perenne encogido, limitado a replicar a las cuestiones que otros 
planteaban. El católico le tenía miedo a todo: al cine, a la radio, al pensa- 
miento moderno, al obrero, al seglar. Había una ecuación entre catolicismo, 
cabeza ladeada y dulzonería. ¿Qué era el catolicismo sino una religión de 
mujeres y de niños? Naturalmente, esto no es lo que pienso; pero sí lo que 
podría pensar un joven español hace veintitantos años, se lo confesara a sí 
mismo o no. Que algún fundamento tenía, lo prueba el que hoy se insista en 
la base humana del catolicismo y triunfen libros con títulos tan significativos 
como El valor divino de lo humano. 

No quisiera dejar de recordar a los sacerdotes ejemplares que Dios ha 
puesto en mi camino, y han sido para mí todo lo que los seglares exigimos 
al sacerdote, y carecemos de piedad para exigirles todo los que no somos nada. 
Pero no puedo disimular el hecho de que en el sacerdote, en general, no 
hemos encontrado siempre lo que necesitábamos. 


LA GUERRA 


Lo que necesitábamos nos lo dió Dios con la guerra. 

Entonces se comprobó que nuestro catolicismo no era sólo rutina. La per- 
secución revalorizó lo que dormía en el fondo de tantos jóvenes, que, en 1930, 
estaban “en contra”, y, en 1933, estaban “al lado”. Aquella reacción, en sus 
últimas instancias, era religiosa; pero inmediatamente era política, y esta alian- 
za, que era lícita y obligada, fué providencial, porque nos hizo sentir el ser 
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católico como algo gallardo y borró definitivamente la equiparación del cató- 
lico con el beato. 

Nuestro catolicismo vive de ahí; se lo debe todo a la República y a la 
guerra: a la persecución. Esta nos lo hizo profundo. Obligó a defender hasta 
la muerte algo que no se había sabido vivir. Pero de ahí nació el intento 
de profundizar más aún al desechar el simplismo de “buenos” y “malos” y 
aprender que la culpa no fué enteramente de los quemaiglesias, y que sobre 
nosotros, “los buenos”, pesaba una difusa, pero agobiadora responsabilidad 
colectiva anterior. 

Las vocaciones religiosas fueron las primeras consecuencias de la guerra, y, 
en mayor grado, para los que vivieron en zona roja y tuvieron la gracia de 
un mayor sufrimiento. Pero esas vocaciones fueron sólo la avanzada de una 
vocación general de todo muestro catolicismo, cuyos practicantes, burgueses 
en su casi totalidad, tuvieron que enfrentarse, recién ganada la guerra, con el 
hecho de que una gran parte del país vivía fuera del catolicismo. 


II. SITUACION RELIGIOSA DEL PROLETARIADO 


La consecuencia es que, lo que en el campo puede llegar a ocurrir, se ha 
verificado ya en las grandes ciudades: el pobre vive fuera del catolicismo. 
¿Somos por eso lo que los franceses llaman país de misión? No lo parece. 
Psicológicamente, el pueblo sigue siendo católico, y aún más que psicológica- 
mente, como ocurre en los últimos momentos y en las ocasiones trascendentales 
de la vida. Pero si el número de los que manifiestamente no creen en Dios 
es más reducido de lo que se piensa, es más impresionante el de quienes no 
creen ni en los cristianos ni en la Iglesia, y esto nos plantea el más importante 
problema que tenemos ante nosotros. 

La raíz está en el carácter mutilado y contrahecho de nuestro catolicismo. 
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En un consultorio de cualquier revista religiosa corriente, los lectores plan- 
tearán problemas como si pueden beber o comer antes de la comunión, co- 
mulgar con impermeable plástico o hacerlo el día siguiente de la boda; si 
es pecado ir a Misa para ver cómo ayuda el Santo Sacrificio un chico que le 
gusta a la consultante, o si lo es, en una telefonista, escuchar las conversacio- 
nes de los novios, aparte las interminables cuestiones sobre bailes, pinturas, 
trajes de noche y medias de cristal. Las consultas “sociales” apenas pasan, en 
media docena de números, de la de una criada que se lleva cosas porque le 
pagan mal y el propietario de un automóvil que duda si debe subir a él a los 
peatones que se encuentra en la carretera. Todos em España se confiesan del 
sexto mandamiento. Viven bien o mal, pero pendientes de él. Nadie se con- 
fiesa de los deberes sociales, que reducimos a una caridad ridícula y anacró- 
nica. Vivimos un catolicismo cuya aspiración se cifra en salvarnos aislada- 
mente. No tenemos idea de que existe un prójimo; ¿cómo vamos a tenerla de 
que hay que auxiliarle económicamente? Y, sin embargo, el sentido social no 
es un apéndice del cristianismo; es “el” Cristianismo, la afirmación de la 
solidaridad entre los miembros del Cuerpo Místico. Cuando ese sentido se 
enfrenta en nosotros con el sentido burgués del provecho individual, vence 
éste. Lo que se da al prójimo es por pura defensa. ¡Qué bueno sería que 
pudiéramos de veras decir—como señalaba alguien—, dirigiéndonos al pueblo 
y parafraseando los versos célebres, “que sin el socialismo yo te amara y sin 
el comunismo te quisiera”! 


La consecuencia lógica es que en el proletario se mantenga un clima de 
lucha de clases; que no espere nada de la reforma de las costumbres y sí de 
la reforma de las estructuras, pero de la impuesta violentamente. Pues lo 
mismo que los intelectuales se afiliaban hace años a los que tenían la bandera 
de la modernidad, el proletario se mantendrá fiel a los que tengan efectiva- 
mente el sentido de lo social. 


En segundo lugar, el proletario no cree en la Iglesia docente. Se dirá que 
ésta ha enseñado sus obligaciones sociales a los cristianos y que no es culpa 
de ella si mo son obedecidas Encíclicas papales y Pastorales de obispos. Pero 
¿es verdad que ha predicado todo lo necesario? Sobre todo, ha predicado sin 
concretar y con demasiada prudencia. La Iglesia, para el proletariado, es bur 
guesa, y en gran parte se debe a la propia Iglesia. Pensemos en las repercu- 
siones del funcionarismo o en los aranceles. En general, no repugna pagar; 
pero sí que, según se pague, así son los servicios. No es problema de dere- 
chos, sino de oportunidad, y lo mismo podemos decir de la falta de gallar- 
día, que hace que, para el proletario, el sacerdote sea, con palabras del P. Flo- 
rentino del Valle, jesuíta, como “un apaga incendios”, asustadizo y con modos 
de vaselina. Se explica que la Iglesia tenga que atenerse en su predicación 
a las características de aquellos que casi exclusivamente van a escucharla; 
pero el hecho es que, por motivos legítimos o por imperfección del sacerdote 
y del católico en general, el obrero en el templo no se siente en su casa. Sabe 
perfectamente que a menudo se entenderá eristianizarle como aburguesarle, y 
comprende que, en algún sentido, esto será hacer Je el un traidor a Los suyos. 
En teoría, la iglesia está abierta al obrero; en la práctica, le está cerrada. 
En sus murallas estamos nosotros: sus celosísimos defensores. Tan celosos que 
acribillamos al que se acerque a la puerta. ¿Buenos cristianos? ¡Desde luego! 
Pero nos hemos convertido en los espantapájaros del templo. 


Algunos proponen como remedio deshacerse del Estado, porque perjudica 
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a la Iglesia su conexión con el Poder y con un fenómeno de “inflación reli- 
giosa”, que puede arrastrar a la Iglesia en su desprestigio. Pero no sería justo 
ni hábil extremar la nota y olvidar: primero, que el Estado es un instrumento 
extraordinario para actuar sobre la sociedad, y que sus inconvenientes son 
menores que sus ventajas; y segundo, que los defectos del Estado son los 
defectos de los mismos católicos, que, sin protección oficial, despertarían las 
mismas suspicacias que hoy despiertan con ella. La cuestión es saber utilizar 
el Estado, y, de manera análoga, que la Iglesia se sepa presentar recatada- 
mente. Un catolicismo demasiado público valdrá en el campo o en un clima 
tradicional; es contraproducente con el obrero. Recuerdo una procesión en 
que se invitaba a ir de uniforme o de frac; ¿se concibe el efecto; que esto 
produciría en gentes para quienes—con razón o sin ella—el uniforme y el 
frac no tienen fuerza convincente alguna? A la misma Acción Católica (entre 
cuyos frutos, que no se trata de negar, está haber puesto en contacto a clero 
y fieles), ¿mo le impiden sus exterioridades, sus insignias y banderas, llegar 
a donde llega el católico que es sólo de la que Aranguren llamó con ingenio 
la “Orden Tercera de la Acción Católica”, y hace así un apostolado con la 
mínima visibilidad? 

Más importante todavía es adquirir el sentido de que no somos una socie- 
dad íntegramente católica. Saber ver, que es la cualidad de los católicos 
franceses, que el Papa ha ensalzado, y que a nosotros nos cuesta trabajo ad- 
quirir; por esto, al menor motivo, las palabras “demagogia” y “filocomunis- 
mo” asoman entre nosotros; apenas se trata de descorrer el velo. Porque no 
vemos, lo tenemos todo centrado en la parroquia tradicional. Se supone que 
todos los que viven dentro de sus límites som católicos por haber sido bauti- 
zados; pero, de hecho, la parroquia funciona sólo para los habituales, siempre 
los mismos. Y es que la parroquia ya no se puede concebir como centro de 
una Cristiandad constituída, sino como punto de partida para una Cristian- 
dad que hay que constituir; para una tierra incógnita, cuyas fronteras pasan 
por delante de la puerta de nuestra casa. Se trata de entender que la red de 
la organización de la Iglesia, que llega a todos los rincones del país geográ- 
fico, está ausente de gran parte del que se ha llamado país sociológico, y de 
comprender que los de dentro (sí; los mismos feligreses distinguidos, que 
reciben invitaciones para la Misa del Gallo) no son los que más importan, sino 
los de fuera. Pero si Jesucristo se fué tras la oveja perdida, hoy dejamos esca- 
par las noventa y nueve y custodiamos la única oveja fiel, hasta aburrirla 
tanto que se escapa también. 


A los obreros tienen que ir obreros; gentes que hablen su lenguaje. No 
para hacer una Iglesia de pobres frente a otra de burgueses, sino para llevar 
a aquéllos a la Iglesia de todos. Pero los burgueses tienen posibilidades de 
actuación destacadísimas: en primer lugar, pueden no estorbar, y estorban el 
paternalismo, los golpecitos en la espalda, las comuniones con desayuno, las 
tómbolas y las funciones benéficas; en segundo lugar, pueden procurar des- 
aburguesarse, en homenaje a sus hermanos. Desaburguesarse no supone renun- 
ciar a sus cualidades de clase (lo mismo que hay maneras naciohales de vivir 
el catolicismo, ¿por qué no va a haberlas de clase?), pero sí a sus defectos, 
y convivir con el obrero (no basta conocer el problema social. Eruditos sociólo- 
gos no saben hablar con el obrero, no tienen nada de común con él. Necesi- 
tamos menos propaganda y más testimonios personales) y, sobre todo, ser 
cristianos, que es la manera mejor de desaburguesarse. 
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Vuelvo a decir que al tratar del problema social se piensa en las “obras” 
del cristiano más que en su “modo de ser”, y esto es una equivocación; se 
llega prácticamente a un cristianismo que consiste en amar mucho al prójimo, 
pero poco a Dios. El burgués puede hacerse más cristiano. Es moda negarlo; 
pero la crítica de la burguesía, ¿no la hacen los mismos burgueses? ¿No hay 
un proceso de reincorporación a la Iglesia de la burguesía que corrientemente 
se menosprecia? Pues bien: una burguesía plenamente cristiana podría ir direc- 
tamente al obrero, evitando el ruido de las “obras”, que tan fácilmente pueden 
convertirse en rutina, y, sobre todo, crear la impresión de que la Iglesia es 
rica, puesto que tiene para dar, y de que va a cobrarse eso que da comprando 
la adhesión espiritual del obrero. Y el desafortunado abuso de terminología 
militar (“conquistar”... ¿para el Cristianismo?, el obrero piensa que para la 
burguesía) fortalece esa impresión. El apostolado directo no pone a la Iglesia 
en el papel de ir detrás del Estado, esperando a que éste realice un programa 
social para predicar después el Cristianismo, como el explorador va detrás 
de las cuentas de vidrio con que se gama primero la benevolencia interesada 
de los indígenas. No pone a la Iglesia en el riesgo de ser tomada por un simple 
programa social. La Iglesia no esperó a ver resuelta la esclavitud, ni debe espe- 
rar a ver resuelta la cuestión social. Para ello exige que se crea a los cristia- 
nos, y no sólo por sus obras, sino porque sus palabras produzcan la impresión 
de una religión nueva, vivida, que sea un escándalo para el mundo y no 
una parte del orden establecido. 

Más que programa social, me parece importante que el cristiano burgués se 
haga cada vez más cristiano y menos burgués. 


EL FARISEÍSMO 


Nuestro catolicismo ya para abajo en las masas; va para arriba en las mino- 
rías. No hay sino comparar el ambiente de 1936 y el de hoy. El vaso parece 
medio vacío, pero se está llenando. Se tiende a convertir el catolicismo am- 
biental en un catolicismo personal; el catolicismo de adhesión a una sociedad, 
en catolicismo de adhesión a Cristo; el catolicismo de una Cristiandad, que 
insensiblemente deja de serlo, en catolicismo de una Cristiandad que quiere 
volver a ser. 

Nuestro defecto puede ser no saber ver; nuestro pecado, el orgullo. Debe- 
mos pensar no tanto que somos los mejores como que somos aquellos a quie- 
nes se mira más; que el católico español, por serlo, se presenta con un “plus” 
de catolicismo, y que, por ello, se ha de ver muy duramente juzgado cuando 
defraude. Acaso vivimos los católicos españoles del plazo que han conseguido 
para nosotros los mártires de nuestra guerra. El plazo está corriendo. ¿Podre- 
mos pagar cuando venza? Cuando cada día nos llega la hora de encontrarnos 
a solas con Dios, ¿qué podemos ofrecerle que sea de verdad nuestro, sino 
nuestras miserias, nuestra basura? Pero ésta es también una ofrenda cuando 
se presenta con la humilde convicción de que no tenemos cosa mejor, Lo que 
vale para cada uno de nosotros, vale para tcdos. ¿Qué catolicismo de qué 
país puede engreírse y presentarse como “el mejor”? Ningún síntoma mejor 
para el nuestro como que, mo ya lo retórico, sino hasta la verdad, crea en 
muchos un cierto malestar, y que cuando el Papa habla de nuestro catolicis- 
mo “íntegro, recio, profundo y apostólico”, pensaran bastantes que el hijo 
debe esforzarse por merecer más el elogio que al padre le dicta su amor. 
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Otro buen síntoma es que nos reunamos para hacer examen de conciencia, 
y no para comentar nuestras excelencias como el fariseo, y que, dentro de 
nosotros, los mejores tengan la necesaria humildad para aceptar que les acusen 
quienes, como el que os habla, posee menos títulos para hacerlo. 


Jose M.? García Escudero. 
Alberto Aguilera, 26. 
MADRID. 
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CAZA Y AMOR EN UNA SIESTA DE VERANO 


POR 


ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR 


¡Qué congoja, Señor, en los agostos, la hora de la siesta! Todos 
se iban a las lóbregas cuevas del sueño, mis padres los primeros, 
dejándome en incomprensible abandono. Porque yo no podía dor- 
mir en aquellas horas de plenitud diurna. Lo intenté, ¡cuántas 
veces!, para escapar a la garra invisible de la soledad y... para hacer 
lo que todos hacían. Pero la vigilia en la oscuridad del cuarto, la 
forzada quietud sobre la cama sin deshacer, los ojos obstinada- 
mente apretados, toda aquella falsa noche contra natura—¡en lo 
más glorioso del día, Señor, cuando el sol era un ascua y todo es- 
plendía sobre la tierra! —eran tan opresivos, que me dolía insoporta- 
blemente el corazón y tenía que huir afuera, a buscar, por lo me- 
nos, la muda compañía de las cosas. Era como si todos se muriesen 
contra mi, con una burlona muerte de mentirijillas que tenía no 
sé qué de plácido y horrible. 

Y entonces era el idear arbitrios para rellenar aquellas horas 
blancas. A veces eran lecturas bajo los polvorientos evónimos del 
patio, que habían crecido sin poda ni guía, anárquicamente (solía 
venir a rondar algún moscardón, zumbando en el silencio canden- 
te; si era negro, mensajero de desgracia, procuraba atraparlo; si 
rubio, nuncio de ventura, me dejaba arrullar por su zumbido). 
Otras veces acudía a mi arsenal de objetos inútiles, en una bodega 
abandonada que había en el corral, y me entretenía fabricando 
estructuras de extraño aspecto y función desconocida; lo importan- 
te era conseguir sólidos ensamblajes entre trozos de cosas hetero- 
géneas, de los que resultaban casi siempre monstruosas máquinas 
paralíticas. También me ocurría en ocasiones no hacer nada, asal- 
tado por el tedio y la desgana; me entregaba en los lugares más 
insólitos—el peldaño de una escalera, el quicio de una puerta, la 
cama de un arado—a caprichosas ensoñaciones, o me dejaba visitar 
en mi yermo de sueño por tentaciones precoces. Otras mil varian- 
tes tácticas ensayaba en mi guerra contra la soledad; pero siempre, 
siempre, mi distracción se edificaba precariamente, sobre un sub- 
suelo de angustia. Nadie comprendería nada de mi agonía, y yo la 
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celaba cuidadosamente, para no caer en ridículo ante las buenas 
gentes que podian dormir sin empacho en la comba del día. 

Aquella tarde, sin embargo, había encontrado un estupendo re- 
curso, y allá me iba, con corazón impaciente, a ponerlo en prácti- 
ca. Llevaba en el bolsillo mi tirador nuevecito, de fuertes gomas 
cuadradas, recién compradas en la tienda de Rodrigo, y magnífica 
horquilla de hierro retorcido, que me había forjado Desiderio, el 
hijo del herrero; el chinero era de un cuero muy flexible, que 
había recortado yo mismo de una bota de montar vieja que encon- 
tré en un rincón del ropero. En otro bolsillo llevaba mi buena 
provisión de perdigones. Sencillamente, iba de caza. Sería aquél 
un honroso desquite. Cuando ellos despertasen, yo los asombraría 
con mi botín. Podría decirles: “Mirad lo que he hecho mientras 
vosotros roncabais.” Y les mostraría con orgullo veinte gorriones 
muertos colgando de mi cinto. Había elegido como cazadero la 
cámara del Quinto, el viejo peón caminero jubilado, desde cuya 
ventana casi se tocaba el ramaje de un paraíso, siempre cuajado 
de huéspedes sonoros. 


La carretera estaba desierta, toda blanca en el sol de mediodía; 
el aire era caliginoso y sofocante. Un perro, tumbado en la escasa 
sombra del olmo desmochado que había junto a la casucha de Pon- 
cio el cabrero, jadeaba con la lengua fuera; sus ijares palpitaban 
con ritmo de fiebre. El animal cerró un momento las fauces al 
pasar yo y me miró con unos ojos desesperados. En las eras había 
poca actividad a aquella hora. Sólo dos o tres trilladores habían 
recomenzado su tarea monótona, casi tantálica, de dar vueltas y 
vueltas a la parva con sus trillos arcaicos de pedernal. Uno de ellos 
era Garduña, el muchacho forastero que servía con el hermano 
Arcángel, el avaro. El fuego blanco que caía del cielo era tan apla- 
nante que ni siquiera Garduña, que se pasaba el verano como la 
cigarra de la fábula, tenía en aquel momento ánimo para cantar. 
Los conos y heces de paja rebrillaban como una nieve seca y ar- 
diente, y las hacinas de mies sin triturar parecían túmulos amari- 


llentos ante el desamparo de la llanura, abrasada en su soledad de 
tierra sorda. 


Fuí andando despacio, para no atraer la curiosidad maliciosa 
de Garduña; con fingida indiferencia, como si jugase, hundía los 
pies y abría surcos en la espesa capa de polvo que colmaba los 
relejes de la carretera; la ilusión de mi pequeña arma, que acari- 
ciaba en el bolsillo, me impedía sentir la flama que incendiaba 
el aire. 


La casa del Quinto, la última del pueblo, estaba recién blan- 
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queada, y la cal relumbraba en las paredes cegadoramente. Em- 
pujé la. puerta, entornada como de costumbre, y entré en el za- 
guán, apartando una cortina de dril descolorido. Me bañó una pen- 
umbra fresca, que al principio me pareció oscuridad completa. 
Sólo veía, al fondo del segundo zaguán, una rendija de luz que 
filtraba la puerta del patio. Por ella entraba también, tamizado, 
el piar de los gorriones. Como grotesco contrapunto, se oían los 
ronquidos acompasados del Quinto, que sesteaba en la alcoba de 
al lado. Olía a pan tierno y a guiso con muchas especias. 

Me detuve un poco, para acostumbrarme a la oscuridad, y una 
gota de sudor me resbaló, ya fría, por la mejilla. Pronto comenza- 
ron a hacérseme visibles las litografías ennegrecidas y muy man- 
chadas de moscas que colgaban de las paredes. Representaban 
combates—navales y terrestres—de la guerra rusojaponesa. Desde 
fuera, del otro lado de la carretera, me llegó escarabajeando pere- 
zosamente la voz chillona y destemplada de Garduña, que se aven- 
turaba al fin, en su feroz aburrimiento, a marear desganada en la 
calma chicha de la siesta. Cantó: 


Porque registré un baúl 
me llevan a la perrera. 
¡A naide qué se le importa 
que registre lo que quiera! 


La voz arrastraba y parecia quemarse, retorcerse y crepitar, 
apenas salida de los labios de Garduña, agrietados y blancuzcos. 
La copla aquella, solitaria y absurda en medio de la vasta desola- 
ción ardiente, me llenó de pronto, no sé por qué, de tristeza y 
desasosiego. La última sílaba se evaporó en el aire con un chirrido 
sordo de gota de agua en contacto con un hierro al rojo, y otra 
vez dominaron los ronquidos del Quinto, graves y monótonos, 
aventando silencio como un fuelle tenaz desde la fragua oscura de 
su sueño. 

Tenía sed. En el vano, entre los dos zaguanes, pendía la jarra 
de Andújar, aquella jarra tentadora de la que el Quinto no permi- 
tía beber a nadie. Como estaba demasiado alta para mi, acerqué 
una silla con cuidado y, subiéndome encima, abracé el redondo 
cuerpecillo rezumante y hundi la boca en la fresca corola de cua- 
tro lóbulos, en largo, deleitoso trago. Se removieron dentro oscu- 
ros cristales, olí el barro mojado y escuché con delicia el cloclo del 
agua al verterse de la alcarraza en mi garganta. Bebí hasta saciar- 
me, y creo que aquella audaz violación de las sagradas leyes de 
la casa me infundió coraje para seguir adelante con mi propósito. 

Desde el segundo zaguán, levantando otra cortina desteñida, 
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entré en una estancia ancha y totalmente en tinieblas. Era una 
pieza destartalada y sin muebles, que sólo servía de paso. La alco- 
ba del Quinto se abría a esta habitación, y sus ronquidos sonaron 
ahora temerosamente próximos. Busqué a tientas la estrecha esca- 
lerilla, la subí sigilosamente, y, ¡al fin!, me encontré en la cámara. 


Era ésta un largo desván que atravesaba todo el espesor de la 
vivienda, desde la fachada de la carretera hasta el interior del patio- 
corral. Dos ventanucos, uno en cada fachada, lo iluminaban mala- 
mente. Había allí horcas de ajos y ristras de guindillas secas, raci- 
mos de pasas y algunas tripas de manteca amarillenta, colgando de 
las vigas, y en un rincón, un montón de panochas roseteras. Tras- 
tos diversos aparecian en desorden aquí y allá: un botijón verde, 
vidriado, cubierto de polvo y grasa y atado con un vencejo, que 
servía para llevar el aceite en el hato de la siega; tres cántaros sin 
estrenar, de carnación rosada y gris; un escardillo, una artesa, dos 
escobas de heno, unas devanaderas rotas del año de la Nana, un 
quepis mugriento de peón caminero junto a unos atelajes de burro, 
pendientes de estaquillas clavadas en el muro... 


Como la cámara carecía de cielo raso, hacía en ella un calor de 
horno. Por el ventanuco que daba a la carretera y al campo caía 
casi a plomo sobre el suelo de yeso una cuchillada de sol, y en la 
faja de aire que transía danzaban moscas y partículas de polvo. Me 
acerqué a mirar: las eras absortas en el gran fuego meridiano, los 
haces de cegadora paja, las hacinas tumulares de mies amarilleci- 
da, los cansinos tiovivos sin alegría—las norias secas—de los tri- 
llos; más allá, la llanura pelada, rastrojada, de una grisura blan- 
quinosa y trémula, fundiéndose con el cielo en la unánime rever- 
beración desamparada. Garduña ya no cantaba. Bajo su astroso som- 
brero de palma, era una especie de erguido andrajo gobernando su 
trillo de pedernal. El hermano Arcángel salió renqueando de detrás 
de una hacina, empuñó una horca y se puso a revolver la parva 
despaciosamente. Un silencio mágico y cargado de un tedio infini- 
to envolvía el mundo. Sólo el piar sofocado de los gorriones, que 
entraba por la otra ventana, y los ronquidos, ahora amortiguados, 
del Quinto, trazaban ies y más ies en su plana blanca. 

Súbitamente, un crío comenzó a gritar con furia en alguna casa 
de la vecindad. Luego se oyó una joven voz de madre, aplacadora 
primero, y después también enconada. El lloro se apagó tan de 
repente como había surgido—vi con la imaginación un pecho hen- 
chido saliendo de una chambra y unos labios moradillos agarrán- 
dose ávidos al pezón—, y el silencio cerró otra vez sus aguas sobre 
la tarde. Todo el pueblo parecía dormido, muerto, bajo la cantá- 
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rida del sol. Y la tierra calcinada, tendida boca arriba hasta los 
cerrillos calvos del horizonte, yacía muerta también. Sentí unos 
deseos locos de ponerme a llamar a voces a Garduña y al hermano 
Arcángel, únicos seres vivos cn aquel mundo: muerto en el sol. 
Pero... ¿es que siquiera ellos estaban vivos? El hermano Arcángel 
no pensaba más que en “arrebañar perrillas”; ni tenía amigos ni 
reconocía parientes. Se decía que almorzaba con un diente de ajo 
y cenaba con un tomate. Al pobre Garduña lo explotaba, lo expri- 
mía, vigilándolo sin descanso. Y Garduña, por su parte—así llama- 
do por sus redondos ojillos pardos y su cara astuta y afilada, llena 
de pecas y de empeines, sí que también por sus constantes rate- 
rías—, hacía lo que podía por amolar al viejo. Eran como dos ex- 
traños insectos, siempre enzarzados en su lucha bizca y tozuda. Á 
su manera, vivian, pues, íntegramente el uno para el otro, y no 
querían ni podían existir para los demás. 


No sé que impulso angustioso me movió a cerrar de golpe el 
postigo de la ventana. El ruido que hice me pareció estruendoso, 
y tuve miedo. “Si se despiertan y me sorprenden aquí—pensé—, es 
seguro que me toman por un ladrón.” Me sentí abochornado ante 
este pensamiento, asombrado de que no se me hubiera ocurrido 
antes, ni siquiera cuando bebí de la jarra de Andújar. Veía ya los 
rostros severos de mi padre, del maestro, del cura; las lágrimas de 
mi madre; las burlas de mis compañeros de escuela—;¡tal vez aca- 
barían llamándome también Garduña!—. Y como si el Quinto hu- 
biese sorprendido misteriosamente mi pensamiento desde la reso- 
nante caverna de su sueño, dió ahora un fuerte ronquido, mucho 
mayor que los anteriores, y se calló. Esperé largos instantes sobre- 
cogido, reteniendo la respiración. Oí abajo el chirrido de una puer- 
ta y un ruido confuso de pasos. ¿Huir? Sí, fué mi primer movi- 
miento; pero me di cuenta en seguida de que ya no era posible: 
el Quinto me vería. Y tal vez descubriese también el desaguisado 
de la alcarraza... Ahora los pasos se aproximaban, parecían subir 
la escalera. ¿Qué iba a hacer, Dios mío, cuando la puerta se abrie- 
se?... ¿Me escondería?... Una ansiosa mirada en derredor bastó 
para disuadirme de tan torpe proyecto. No había allí escondite me- 
dianamente apropiado. El apuro y la urgencia me aconsejaron la 
solución más sensata, que era decir la verdad. Corrí de puntillas 
al ventanuco del patio y apresté mi tirador. En el mismo instante... 
volví a oír los ronquidos regulares del Quinto. Rapidisimamente 
comprendí: los pasos que subían la escalera eran más leves gue 
los del Quinto. ¿Serían los de la hermana Alejandra, su mujer? 
Esta suposición me alivió mucho. A la hermana Alejandra no la 
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temía: era inofensiva; el Quinto la trataba a batacazo limpio, “la 
traía mártir”, como decían en el pueblo, y ella, siempre sumisa y 
atemorizada, procuraba existir lo menos posible. Además, a mí me 
quería bien, porque era amiga de mi madre, y a veces me daba go- 
losinas—orejones, melcocha o arrope, según la ocasión—de las que 
confeccionaba para el Quinto, que era muy galgo. 

La puerta se abrió. Nueva sorpresa. La persona que entraba era 
mucho más menuda que la hermana Alejandra. Como había cerra- 
do el postigo de la ventana que estaba junto a la puerta, no se veía 
bien en aquella parte de la cámara; pero sí lo bastante para saber 
que se trataba de una muchacha. Ella se paró al verme y retroce- 
dió un paso. Luego vino hacia mí lentamente. Reconoci a la Sole, 
la sobrina del Quinto, a la que éste y la hermana Alejandra, que 
no tenían hijos, hacían vivir con ellos temporadas enteras. 


—¿Qué haces tú aqui?—me interrogó, con la autoridad que le 
daba el ser familiar de la casa. 


Le indiqué por señas que no alzase la voz, y le mostré con el 
tirador el ramaje del paraiso. 

—He venido a matar pájaros... Para estrenar mi tirador...—le 
dije en voz baja, acercándome a su oído. 


Ella no pareció muy satisfecha. Se apartó un poco y siguió ha- 
blando en voz alta. 
—¡Bueno!... ¡Vaya susto!... Yo que pensé que serían las ratas... 


La situación me sugirió una brillante idea diplomática: soborno. 
Rebusqué en mi bolsillo y saqué una bola de cristal que tenía den- 
tro espiras de colores. A la Sole se le encandilaron los ojos, 

—Toma, te la doy. 


Pero ella no hizo ademán de cogerla. Apretó los labios y se 
puso a mirar con recelo, alternativamente, a la bola y a mi. Era 
evidente que temía alguna burla. Aquellas bolas, que me había 
enviado mi padrino desde Madrid, eran: la envidia y la admira- 
ción de los muchachos del pueblo. Y no se regalan así como así 
semejantes tesoros. 


—¡Tómala, tonta! —insisti—. De verdad, de verdad, que te 
la doy. 


Al fin se decidió a tomarla, y la guardó codiciosamente en el 
bolsillo, tapándola con el boruño de su pañuelo. 
—Ahora, di-—me pidió muy seria—: 


“Lo que se da no se quita, 
que hace Dios una gorgorita 
en el ojo derecho.” 
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Cuando hube repetido la fórmula sacramental del pacto, se sin- 
tió completamente tranquila, y, tomando un aire de complicidad 
encantador, se me acercó para mirar también por la ventana. Ahora 
sí hablaba en voz baja, susurrante casi. 

—No voy a decirle nada a mi tío, ¿sabes?... Desde aquí se 
matan muy bien pájaros, ¿eh? 

Había apoyado en mi hombro su manecita e inclinaba gentil. 
mente a un lado la cabeza, como buscando descubrir entre el ra- 
maje todas mis víctimas inminentes. Sus ricillos rubios rozaban mi 
“mejilla, y yo me sentía muy feliz, creyéndome el héroe—medieval, 
naturalmente: mi tirador era una ballesta—del folletín caballeres- 
co que estaba leyendo aquel verano. Por el ventanuco entraban, 
con. la algarabía de los gorriones, vaharadas de aire cálido, satu- 
radas del aroma denso y agridulce del paraíso. ¡Qué distinto el 
mundo visto desde esta ventana del que momentos antes había 
divisado por la otra! Eran como los dos polos de la vida: allí esta- 
ban los pesados poderes que tiran de nuestros pies, aplastándonos 
contra la tierra; los ciegos fantasmas de la soledad, de la costum- 
bre y del desaliento; aquí, las fuerzas levitantes del entusiasmo, 
de la aventura y de la poesía. Yo, con mi portazo, había aniqui- 
lado aquellos vestiglos maléficos y había suscitado la presencia 
de estos nobles espíritus, propicios y vitalizadores. En fin, algo así, 
aunque no de esta manera expresa, era lo que yo venía a sentir 
en aquel momento. 


Tal vez fuesen aquellas confianzas de la Sole las que me hicie- 
ron descubrir, precisamente entonces, lo guapa que era. Nunca me 
había fijado bien en la muchacha, ésta .era la verdad; pero ¿cómo 
había podido no reparar antes, por lo menos, en la maravilla de 
aquellos ojos color de oliva, ligeramente achinados y con un tor- 
nasol de estrías doradas que los hacía refulgir tan vivamente en 
la morenez mate y atezada del rostro? Tal vez nunca los había 
visto tan de cerca, o con una expresión tan íntima, o con una luz 
tan favorable... No sé. El caso es que me sentía tan orgulloso de 
que la muchacha más guapa del mundo—pues desde aquel mo- 
mento para mí lo era—se me mostrase tan amistosa y confiada (ya 
había olvidado completamente la bola de cristal), que quise de. 
mostrarle inmediatamente lo que yo era capaz de hacer. 

—Y a verás. 

Cargué mi tirador y apunté a bulto al paraíso, tendiendo las 
gomas hasta que la mano me tembló de puro hacer fuerza. 

La perdigonada levantó una desbandada en el árbol y creó un 
silencio repentino. Un instante. después se dejó oír una especie de 
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chillido en el patio, y nuestras dos cabezas se juntaron, asomán- 
dose al ventanuco. Un gorrión se debatía por el suelo, malherido. 

Miré a la Sole. Sus hermosos ojos chispeaban de entusiasmo. 
Súbitamente se nublaron. “¡El 'gato!”, exclamó, y escapó a correr, 
escaleras abajo. Yo la seguí; pero, la verdad, es que no participa- 
ba gran cosa de su entusiasmo. Desde que vi caído al gorrión tuve 
la sensación vaga de que algo sucio y cobarde se estaba infiltrando 
en mi aventura venatoria. 

Cuando llegué al patio, la Sole había cogido el pájaro. Ya no 
aleteaba; solamente abría y cerraba el pico, como buscando aire, 
hasta que las blancas membranillas de sus párpados se abatieron 
una vez sobre el azabache de los ojos y ya no se alzaron más. Lo 
mirábamos nosotros sin decir palabra..., testigos únicos de aquella 
pequeña agonía bajo el gran sol indiferente... ¡Qué impresión tan 
extraña! Por vez primera se acercaban a aquel animalejo seres 
humanos. Aquella pluma revuelta de la pechuga, ¡cómo emanaba 
arisca virginidad! Nadie la había tocado jamás. Era pura, purísi- 
ma y misteriosa naturaleza. Lu alisé con dedos temblorosos. ¡Qué 
reciente y somera se sentía aún la vida bajo el temeroso tacto! 
Y ¡qué conmoción honda, eléctrica, de milagro roto, de bárbara 
profanación, se comunicaba a la raíz de las entrañas.... 


Mts ojos se alzaron, una vez más, a los de la Sole. Refulgían los 
suyos con todo el verdeoro de sus estrías. Eran más hermosos que 
nunca, y hasta, diríase, más... inocentes. ¿Por qué entonces, Dios 
mío, hube de asociarlos con los del gato, que tan vivazmente había 
ella recelado momentos antes? Y :'¿por qué esta asociación se enla- 
6 con otra aún más horrible: la de sus palabras en la cámara: 
“Yo que pensé que serían las ratas”...? No sé si por efecto de la 
carrera o por la emoción predatoria que la agitaba, se le había 
encendido el color y le palpitaban las aletas de la naricilla. Sus 
dedos, delgados y morenos, se cerraron nerviosamente sobre el tibio 
copo de pluma. Luego acercó mucho su cara a la mía—por un mo- 
mento creí que iba a besarme—, y me dijo muy bajito, muy bajito, 
con una sonrisa voluptuosa: “Vamos a asarlo en la lumbre de 
mi tía.” 

Pero yo no podía apartar ya la mirada de aquella mano apre- 
tada, de la que pendía inerte la cabecita del gorrión. ¿Qué cosa 
confusa, inextricable, se estaba removiendo penosamente en mi 
conciencia, con un dolor hondo de desgarradura? Me sentía en 
ridículo, humillado, vencido, y, a la vez, a punto de ganar una 
dura batalla. Algo me atraía fascinadoramente y algo me repugna- 
ba hasta la náusea. Estaban revelándoseme, quizá, sin yo saberlo, 
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las esencias eternas y contradictorias de la vida, y, también, verda- 
des terribles de mi propio ser. Si hubiera podido traducirlas, tal 
vez hubieran sonado así: “El amor es un compromiso con la muer- 
te.” O bien: “Nunca podré ser un héroe y nunca, tampoco, podré 
renunciar a serlo.” O, sobre todo: “El amor y el heroísmo son otras 
formas de la irremisible soledad del hombre.” Claro es que yo no 
estaba entonces en condiciones de traducir nada. Bastante tenía con 
angustiarme e intentar desesperadamente conciliar lo inconcilia- 
ble. Por eso, y porque la Sole me parecía ahora, en su inocente 
crueldad, más seductora que nunca, quise pensar, con un último 
esfuerzo de inconsciente hipocresía, que el pájaro yacía allí, en su 
mano, confiado y tranquilo como en una cuna, y que poco antes de 
morir habría agradecido que ella se acercase a recogerlo, y... 


La evidencia entró en mí como un trueno y cortó en seco todo 
intento de componenda. Lo que el gorrión debió de sentir en reali- 
dad es que el mundo le abandonaba y se hundía en lo oscuro: en 
esencia, el mismo árido sentimiento que a mí me ganaba en la 
hora desamparada de la siesta, Sí, era aquello: la gran siesta del 
mundo, la terrible siesta del mundo. Cuando él cerró sus ojuelos, 
tan tristemente, le debió de parecer que era el mundo entero—su en- 
cendido mundo, hecho de pequeños placeres coruscantes, de hir- 
vientes saetillas de deseo—el que cerraba los ojos y le volvía la 
espalda. 


Un golpe de sangre—es decir, de vergiúenza—me subió al ros- 
tro, no sé desde qué profundidades, y un malestar inaguantable 
me empujó lejos de allí. 

Aun tuve la debilidad de disculparme con la Sole precipitada- 
mente, balbuciendo no sé qué necia excusa de un deber olvidado, 
antes de salir corriendo. Al atravesar la penumbra de los dos za- 
guanes, los ronquidos del Quinto se me antojaron impregnados de 
una ironía tan bronca e inhumana que a duras penas pude retener 
las lágrimas, y cuando salí al deslumbramiento de la carretera no 
quise mirar a Garduña ni al hermano Arcángel; pero sentí clavar- 
se sobre mi espalda, al tiempo que corría, las flechas torvas de 
sus risas. 

¡Qué congoja, Señor, qué gran desolación, en los agostos, las 
horas blancas de la siesta! 


Antonio Rodríguez Huéscar. 
Fernández de los Ríos, 92. 
MADRID. 
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PRESENCIA DE PEDRO SALINAS 


POR 


GUILLERMO DE TORRE 


Se han cumplido dos años de su muerte. Después de Insula 
(Madrid), Asomante (Puerto Rico), Número (Montevideo) e Hispa- 
nic Review (Filadelfia) —que le dedicaron números especiales—; 
después de tantos artículos sueltos en otras revistas y periódicos, 
no llega tarde el homenaje de Buenos Aires Literaria, ni conclu- 
yen, probablemente, las recordaciones que habrán de tributársele, 
ya que su obra—quebrada en la mejor sazón—continuará comen- 
tándose, según aparezcan los textos inéditos, particularmente obras 
de teatro. Tampoco los valores humanos y morales de su ser per- 
derán vigencia en el recuerdo de cuantos le tratamos y quisimos. 

Presencia viva la de Pedro Salinas. Viva en sus libros, en sus 
cartas, en su humanidad afectiva y en las resonancias de su espí- 
ritu. Al hilo de varias obras suyas, y en el transcurso de los años, 
hube de publicar varios artículos. Pero hoy no he de ceñirme a 
ninguna obra determinada, como tampoco a ningún aspecto con- 
creto de su rica personalidad. Prefiero evocarle en conjunto, sin 
particiones ni despedazamiento, ya que, en definitiva, la valía y la 
significación de espíritus como el de Salinas radican en su “inte- 
gridad”, dando a esta palabra todas sus acepciones. Pero ¿qué re- 
cuerdos evocar, qué imagen suya preferir? ¿Cómo operar un corte 
preciso en la sucesión de “años y leguas” que anduvo nuestra amis- 
tad? Madrid, París, Santander, Sevilla, Cambridge fueron las ciu- 
dades europeas donde más frecuentemente se le vió; en varias de 
ellas se cruzaron nuestros pasos o convivieron cotidianamente nues- 
tras vidas. 

Le reveo, ante todo, físicamente. Hombre de gran talla, siem- 
pre un poco perdido en sus ropas, en sus cuellos demasiados hol- 
gados (el gordo glandular que se propone adelgazar y por tempo- 
radas lo consigue), en sus corbatas verdes, en sus ojos claros que, 
con su tono albino y su acento tan permeable a la influencia de 
otros idiomas, le daban al pronto un aire algo nórdico. Apresurado, 
urgido, con ese mismo ritmo alacre, borboteante, de sus poesías; 
cordial, abierto, pero sin estridencias efusivas; guardador de dis- 
tancias; con esa mezcla de distinción y campechanía que hacen al 
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madrileño cabal. Señorito sin “señoritismo” e intelectual sin tiranías 
de exclusividad; vertido sobre la vida, dispuesto a gozar sus asom- 
bros cotidianos, buscándoles su esguince lírico humorístico. Sí, 
también él—al modo de Unamuno—, según ha escrito su compañe- 
ro de toda la vida, Jorge Guillén, padecía “la enfermedad de Flau- 
bert”; esto es: la fobia de la tontería, la sensibilidad para alum- 
brar al paso los Bouvard y Pécuchet transeúntes; hacíalo sin có- 
lera ni maldad, por pura diversión interior y goce de los contras- 
tes. Amigo extremado de sus amigos, pero sin incurrir en el espí- 
ritu del clan. Cierto es que la generación de poetas a que pertenece 
el autor de La voz a ti debida, no encontró más constante vale- 
dor que Salinas. Pero aun practicando, por momentos, respecto a 
ellos, lo que Thibaudet llamó “la critique de soutien”, estuvo lim- 
pio de unilaterismo, puesto que también acertó a ver otras regio- 
nes más que la suya privativa. Poeta, sí; ya que aun accediendo 
luego con soltura y pleno dominio a otros géneros, mantuvo sus 
preforencias iniciales. Pero su poesía no era excrecencia ni para- 
mento ocasional; era permanente y portátil, en el sentido de que 
sabía llevarla a la visión cotidiana de todas las cosas; sin aisla- 
mientos, mezclándola con la vida, buscando transfigurar ésta al 
subrayar relieves y alumbrar sorpresas. 

¿Cuándo nos vimos por primera vez? Probablemente hubo de 
ser en el Ateneo, cuya galería de retratos guardaban todavía, en los 
años subsiguientes a la primera guerra, fulgor y prestancia del si- 
glo xx y era lugar de encuentros literarios. Salinas venía de Pa- 
rís, donde acababa de pasar algumos años como lector de español 
en la Sorbona—allí le reemplazó Guillén, sombra amiga, como 
luego habría de sucederle en Sevilla, en Wellesley—; traducía, re- 
creaba a Proust. Era—nos parecía, sobre todo—un mayor. De ahí 
que su aparición literaria nada temprana, Presagios, en aquellos 
delgados tomitos britanizantes de “Índice”, le revelara más defini- 
do y maduro de lo usual. Nuncio de su paralela vocación noveles- 
ca, fueron aquellas siete tenues narraciones de Víspera del gozo, 
donde había mucho más de las simples secuencias proustianas y 
giraudouxianas que algunos quisieron ver. Salinas va y viene más 
allá de las fronteras, desde su casa nativa, en el riñón de Madrid 
(la Plaza del Conde de Barajas, creo recordar, a la vera de la Cava 
Baja y a dos pasos de mi solariega Plaza del Cordón); pero se 
nos escabulle por temporadas, 

Le reencuentro años después, en una primavera de París. Perito 
en la ciudad, sabedor como pocos de sus rincones. Almorzamos en 
un restaurante cerca de les Halles aux Vins: habitación de papel 
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rameado en las paredes y espejos con grasas. Al ordenar su mi- 
nuta, descartando asombros de mi mujer, nos dijo: “Culinaria- 
mente, nada de exquisiteces; soy un Cejador. Los platos fuertes, la 
verdad sin tapujos, el realismo cimarrón...” Luego pasamos la tar- 
de divagando por los alrededores de Notre Dame y los muelles. Re- 
veo su gozo entrando en las tiendecillas de cachivaches y baratijas 
refinadamente cursis: postales bordadas, pisapapeles donde se ve 
caer la nieve. Como su único viático es la valija del conferen- 
ciante, paga su tributo en el Instituto Hispánico: recuerdo su visión 
de Azorín como el hombre que se inclina junto a un farol de gas 
para escuchar su soplido. 


Al reinstalarme en Madrid, nuestras casas caen a pocos metros 
de distancia—finales de Velázquez, Diego de León—; después, una 
vecindad todavía más próxima: nuestras meses frente a frente, to- 
das las tardes, en un vasto salón del Centro de Estudios Históricos. 
Pero ¿qué hacemos nosotros aquí, sencillos escritores del siglo Xx, 
bajo este glorioso pabellón medieval? “Precisamente—me ha dicho 
Salinas, venciendo mis últimos escrúpulos, cuando me instó a acom- 
pañarle en tareas parauniversitarias—ahorrar trabajo a los que 
vengan después de nosotros; hacer, desde ahora para el siglo XXvV, 
lo que don Ramón y los suyos están haciendo para los siglos pre- 
téritos: archivar la historia literaria al día, recoger esos menudos 
datos que luego suelen perderse...” De ahí la puesta en marcha de 
estos Archivos de Literatura Contemporánea y los cuadernillos de 
Indice Literario, alardes de objetividad. Pero su distraída y a la par 
fastidiosa redacción viene a recaer casi enteramente sobre mí, por- 
que Salinas no está media hora seguida en el mismo sitio y salta de 
despacho en despacho. En el piso de abajo tiene el de la secretaría 
de la Universidad Internacional de Verano. Otra “invención” suya, 
creada como resultado de su optimismo contagioso tras una con- 
versación con Fernando de los Ríos, ministro de la República. “¿Qué 
van ustedes a hacer con el Palacio Real de la Magdalena? ¿No 
se les ha ocurrido convertirlo en foco veraniego intelectual?” Y, 
efectivamente, a los pocos meses la máquina se puso en marcha: 
estudiantes y profesores de muy diversos países poblaron sus sa- 
lones; las clases se abrieron en unos pabellones levantados sobre 
lo que antes habían sido las caballerizas reales. Y a esta Penínsu- 
la llego un día—desde una playa próxima a Santander, Somo, 
donde veraneo, donde también están Jorge Guillén y Otros ami- 
gos—para ver a Salinas, como gran director de ceremonias, y a Fe- 
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derico, con su “barraca”, en el estreno de una égloga de Juan de 
la Encina. 
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Después, al año siguiente, brutalmente, el estallido de la ca- 
tástrofe del 36. Salinas había preparado ya su viaje a Norteamé- 
rica desde unos meses antes, contratado por la Universidad de Wel- 
lesley. ¿Presagios? Más bien “seguro azar”. Pero la distancia le 
dolía quizá más que a otros por la extranjería idiomática. El tes- 
timonio de su irrestañable nostalgia española quedo dolorida, in- 
equívocamente expresado, en alguna de sus últimas cartas que pu- 
blicó Dámaso Alonso. 


También otros amigos guardamos numerosas pruebas epistola- 
res de esa herida sentimental. Algún día, un curador tan devoto de 
las imágenes literarias y amicales como Juan Guerrero podrá rea- 
lizar su proyecto de publicar el epistolario saliniano; completará 
la fisonomía del conversador, del conferencista cautivante. Salinas, 
aunque no de modo regular, correspondía con largueza y placer. 
Por algo, en uno de sus mejores libros y también el menos cono- 
cido, El defensor (publicado por la Universidad Nacional de Co- 
lombia), hay una tan hermosa “defensa de la carta misiva y de la 
correspondencia epistolar”, enderezada contra la decadencia y tor- 
pe descrédito del género. Seguramente el impulso inicial de tal 
apología le fué: dado por su reacción contra cierto letrero norte- 
americano de las agencias cablegráficas, que ya le habíamos oído 
critical verbalmente: “Wier don't write. (No escriba, telegrafíe.)” 
“Por atrevido que parezca—replica Salinas—, yo proclamo este 
anuncio el más subversivo, el más peligroso, para la continuación 
de una vida relativamente civilizada en un mundo todavía menos 
civilizado. Sí, es un anuncio faccioso, rebelde, satánico; un anun- 
cio que quiere terminar nada menos que con ese delicioso produc- 
to de los seres humanos que se llama la carta. Tan santa indig- 
nación me produce, que tengo hecho ánimo de formar una her- 
mandad que, a riesgo de sus vidas, recorra las calles de las ciuda- 
des, y junto a esos rótulos de barbarie, escriba los grandes letre- 
ros de la civilidad que digan: “¡Viva la carta! ¡Muera el tele- 
grama!” Los que perezcan en esta contienda, que de seguro serán 
muchos, se tendrán por mártires de la epistolografía y en los cie- 
los disfrutarán de especiales privilegios, como el de libre fran- 
quicia para su correspondencia entre los siete cielos y la tierra.” 
Recuerdo que al leer ese ensayo, originalmente publicado en una 
revista, hube de escribirle mi solidaridad, y él me replicó al pun- 
to desde Puerto Rico (11 de mayo de 1946): “¡Cuánto le he agra- 
decido su carta! No sólo por sus apreciaciones extremadamente 
generosas, no sólo por el recuerdo, sino por la actitud total que 
ello revela, y que va siendo cada vez más rara en nuestros días, de 
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convivencia amistosa, de lealtad franca, de projimidad. ¿No es no- 
table que según crecen los modos de comunicación parece como si 
las gentes se encerraran más y más en su ámbito inmediato y su 
horizonte personal?” 

Hablaba así, además, el hombre que, por la razón ya antedicha 
de su extranjería, en un ámbito idiomático y espiritual distinto, va- 
loraba doblemente la intercomunicación amistosa. Por eso—decíame 
en la misma carta—había pasado tres años “muy felices” en Puerto 
Rico; por el mismo motivo, algo después, tras haber hecho un viaje 
de conferencias por Colombia, Ecuador y Perú, me escribía desde 
Baltimore (2 de enero de 1948): “He aprendido mucho de ese mis- 
terioso mundo de lo hispanoamericano, del que tanto tenemos que 
aprender los españoles... He conocido a algunos jóvenes y no jóve- 
nes de interés literario e intelectual. Usted, amigo mío, como vive 
en una magna ciudad de lengua española, mo se da cuenta de que 
los que residimos en país de lengua extraña somos dos veces deste- 
rrados. Vivimos en un mundo de incógnito, en cuanto escritores. Y 
apenas se sale, y se penetra en el mundo lingúístico hispano, se re- 
torna al medio normal de nuestra actividad literaria. Esas seis se- 
manas de rodar por aires donde se habla español, me han animado 
un poco y distraído un poco de mis cuitas, que luego le explicaré.” 
Estas respondían a lo antes plañido: había escrito “más de diez 
obras teatrales en un acto y dos en tres actos”; quería ver alguna re- 
presentada; darse cuenta de “si existían teatralmente”, y le faltaba 
el contacto, la presencia en los medios donde tal cosa pudiera reali- 
zarse. Quiso conocer los demás países de Suramérica; quiso llegar a 
Buenos Aires; lamentablemente no llegó a arbitrarse el medio. Tor- 
naba, pues, a franquearse conmigo, a dolerse de su “doble condi- 
ción de desterrado”. “Verá usted —escribía—que me preocupa mu- 
cho estos últimos tiempos toda esa problemática del escritor y su 
mundo, o creador y sociedad. Me parece que va a ser uno de los 
temas de nuestro tiempo. Y que valdría la pena que persona como 
usted se acercara a él, a fondo y sistemáticamente. El destierro, en 
extranjería, es per se una situación humana; cuando el desterrado 
es escritor, se origina una nueva situación especializada: el deste- 
rrado en cuanto escritor, de la cual sale otro nuevo efecto humano. 
Hay ahí todo un mundo de curiosísima exploración. Lo que me pasa 
a mí es que he llegado a él no por discurso y abstracta vía, sino por 
experiencia. Porque se sufre, en mi caso, de dos males: destierro de 
España y distancia, alejamiento de los centros culturales de habla 
española, como ese donde usted vive.” 


Sin embargo, no por ello dejaba de sentir y valorar cabalmente 
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los beneficios del medio norteamericano A reserva, claro es, de per- 
mitirse discrepancias, allí recibidas con mejor temple que en los 
países hispanoamericanos. Norteamérica le divertía y le irritaba pa- 
ralelamente. Estimulaba su veta líricohumorística como una gigan- 
tesca “Toyland”. Contrariaba su insobornable individualismo como 
una gran empresa de masificación. Y si, por un lado, llegó a hablar 
humorísticamente de “la civilización de la coca-cola”, por otro no 
escatimó elogios. Léase, entre otros, su “Paréntesis panegírico de la 
biblioteca norteamericana”, en un ensayo de El Defensor, titulado 
Defensa de la lectura, cuya filiación remota, por cierto, como los 
demás de la serie, es puramente sajona y recuerda las páginas más 
incisivas de un William Hazlitt. Pero, en definitiva, lo radicalmente 
europeo seguía mandando en su espíritu. De ahí el contento con 
que me escribía a raíz de un viaje transatlántico (20 de junio de 
1950): “Sí; el viaje a Europa fué gran cosa, a pesar del dolor que 
me produjo no ir a España. Pero tanto en Francia como en Italia 
encontré pruebas de vitalidad, de animación, de plenitud espiritual, 
muy en contradicción con esas agorerías de la decadencia de Europa. 
La eterna confusión entre circunstancias políticas, desdichas mate- 
riales y acabamiento del espíritu. Volví más entrañada mi fe en 
Europa, y con la esperanza de que de allí ha de salir la solución; en- 
tendiendo por Europa lo no ruso, puesto que esa solución, tan terri- 
blemente en marcha, no es la mía. Pero ese conjunto de la Europa 
clásica, la germanosajona y la latina, es el mejor tesoro y fianza del 
mundo. Mis muchos años de residencia en estas tierras no me hacen 
ver las cosas de través. (Quizá durante la guerra, e inmediatamente 
después, pudo decirse, más que con fundamento con buen deseo, ad- 
mirable deseo, que el centro de gravedad de la cultura se trasladaba 
a este continente. Los últimos años no lo confirman. No quiero con 
eso, en modo alguno, dar a entender oposición entre los dos conti- 
nentes, no; eso es precisamente lo que me desagrada en la actitud 
ésa a que acabó de aludir. Pero cada día me molestan más los na- 
cionalismos literarios o culturales y el empleo de los valores artís- 
ticos o de pensamiento de un país para darle a otro en la cresta. 
Y mi posición es: una cultura atlántica en la que participen países 
de aquella y esta banda, pero sin aspiraciones de quitarse el impe- 
rio unos a otros, ni de alzarse con la primacía de pronto.” 


Sus años postreros son los más fértiles. Aparte las obras de teatro, 
dos grandes poemas: El contemplado y Cero, este último, por cierto, 
escrito antes del estallido de la primera bomba atómica—tema que 
cobra nuevo sesgo en la novela La bomba increíble—, pero que cons- 
tituye su más estremecedora anticipación, y la deliciosa serie de 
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“fabulaciones”-—como él las llamaba—, reunidas en El desnudo im- 
pecable. Todas ellas se desenvuelven bajo el signo de la fatalidad. 
Pero las vías por las cuales se manifiesta en sus personajes el fatum 
adverso son irónicas, imprevistas, burlonas. A subrayar esta caracte- 
rística contribuye el estilo narrativo, con rasgos “hablados”, muy 
felizmente plástico, lleno de gracia y donaire, modernísimo de lí- 
neas y saturado de regusto clásico al mismo tiempo. 


Ahora bien: quizá el escrito suyo que podamos considerar testa- 
mentario sea cierto ensayo, probablemente todavía inédito en espa- 
ñol, publicado en un tomo de Hommage a Balzac, que publicó la 
U. N. E. S. C. O. (Mercure de France, París, 1950) sobre “Les pou- 
voirs de lécrivain ou les illusions perdues”. A la vuelta de sabrosas 
digresiones, constituye esencialmente una defensa apasionada de la 
libertad, de la independencia espiritual del escritor, quien no debe 
dejarse deslumbrar ni dominar por ambiciones ajenas a su estricta 
misión, so riesgo de sufrir un doble desengaño, como el Lucien Ru- 
bempré, de Balzac. “El poeta, el escritor—concluye Salinas—posee 
una autoridad y ejerce un poder inigualables; pero este poder debe 
ejercerse hacia adentro, tendiendo a reducir y vencer todas las re- 
sistencias que encuentre el espíritu creador, a realizarse plenamente 
en su Obra; no debe orientarse hacia fuera, hacia la conquista del 
dinero, del poder o del éxito mundano. Balzac perdió la batalla en 
estos terrenos, adonde el escritor no debe descender; la ganó en el 
suyo: el de la creación literaria.” 


Guillermo de Torre. 
Editorial Losada, S. A. 
BUENOS AIRES (R. A.). 
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OCHO POEMAS 


POR 


JAIME DELGADO 


A mis amigos 
Leopoldo Panero y Luis Rosales. 


MEMORIA DEL CORAZON 


Quizá con la palabra, 
con la palabra de ahora y siempre, 
vaya creando como el alma 
que a mí me cree y me sustente. 


Desde las más lejanas cimas, 
fraguas de los amaneceres, 
viene la voz; trae en sus ondas 
cosas cobradas a la muerte. 


Llega a la celda descuidada 
del corazón y allí las vierte; 

y allí, palomas de ceniza, 

las cosas vuelan suavemente. 


Sin la costumbre de las horas, 
el corazón las mira y siente 
que siguen vivas en el tiempo. 
El corazón sueña en presente. 


El amoroso objeto apresa 
entre sus manos y no advierte 
que la esperanza del pasado 
es la materia que le ofrece. 


Y van llenando su silencio 
sombras de voces, sombras fieles 
a la memoria, liberadas 
del sueño malo de las sienes. 
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BRISA EN EL VIENTO 


Si yo pudiera hacerte 
de nuevo actual y mía. 
Sí fueras el presente 
de estas últimas horas 
que mi existencia muere. 
Si tú permanecieras 
en el estío nieve, 
arroyo en el desierto, 
brisa en el viento, leve. 
Sí fueras todavía 
el día diecinueve 
de julio. Si tú fueras... 
¡Sí yo pudiera hacerte! 


TI 


EN LA MADERA DEL RECUERDO 


Simplemente te vas. Las horas próximas, 
presentes ya a mi afán en pensamiento, 
tienen en torno mío, circundándome, 
claro sabor a calma, a sol, a luego. 


Desocupado el sitio que cercaste, 
el aire gana espacio por mi huerto, 
llevando sin tu olor ni el canto tuyo 
aroma de vacio en débil eco. 


¡Qué calma hay en la muerte cada día! 
¡Qué singular mi sombra en el silencio! 
Pisando dulcemente, qué gozoso 
tu paso en la madera del recuerdo. 
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NUESTRAS PALABRAS 


Haciendo espacio, abriendo 
sitio en el corazón por recordarte, 
he llegado a esta vuelta del camino 
que va desde tu voz hasta mi sangre. 
Escucho tu palabra , 
otra vez y ya late 
tu voz en el silencio recobrado, 
por dentro hacia mis labios elevándose, 
timida, simple, pura, 
como la hierba crece por el valle, 
como la luz recién amanecida, 
igual que por el aire 
alcanzan su estatura los cipreses 
y se curvan los sauces. 
Y ya en mi boca, juntas, tu palabra 
y mi palabra salen, 
gemelas de silencio, 
de su olvidada muerte desatándose. 


V 
RECUERDO DE UNA MUCHACHA MUDA 


Un ángel en caída. 
Como un niño 
cuya primer sonrisa 
pasara por el tiempo, silenciosa, 
de la reciente cara desprendida, 
así pasa tu paso, 
así caminas 
por la desnuda estancia del recuerdo, 
a tu cuerpo y tus ojos tan contigua. 


* od * 

No sé si habrás nacido o si creada 
por mi afán de mirarte tendrás vida. 
Porque por mi memoria eres, sin mano, 
sin tez que acariciar, pura caricia. 
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VI 
MUDAMENTE DANZAMOS 


Mudamente danzamos, como el viento 
en las cimas azules del verano, 
y deja entre la música mi mano 
vehemente fluir al pensamiento. 


Leve, a mi corazón llega el aliento 
del tuyo adolescente, tan cercano, 
que recoge mi sangre el más arcano 
latido de tu dulce sentimiento. 


Vivimos enlazados. Nuestra danza 
agita al corazón o lo sosiega, 
para volver de nuevo a perturbarnos. 


Vivimos en temor o en esperanza, 
en nuestro son dormidos, mientras llega 
tu silencio, Señor, a despertarnos. 


VIL 
REGRESO 


Todo estaba en su sitio. Era la hora 
en que el sol su ejercicio suspendía 
posando una naranja sobre el monte. 
La catedral allí, su presa haciendo 
de mi casi olvidada adolescencia. 

Allí el viejo castillo y el umbroso 
paseo, que en sus árboles aún guarda 
palabras y sonrisas de la novia 
primera, vencedora del olvido. 

Y la vieja estación, con los tres curas 
y los niños de siempre. Estaba todo 
quieto, quizá dormido o en espera 

de más oscuras horas para el sueño. 
La misma luz bajaba del otero 
vertida por las mismas manos pálidas, 
en el viejo pinar iluminando 

siempre nuevos idilios siempre iguales. 
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(Yo era entonces un niño y ella era 
como una nueva tórtola. Recuerdo 
que las mieses, por junio, se secaban 
al ver aquella piel, aquel cabello.) 
¡Qué abierta la ciudad, por el silencio 
tan milagrosamente amurallada! 

Por mi pasaron sueltas, desprendidas 
de sus labios, antiguas voces. Eran 
ramas libres, sin tronco, por mi tallo 
naciendo lentamente. ¡Oh enramada 
de sabroso decir en sazón plena! 


A lo lejos, el monte azuleaba 
tenuemente. (Decían los ancianos 

que una mujer perfil le daba, muerta.) 
Montaña familiar, sus rocas vieron 

el asombro crecer en mi mirada 
mientras me iba dejando la pureza. 
Algo había de mi, de recobrada 

vida en aquel silencio vespertino, 

por donde yo mis pasos recogía 

a la luz vesperal de la memoria. 

Estaba en las raíces de mi árbol. 
¿Dónde mi confusión de adolescente 
dejó el proyecto humano que albergaba? 


Voceado en el viento, era mi nombre 
un eco nada más entre las piedras, 

de mi presencia huyendo vanamente. 
Aquella plaza, sí; la fuente aquella, 
con su juego de luces; las acacias 

en el viejo solar, donde los días 

eran juego y temores maternales, 
ignoraban mi ser de treinta años. 

Mas todo, sin embargo, allá en su sitio 
estaba siempre igual, permaneciendo, 
y como dulce sombra hasta mi frente 
trajo su vago aroma desde lejos. 


43 


VIII 


RECUERDO VIVO 


2 


¿Hacia dónde soñaba si era sueño 
ella misma, tan dulce y recogida? 
¿Hacia dónde, despierta, caminaba 
si eran todo el camino sus pupilas? 
Reclinada en mi hombro suavemente, 
descansaba apoyado en su alegría. 
Estábamos tan juntos y sin peso 
como desde su boca a su sonrisa, 
igual que desde el cielo hasta sus ojos, 
como el divino aliento sobre el día. 
Lo demás era noche, muerte humana 
viajeramente triste y sacudida. 

Quizá ella fuera tierra no pisada 

en cristal tenazmente contenida, 

quizá fuera dolor allá por dentro, 
quizá esperanza en sus entrañas vivas. 
Sólo pude saber que su mirada 

tenia algo de liebre, algo de hormiga, 
y que a veces su voz me traspasaba 
como si fuera hablando de rodillas. 


Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
MADRID. 
(Del libro inédito Memoria del corazón.) 
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LAS MALVINAS, GIBRALTAR, LAS GUAYANAS: 
REIVINDICACIONES DE PUEBLOS HISPANICOS 


POR 


ANGEL FERREIRA CORTES 


No le ha bastado al Gobierno de Inglaterra que su isla—según 
el autorizado decir de don Francisco de Quevedo—sea “el mejor 
lunar que el Océano tiene en la cara”. Ni tampoco que—como lo 
noticia Shakespeare-—luzca ella como “piedra preciosa sobre el 
mar de plata”. Y, desde hace varias centurias, hállase afanado en 
la tarea de coleccionar cuanto archipiélago, peñón o tierra conti- 
nental resalta sobre la superficie del planeta. Así hemos visto cómo 
aquel Gobierno, en reciente data, con sólo unos elegantes trazos 
de la pluma, ha resuelto la captación de todas las islas del Atlánti- 
co Sur, y de los dieciséis millones de kilómetros cuadrados de la 
Antártida, con sus caletas, sus cetáceos, sus pingiiinos, sus témpa- 
nos y las gélidas borrascas de los inviernos polares. 


LAS MALVINAS 


Los títulos de soberanía de la República Argentina sobre las 
islas Malvinas se fundan, principalmente, en el hecho indiscutido 
de que esas islas hallábanse bajo la soberanía de España en la 
época de la emancipación y formaban parte territorial y adminis- 
trativa del Virreinato del Río de la Plata. Al asumir los argenti- 
nos, a partir de 1816, la soberanía y el gobierno propio de su terri- 
torio, asumieron también la soberanía y el gobierno propio de las 
islas Malvinas, por ser ellas parte del suelo nacional. En el pleno 
ejercicio de esa soberanía y gobierno encontrábanse, en 1833, cuan- 
do, a consecuencia de actos sorpresivos e ilícitos que son del cono- 
cimiento de la Historia, fueron injustamente desposeídos del ar- 
chipiélago por agentes del Gobierno británico. 

Será particularmente ilustrativo examinar, acerca del caso, el 
testimonio del historiador norteamericano Julius Goebel, tal como 
lo expone en su erudito libro The Struggle for the F alkland Islands 
(La lucha por las islas Malvinas), publicado, en 1927, por la Uni- 
versidad de Yale, U. S. A. El investigador Goebel, luego de anali- 
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zar los antecedentes históricos y diplomáticos del archipiélago, con 
resultados que rebaten las pretensiones del Gobierno británico, y 
de advertir que, hasta el pasado siglo, el derecho del Gobierno 
español sobre dicho archipiélago fué absoluto (absolute), conclu- 
ye así su sereno y minucioso estudio: 

“Queda por considerar la cuestión de la sucesión de la Argen- 
tina a los derechos y reclamaciones de España. El principio funda- 
mental de los arreglos territoriales en la América del Sur es el 
llamado uti possidetis, de 1810. Por este principio se juzgan las 
reclamaciones de las diversas repúblicas surgidas del Imperio espa- 
ñol a las regiones abarcadas por las antiguas unidades adminis- 
trativas hispanas... De que las Malvinas formaban parte del Virrei- 
nato [del Río de la Plata] no puede haber duda alguna: la mera 
circunstancia de que, finalmente, se encontraran colocadas bajo la 
misma administración que los establecimientos de la Patagonia es 
prueba suficiente de aquel hecho.” 


“La ocurrencia de la Cancillería británica, según la cual la Ar- 
gentina nada tendría que ver con el Imperio español y con los re- 
conocimientos de derechos territoriales entre la Gran Bretaña y la 
España imperial—dice Goebel—, carece por entero de fundamen- 
tos legales.” E insiste en la advertencia: “When Great Britain 
selped the islands in the year 1833, the legal consequences were 
the same as if the islands had never passed out of the hands of the 
Spanish crown.” O sea que, “cuando Gran Bretaña arrebató las islas, 
en 1833, las consecuencias legales fueron las mismas que si, hasta 
entonces, dichas islas nunca hubieran salido de manos de la corona 
española”. No hubo, por tanto, de parte del Gobierno británico, 
apoderamiento de tierras res nullius, sino el despojo de territorios 
cuya soberanía estaba legalmente reconocida, y habíase legalmente 
transferido de España a la República Argentina. 


El mismo Goebel resume luego, con precisos conceptos, la filo- 
sofía del escandaloso episodio: “Hay cierta futilidad en interponer 
el cenceño y ascético rostro de la ley en una situación que, desde 
el principio hasta el fin, es meramente una cuestión de poder. No 
obstante, los actuales tenedores de las Malvinas han invocado a la 
ley para que ella testifique sus actos, y es, por tanto, propio que 
sea claramente expuesto en qué la ley consiste.” Eso es, en efecto, 
lo que realiza el autor en el curso de su libro, demostrando la 
plenitud del derecho argentino. Y, finalmente, declara haber obra- 
do de tal modo “no por anticipar que su objetivo análisis altera- 
ría necesariamente la situación, o por la creencia de que el mal 
se reparase, sino porque la ley que los Estados, con tan doloroso 
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esfuerzo, han forjado para gobernar sus relaciones, es una herencia 
demasiado valiosa para que, con su tergiversación, ningún país bus- 
que cubrir su designio imperialista”. 


CIBRALTAR 


No hay un solo ser consciente que ignore que Gibraltar perte- 
nece a España y es uma parte de ella. Así se ven obligados a de- 
clararlo hasta las Geografías y Diccionarios de autores ingleses. La 
Encyclopedia Britannica—según hemos recordado en ocasión re- 
ciente—, en su artículo Gibraltar, refiere cómo la roca fué tomada, 
en 1704, por ingleses y holandeses, en nombre de Carlos, archidu- 
que de Austria, pretendiente a la corona de España. El archiduque, 
rival de Felipe V, desalojó al Borbón de Madrid, en 1706, y fué 
allí proclamado rey, con el nombre de Carlos III. Por tal concep- 
to, fué el primer “Carlos 111 de España”: monarca reconocido como 
tal, por el Sumo Pontífice, en 1708, y de efímero reinado; prede- 
cesor, en medio siglo, del Borbón homónimo largamente mentado 
en los anales políticos. El mismo jefe inglés que proclamó la sobe- 
ranía de Carlos en Gibraltar fué quien proclamó luego la soberanía 
de Inglaterra. La Encyclopedia Britannica lamenta que no haya 
de honrar a su Gobierno el hecho de haber aceptado y ratificado 
la ocupación, y paladinamente admite que el Gobierno británico 
actuó allí con lack of principle: con falta de principios. 

El texto de otro notable libro inglés es no menos propicio para 
fructuosas observaciones. Trátase del monumental New English 
Dictionary on Historical Principles, dirigido por James A. H. 
Murray y publicado por la Universidad de Oxford. El Diccionario 
define el vocablo Gibraltar: “The name of a fortified town on the 
South coast of Spain, since 1704 a British possesion.” Es decir: “El 
nombre de una población fortificada en la costa Sur de España; 
desde 1704, una posesión británica.” O sea: que el famoso léxico 
oxoniense—considerado como el mejor de su idioma—, para definir 
a Gibraltar tiene que decir que es una posesión británica en terri- 
torio español... ¡Territorio español, pero posesión británica!... ¿Pue- 
de concebirse expresión más franca de una más antijurídica, más 


absurda y más indignante incongruencia?... 
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LA ARGENTINA, CHILE Y SU SECTOR ANTÁRTICO 


Chile y la Argentina han observado una actitud notoriamente 
mesurada y justa acerca de la Antártida. Son las dos mayores po- 
tencias soberanas de la región austral, y sus pueblos aparecen, en 
el mapa, los más próximos a las tierras antárticas y al polo. ¿Será 
esto poco decir?... Pues, no obstante esos hechos, tan patentes y 
de tanta consecuencia, ni uno ni otro de sus respectivos Gobiernos 
ha pretendido—como pretende el de Londres—incorporarse... la 
totalidad del continente antártico..., ¡cuya vastísima superficie casi 
equivale a la de la entera “América del Sur”!... Tanto la Argentina 
como Chile han tenido la sensatez de declarar sus derechos de 
soberanía únicamente sobre un limitado sector antártico: aquel 
que más se avecina a sus tierras metropolitanas. Es justo que asi 
sea. Y también es de conveniencia general para todos los pueblos 
del continente, pues si se admitiera la efectiva y definitiva insta- 
lación de potencias extrañas en esos parajes vecinos y estratégicos, 
con sus consiguientes bases aeronavales, alteraríanse por completo 
los requerimientos de la defensa no sólo de ambas Repúblicas, 
sino de todo el hemisferio. 


LAS GUAYANAS 


Las tierras de las actuales Guayanas fueron descubiertas y ex- 
ploradas por España. Quien primero avistó sus playas fué Vicente 
Yáñez Pinzón, a finales del siglo xv1. Diego de Ordaz y Jerónimo 
de Altar, como jefes de sendas expediciones, recorrieron, años más 
tarde, sus ríos y sus selvas. Siguiéronlos los gobernadores de Vene- 
zuela. Todos ellos actuaban en nombre de la Monarquía española 
y de sus lógicos derechos sobre esa Tierra Firme del mar Océano, 
que por el esfuerzo hispánico incorporábase al patrimonio de la 
humanidad civilizada. España, por tanto, poseyó, sobre tales regio- 
nes, derecho soberano. Y ese derecho soberano de España ha sido 
heredado por las naciones de su prosapia. Las Guayanas, en virtud 
de ello, pertenecen a las gentes hispánicas del Nuevo Mundo. Y 
esa clara razón de orden jurídico compleméntase con otra, no me- 
nos poderosa, que concierne a las exigencias de la defensa conti- 
nental. El principio en que han basado los Estados Unidos su polí- 
tica de pactos diplomáticos y de fortificaciones en el continente es 
el de que, de Norte a Sur, todo el continente forma una sola uni- 
dad defensiva. Pues bien: si esto es así, si es verdad que todo el 
continente forma una sola unidad defensiva, ¿cómo admitir que, en 
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él, vastísimas regiones de máxima importancia estratégica—como 
son las Guayanas—continúen en poder de Estados no continenta- 
les, y que son extraños, en absoluto, a todo pacto, garantía o arre- 
glo de seguridad continental?... 

En más de una de las Conferencias generales de nuestras Repú- 
blicas (o Asambleas “panamericanas”), voces autorizadas han con- 
denado la existencia de posesiones de potencias ultramarinas den- 
tro de los lindes de nuestro hemisferio. En días recientes (octubre 
de 1953), los representantes diplomáticos de Argentina, Bolivia, 
Costa Rica, Guatemala, Haití y Panamá, en la capital colombiana, 
han contestado a una oportuna encuesta del Diario de Colombia 
relativa al caso de la Guayana de ocupación británica, y han ex- 
presado unánime rechazo de toda forma de coloniaje en nuestro 
suelo. En la Comisión de Fideicomisos de la Organización de las 
Naciones Unidas, el delegado de Guatemala, doctor José Mendoza, 
planteó la cuestión de la Guayana llamada “británica”, denuncian- 
do la anomalía que comporta la intrusión de potencias extraterri- 
toriales en el ámbito propio de nuestro continente. De modo casi 
simultáneo, el embajador de Venezuela en Río de Janeiro, don Ra- 
fael Gallegos Medina, manifestó al diario local Tribuna da Im- 
prensa que su país reafirma sus derechos de soberanía sobre el terri- 
torio de la Guayana que hoy retiene el Gobierno británico: expre- 
só que “Venezuela protestó a su tiempo y continuará reclamando 
contra el despojo de un territorio que jurídicamente pertenece a 
su país”. Honran en grado sumo a nuestros pueblos tales manifes- 
taciones de conciencia del propio derecho y de solidaridad clari- 
vidente. 


DE JEFFERSON A BLAKE 


Thomas Jefferson, redactor de la declaración de la Indepen- 
dencia de los Estados Unidos, patriota esclarecido y esclarecido 
hombre de pensamiento, fué uno de los más enérgicos denuncia- 
dores del egoísmo en la política exterior del Gobierno británico. 
En muchas de sus misivas—que él destinaba a vasta difusión—trató 
el tema con deliberada amplitud, insistiendo en sus ásperas cen- 
suras. No obró así tan sólo en los tiempos de la emancipación de 
su patria, sino también muchos lustros después de ella. Por lo me- 
nos en una decena de epístolas, escritas entre 1810 y 1817, recri- 
minó Jefferson los que él consideraba abusos en la acción inter- 
nacional del Gobierno londinense. No pocas gentes compartirán, 
en esta materia, el criterio del ilustre prohombre norteamericano: 
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para él, los ciudadanos ingleses, individualmente considerados, eran 
personas excelentes; pero no merecía el calificativo de excelente la 
conducta de su Gobierno con los países extranjeros. “Aquella isla 
—decíale a J. Langdon, en 1810—presenta el singular fenómeno 
de una nación cuyos individuos son tan fieles a sus compromisos 
privados y a sus deberes, de tanta valía, y tan honorables, como 
pueden serlo los de cualquiera otra nación de la tierra, y cuyo 
Gobierno, no obstante, es el más carente de principios (unprinci- 
pled) de que haya conocimiento hasta la fecha.” Reiteradamente 
advirtió que no era hostil al pueblo inglés, sino únicamente a las 
transgresiones de sus autoridades. Y, dirigiéndose a Mme. de Staél, 
resumió, en estos términos, su juicio: “El objeto de Inglaterra es 
el permanente dominio del Océano y el monopolio del comercio 
del mundo.” 


La política británica y los intereses británicos, durante el últi- 
mo cuarto de siglo, han ido perdiendo ascendiente y malogrando 
conexiones en el Nuevo Mundo Ibérico. La causa de tan manifies- 
ta declinación reside en que, por lo menos en cuanto atañe a nues- 
tros pueblos, la política exterior británica continúa aferrada a con- 
ceptos envejecidos y a procedimientos que, si acaso fueron expe- 
ditivos antaño, hoy se muestran irremediablemente ineficaces. 
Cuando por nuestras ciudades, pampas y serranías, raleaba un mi- 
llón escaso de habitantes, era posible retener indebidamente las 
Malvinas, y, sin perjuicio de ello, continuar negociando proficua- 
mente en el Plata. Ahora, el desarrollo del país, y la evolución de 
la conciencia y del sentimiento nacional, tornan cada vez más difí- 
cil la prolongación de semejante discordancia. Cuando se fundó la 
extinguida Sociedad de Naciones, no chocaba demasiado que un 
Gobierno se exhibiera dictando cátedra de respeto por los princi- 
pios jurídicos, y, simultáneamente, usurpara la Guayana venezo- 
lana o el histórico peñón de Gibraltar. Hoy, indigna a todos tan 
descubierta incoherencia. El Gobierno británico es el único Go- 
bierno de Occidente que pretende continuar actuando en forma 
imperialista dentro del propio mundo occidental. Pero ya no hay 
sol en las bardas imperiales. El virgiliano Te regere imperio popu- 
los romane... no es voz de nuestros días. William Blake, el visio- 
nario poeta insular, por su época (1793) teníalo anticipado: “Em- 
pire is no more, and now the Lion and Wolf shall cease.” O sea: 
“Ya no existe el Imperio, y el León y el Lobo cesarán.” En nues- 
tros tiempos, las vagarosas añoranzas del Britannia rules the waves 
actúan en pugna con la exhortación—harto más lucrativa—a com- 
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prar sus mercancías: “Buy British!...” Mucho mayor beneficio lo- 
grará Gran Bretaña comprendiendo la idiosincrasia de nuestros 
pueblos, respetando sus derechos, intensificando su comercio y dis- 
frutando de su buena amistad, que persistiendo en el intento de 
mantener situaciones de despojo que ningún futuro régimen mun- 
dial de orden y justicia habrá de tolerar. 


Angel Ferreira Cortés. 

Secretario general honorario de la Comisión Na- 
cional de la U. N. E. S. C. O. en la Argentina. 
BUENOS AIRES. 
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EL “TRABAJO-HORA” Y SU PODER ADQUISITIVO.—Reco- 
gemos de la Hamburger Lehrerzeitung, una de las revistas técnicas 
más acreditadas de la Alemania occidental, una interesantísima in- 
formación acerca de un nuevo valor comparativo de los niveles de 
vida internacionales. Se trata de la unidad “trabajo-hora”, esto es, 
el valor que produce una hora de trabajo en los diferentes países. 
La Asociación Internacional de Trabajadores ha elaborado esta cu- 
riosa estadística sobre el “valor del “trabajo-hora”, cosechando 
resultados sorprendentes y muy significativos del nivel de vida y de 
trabajo en los diferentes países. Como punto de partida para la 
valoración estadística, se ha tomado el “trabajo-hora” en los Esta- 
dos Unidos y el valor adquisitivo en comestibles de la cantidad en 
dólares ganada con esa hora de trabajo. Estas bases comparativas 
para la valoración fueron aplicadas al tiempo de trabajo (en horas 
y minutos) que ha de invertirse en varios oficios y profesiones, en 
15 países distintos, para alcanzar el nivel del poder adquisitivo en 
productos alimenticios del “trabajo-hora” norteamericano. Para 
ello se utilizaron los sueldos del trabajador industrial medio, del 
cartero y del taquigrafo en 15 países. : 

Según los informes de la Asociación Internacional de Trabaja- 
dores, esta curiosa estadística ha arrojado los resultados siguientes, 
siempre en comparación con la hora de trabajo en Norteamérica: 


OBREROS CARTEROS TAQUÍGRAFOS 
PAISES INDUSTRIALES ss y= 
E hor. min. hor. min. 
hor. min. 
Unión Sudafricana ................... 0 58 1 50 1 26 
CALI AA 1 3 1 4 1 28 
E AI AAA O 2 16 1 49 
Dinamarca MA ninio 1 18 1 35 1 21 
Enlmn diante ac daaa 1 49 2 20 2 5 
Era o danencacóneds 3 42 3 34 3 2 
Alemania Occidental .................. 3 14 5 16 5 0 
Trlanda da A aaa 2 16 2 47 1 55 
A a 4 10 5 16 == 
Holanda coo ccanaloreoon nasapoards 2 51 2 38 2 34 
Norueza md 1 31 1 55 1 40 
A A A A 1 15 il 37 1 21 
SUIZA a do rratona dados 1 40 1 58 2 2 
Grana Bretanal iii 1 37 1 37 1 37 
IN E IS OdORA 0 Ed 1 3 1 1 
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El estudio comparativo de estas cifras es por demás elocuente, 
y lo dejamos a la consideración de nuestros lectores. Bastará con 
hacer recaer su atención sobre el alto nivel de vida entre los obre- 
ros industriales en la Unión Sudafricana y en Australia (donde la 
riqueza minera parece ser la principal responsable de este alto 
poder adquisitivo); la igualdad de sueldos entre los obreros indus- 
triales, los carteros y los taquígrafos ingleses, lo que dice mucho 
del grado de perfección alcanzado por la socialización en la Gran 
Bretaña; los muchos kilómetros que han de caminar al día los car- 
teros en Italia y en la República Federal Alemana, y los altos nive- 
les de vida logrados en Canadá, Dinamarca, Noruega y Suecia, no 
siendo tan optimista la situación actual del trabajador en Suiza 
(contra todo pronóstico), Países Bajos, Irlanda y Bélgica. 

Sobre todas estas cifras, por su misma referencia a la unidad 
del “trabajo-hora” norteamericano, flota la holgada situación del 
trabajador en los Estados Unidos, cuyas condiciones óptimas sola- 
mente consiguen rebasar, hoy en día, los mineros australianos y los 
de la Unión Sudafricana, si bien sus porcentajes son engañosos en 
buena parte, ya que sus actuales circunstancias de trabajo físico 
neutralizan considerablemente el optimismo inicial de las cifras es- 
tadísticas. 


E. C. 


ALOCUCIÓN DE SU SANTIDAD SOBRE EL PROGRESO 
TECNICO.—Suele llamarse a nuestro tiempo la era técnica. Y con 
razón. Pues nunca, en el largo decurso de la historia humana, se 
alcanzó un nivel tan alto en las realizaciones científicas. Múltiples 
son las razones históricas que han conducido a este auge técnico. 
Pero no es el presente momento oportuno para ponerse a indagar 
tales razones. El hecho evidente es que son tan extraordinarios 
los avances en las diferentes ramas del saber técnico, que apenas 
puede estarse al filo de las mútiples innovaciones que se van intro- 
duciendo. Un año, a veces unos meses—y hasta unas semanas—, 
bastan generalmente para que un invento quede “anticuado”. Nue- 
vos perfeccionamientos vienen a superar a los mecanismos consi- 
derados casi maravillosos poco antes. 

Esta situación histórica—que no encuentra en toda la historia 
del pasado ejemplo con que emparejarse—produce en el contem- 
poráneo diferentes climas espirituales, dignos de las meditaciones 
más serias. El hombre de nuestro tiempo, testigo de estas creacio- 
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nes admirables, puede adoptar diferentes posturas ante la era téc- 
nica en que ha nacido y en que vive. 


Los falsos sacerdotes de la ciencia por la ciencia pretenderán 
hacer creer al hombre de la calle que lo que importa en esta vida 
es, justamente, dedicarse a fondo al logro de toda clase de mejo- 
ras técnicas. Ese—dicen enfáticamente—es el verdadero destino del 
hombre. Naturalmente, tal posición implica una aridez espiritual 
tan monstruosa, que no hace falta entretenerse en demostrar su 
falacia e insuficiencia. Es indudable que el hombre—en el supues- 
to de que su vida sea facilitada por los mecanismos más perfectos 
y de que tenga resueltos todos los problemas de índole material— 
no satisface con ello sus fines más altos. Quedan su alma y su espí- 
ritu desatendidos en esa supuesta existencia, todo facilidad, res- 
pecto de las necesidades materiales. Sin ir más lejos, aunque la 
situación no es del todo congruente con la que estamos señalando, 
ahí están los estudios del psiquíatra norteamericano Lawrence S. 
Kubie, dedicados a la psique de los hombres de ciencia. Incluso 
desde el punto de vista emocional, la dedicación puramente cien- 
tífica no satisface del todo. Kubie habla de un hombre de ciencia 
que le declaró haber consagrado su vida a la actividad intelectual 
y que descubrió, con sorpresa, que el éxito más lisonjero no satis- 
facía sus necesidades más íntimas. 


No basta, no, con la ciencia y menos con la técnica. El hombre 
es algo más, y no puede desatender sin quebranto zonas fundamen- 
tales de su ser. No es suficiente disponer de mejores aviones, de 
más eficaces antibióticos, de automóviles más cómodos y veloces, 
de máquinas de imprimir rapidísimas, de batiscafos, de reactores 
nucleares, de mecaniscos cibernéticos, etc. Todo eso—con ser de 
suyo codiciable—no tendrá casi ningún valor si no se tiene abierta 
el alma a la luz de las verdades fundamentales. La doctrina según 
la cual la ciencia puede resolverlo todo—el cientificismo—debe ser 
urgentemente superada por quienes se encuentren en ese estadio 
inferior y, al parecer, desgraciadamente extendido en nuestro tiem- 
po. Es urgente desenmascarar la tendencia, muy marcada en cier- 
tas esferas intelectuales, a creer que “...la imaginación del hom- 
bre de Occidente se ha desplazado de su centro tradicional (el 
corazón humano) hacia un nuevo foco: la técnica”. En el artículo 
“Literatura de fantasía científica” (Revista, núm.-88), el autor de 
esta nota procuró llamar la atención del lector hacia el cientificis- 
mo que impera ahora en algunos climas espirituales sobre el haz 
de la Tierra. La revista norteamericana The Catholic World tra- 
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taba el tema últimamente en un artículo del fino crítico Thomas 
P. McDonnell. 

El tema de las relaciones entre la técnica, la ciencia y las demás 
actividades del hombre ha sido tratado por CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS en varias ocasiones. La reseña al libro de Norbert 
Wiener: The Human Ese of Human Beings (véase CUADERNOS HIS- 
PANOAMERICANOS núm. 40, págs. 123-127: “Hombres y máquinas”) 
es prueba de que nuestra revista ha estado abierta a esa inquietud. 
En este caso, interesaba hacer saber la preocupación de un gran 
científico —Wiener, uno de los creadores de la cibernética—*frente 
al auge técnico de nuestro presente. En el citado trabajo puede 
leerse: “Para Wiener, esta segunda revolución industrial es como 
una espada de dos filos. Puede usarse, por un lado, beneficiosa- 
mente, para atender a las necesidades materiales del hombre. Pero, 
a la vez, puede traer consigo una época de ruina y desesperación. 
He aquí su peligrosidad.” Junto a este breve estudio del magistral 
libro de Wiener, en el número 43 de estos mismos CUADERNOS HIS- 
PANOAMERICANOS, págs. 116-119, puede verse el artículo “El huma- 
nismo científico y la razón cristiana”. En este caso, se prestó aten- 
ción al excelente libro del P. Dubarle: Humanisme scientifique 
et raison chrétienne. De dicho trabajo son las siguientes frases: 
“La situación única que se presenta al hombre de nuestro tiem- 
po conduce, por un lado, a una reflexión filosófica inexcusable—pues 
la ciencia sola no se basta para saber a qué atenerse sobre los pro- 


blemas humanos-—, y, por otro, a una reflexión cristiana ante el 
progreso científico.” 


Este largo preámbulo tiene por objeto enmarcar debidamente 
el trascendental mensaje de Su Santidad el Papa Pío XII, dirigido 
a todo el orbe con motivo de las fiestas de Navidad. En esta im- 
portante alocución pontificia puede leerse: “El progreso técnico 
viene de Dios, y, por consiguiente, puede y debe llevarnos a Dios.” 
“Pero un concepto exclusivamente técnico de la vida desemboca en 
el materialismo.” El mensaje papal es tan elocuente que no queda 
otro remedio que leerlo entero para captar toda su sabiduría. Acu- 
da, pues, el lector a su confortante lectura. Por eso me limitaré 
en esta nota a citar algunos de los párrafos más significativos. 


“La Iglesia ama y favorece el progreso humano. Es innegable 
que el progreso técnico viene de Dios, y, por consiguiente, puede 
y debe llevar a Dios. Acaece, en efecto, con frecuencia que el 
creyente, al admirar las conquistas de la técnica y servirse de ella 
para penetrar más profundamente en el conocimiento de la Crea- 
ción y de las fuerzas naturales, y para mejor dominarlas por medio 
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de las máquinas y de los instrumentos en servicio del hombre y del 
bienestar de la vida terrena, se siente como arrastrado a adorar al 
dador de aquellos bienes que adquiere y utiliza...” “Con todo, pa: 
rece inconcuso que la técnica misma, llegada en nuestro siglo al 
apogeo de su esplendor y de su rendimiento, se cambia, por cir- 
cunstancias de hecho, en un grave peligro espiritual. Ello parece 
comunicar al hombre moderno un sentimiento de suficiencia y de 
satisfacción de sus aspiraciones ilimitadas a conocer y poder.” 
“Hay, ante todo, un engaño fundamental en esta visión del mun- 
do que ofrece el espíritu técnico... Por eso es un panorama que 
alucina y acaba por encerrar al hombre demasiado crédulo en una 
prisión, que es, ciertamente, vasta pero cireunscrita, y, por tanto, 
a la larga, insoportable a su genuino espíritu... De donde nace la 
íntima angustia del hombre contemporáneo, que se ha vuelto ciego 
por haberse rodeado voluntariamente de tinieblas.” 

Su Santidad, después de analizar agudamente la situación del 
hombre que sólo espera de la ciencia, cerrando su alma a las ver- 
dades de la luz más luminosa, propone con su alto magisterio una 
solución, la solución cristiana: “Al técnico, maestro o discípulo, 
que quiera salvarse de esta disminución de sí, es necesaria no sólo 
una educación profunda de la mente, sino, sobre todo, una forma- 
ción religiosa que, contra lo que a veces se afirma, le permita de- 
fender su pensamiento de influjos unilaterales.” 


: RCP 


PIERRE GASCAR, PREMIO GONCOURT 1953.—Afirma Pier- 
re Gascar que “el hombre siempre posee más recursos para salvar- 
se que la bestia; pero, al buscar el cielo, ¿no descubre muchas 
veces el infierno? Ese infierno que lleva dentro de sí y que le salta 
al rostro cuando se inclina sobre el infierno animal, allí donde en- 
cuentra, en el asombro de la fraternidad, su propia faz atormen- 
tada, lo mismo que en un espejo cóncavo”. La obra de Pierre Gas- 
car es como una permanente intentona para evadirse del Mal, Pero 
el Mal que palpita en sus relatos, aunque movido de una vaga 
proyección hacia el infinito, no es aquel que sólo se resume en la 
incertidumbre metafísica, sino que está hecho de cotidianas cruel- 
dades, lleno de aristas que duelen como heridas traumáticas. No 
hay allí filosofía; no hay angustia inefable, ni inaprehensibles 
desazones existenciales, sino una vida candente, lacerante, conde- 
nada sin remisión a un destino trágico. 
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En sus dos obras galardonadas, exe-quo, con el Goncourt, 
Pierre Gascar quiere mostrarnos dos facetas distintas de su inquie- 
tud, que, en el fondo, son una misma, como lo certifican las pala- 
bras del propio escritor que inician estas líneas. La obsesión del 
Mal irremediable, de la Condenación ineluctable, están latentes 
tanto en Le Temps des Morts como en Les Bétes. Los inconscientes 
protagonistas de Les Bétes, malditos en su ceguera, son como el 
preludio de otro infernal concierto: el del “tiempo de los muertos” 
humanos. En ambas obras, el fatalismo de la condenación es como 
una “danza de la muerte”, que se atavía con harapos realistas, 
que se disfraza con despojos vitales, para aliviar a las almas de 
su peso. Lo mismo ha de darnos que sean hombres o bestias los 
que tiemblan ante la vista de las fervientes simas; en cualquier 
caso, hay algo irreprimible que empuja hacia lo hondo, algo como 
un vértigo. Sea el Mal, o el Dolor, llámese como se quiera, pero 
que grita con indudable presencia. 


Pero El tiempo de los muertos, resultado de su experiencia 
personal como enterrador en un campo de concentración, no nos 
define tan diáfanamente el estilo de Gascar como lo hace Les Bétes. 
Con palabra cortante, de precisión casi geométrica, desnuda hasta 
el hueso, magistral para el arte de lograr evocaciones realistas den- 
tro de la fantasmagoría del conjunto, nos narra en este mundo la 
terrible experiencia del descenso al infierno animal. Pero en estos 
seis relatos o nouvelles, los animales mo son símbolos de fábula 
antropomórfica, ni representaciones alusivas, sino puros irraciona- 
les, cargados de angustia instintiva que no tiene voz para expresar- 
se; seres vivos sin raciocinio que se enfrentan con la crueldad de 
su existencia, víctimas de su propia locura salvaje. Los caballos, 
el oso, los perros, las ratas de Pierre Gascar mos parecen aún más 
humanos, precisamente porque conservan toda su integridad ani- 
mal, no tergiversada por alegorías equívocas. 

Sin duda, en esa difusa obsesión por hallar el trasfondo de la 
vida en “el hermano inferior” del hombre, Gascar está impelido 
por una temblorosa fuga del propio mal humano. Pero aquí, el 
Dolor tiene una fuerza inmensa, sin paliativos, representada en 
esa especie de capiteles románicos que son estos relatos, retorcida 
de fiereza y con gotas aisladas de ternura que la encienden aún 
más. Les Bétes es una obra maestra. Les Temps des Morts es un 


huen libro, breve y denso, que, sin embargo, no alcanza la altura 
del otro. 


E. $. 
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LOS INGLESES QUIEREN SER ANALFABETOS.—Así lo afir- 
ma Erwin Bendemann en la Berner Tagblatt, del 24 de enero 
de 1954, y los datos son suficientemente claros para creerle. Mien- 
tras el analfabetismo decrece en todos los países de Europa y un 
buen número de los de Asia, a partir de la terminación de la últi- 
ma guerra mundial ha aumentado sorprendentemente en Inglate- 
rra. Según los resultados estadísticos del famoso profesor inglés 
C. Burt, 3,3 millones de ingleses no saben leer ni escribir, cifra 
inquietante que representa nada menos que el 10 por 100 de la po- 
blación electoral inglesa. 

Pero se da un dato más elocuente aún. Contra toda lógica, los 
analfabetos ingleses han asistido, en su mayor parte, a la escuela 
durante diez largos años. Así es que conocen algunas palabras; 
pero, en estricta justicia, son incapaces para la escritura, puesto 
que no saben redactar una frase íntegra, olvidando al final lo que 
escribieron en su comienzo. ; 


La sorpresa del probo y orgulloso ciudadano inglés ha sido 
mayúscula cuando se le ha enterado de esta gran desgracia. No 
se le ha podido ocultar que una quinta parte de los mozos recluta- 
dos anualmente por el Ejército inglés no sabe leer ni escribir. Y 
cuando se comprobó que los asesinos Craig y Bentley eran analfa- 
betos, pese a proceder de huenas familias de la clase media—-la 
clase media inglesa, que ahora se asombra de la verdad—, la gente 
se llevó las manos a la cabeza, y comenzó a removerse el asunto. 
Salieron a relucir los archivos, y se comprobó la estrecha relación 
existente entre la criminalidad y el analfabetismo inglés. Pero 
¿cómo es posible—se preguntan los boquiabiertos gentlemen—que 
millones de nuestros niños hayan pasado diez años por Jos bancos 
de las escuelas sin aprender más allá del abecedario? Y ¿cómo es 
posible y cómo se tolera que cientos de miles de jóvenes pasen 
anualmente de las escuelas a la racionalizada vida inglesa y que 
sean incapaces de descifrar la más sencilla de las frases? 

Hay opiniones para todos los gustos. Los maestros creen que 
se debe a la plétora de las clases, que hace imposible todo repaso 
de materias, y también a que los malos estudiantes se mezclan con 
los buenos, “pervirtiéndolos”. Los padres son más conservadores, y 
son de la opinión casi feudal—cosa nada extraña—de que la raíz 
del mal está en la blandura con que se trata a los niños, que apren- 
derían mejor a leer si en lugar de buenas razones se dejase hablar 
con más frecuencia al palo, según el refrán, esta vez tan castellano 
como ya inconveniente, de “la letra, con sangre entra”. Y hasta en 
el Parlamento no falta el grupo de científicos que culpan del anal- 
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fabetismo de su país a las dificultades de la ortografía inglesa, y 
proponen una reforma ortográfica como remedio inmediato. Pero 
estas opiniones son literalmente “de antes de la guerra”, y el mal 
inglés es posterior a 1945. 

Se ha observado que los analfabetos que no saben escribir 
poseen, no obstante, una inteligencia despierta, demostrada por el 
hecho de que las nueve décimas partes de los analfabetos del Ejér- 
cito inglés aprenden en tres meses lo que no pudieron asimilar en 
diez años de escuela, gracias a procedimientos como las charadas, 
juegos de abecedario y otros entretenimientos ortográficos, por 
medio de los cuales los inician en el alfabeto. 


Nosotros hemos llegado a esta conclusión sorprendente: los 
niños ingleses no saben leer porque no quieren leer. Son analfa- 
betos voluntarios. Pero ¿por qué no quieren saber leer? La expe- 
riencia ha demostrado que estos niños ponen un interés ínfimo en 
forzar a su cerebro al aprendizaje. La curiosidad y el deseo infan- 
tiles de descifrar los arcanos que encubren los negros signos orto- 
gráficos han desaparecido de la órbita escolar. Y la explicación 
está aquí: ¿Para qué ha de luchar el niño y fatigarse en el traba- 
jo si existen muchos aparatos eléctricos que lo hacen en su lugar? 
En muchas casas inglesas, los ojos y los oídos están pendientes 
día y noche del mensaje del aparato hasta que éste se desconecta. 
No es un secreto en Inglaterra que los “niños-televisión” son pési- 
mos lectores. Y, para colmo, los padres incitan muy poco a sus 
hijos a la lectura, sobre todo en los niveles más bajos de la socie- 
dad. Incluso los padres la han echado en olvido y se abonan a 
“ojear” mecánica y pasivamente revistas de televisión para no 
lectores. Hasta la prensa y revistas se han contagiado de la televi- 
sión, reduciendo increíblemente los textos para dar paso a la ilus- 
tración y, sobre todo, a las historietas y seriales gráficos. De este 
modo, el niño recibe en la casa paterna la impresión de que la 
lectura es del todo superflua y que se puede vivir perfectamente 
sin tratos con el abecedario. 


Muchos ingleses confían en la escuela como institución reden- 
tora del analfabetismo. Pero estos optimistas desconocen que mu- 
chas escuelas inglesas se han dejado cautivar por las “ventajas” 
absolutas de la técnica e instalan en sus aulas aparatos de televi- 
sión y de radio, como instrumentos auxiliares de la enseñanza. Y 
bueno sería que así lo fuese. Pero, por el contrario, los planes esco- 
lares de hoy presentan muchas asignaturas prácticas en las que 
durante horas y horas el niño ni lee ni escribe, y se les enseña y 
hace practicar con puzzles, rompecabezas y tests psicológicos, que 
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animan al niño a despreciar y a olvidar el alfabeto. El Estado in- 
glés, por boca de su Ministerio de Instrucción Pública, se encarga 
de conceder buenos premios en metálico a los “estudiantes” que 
han sacado sobresaliente en puzzle o en la oca. 

Hay quien opina que el progreso del analfabetismo es sólo el 
síntoma marginal de un gran proceso sociológico, que no se limita 
únicamente a Inglaterra, llamado “La desliteraturización de la cul- 
tura”. Este fenómeno, que se origina en el abandono progresivo 
del lenguaje escrito, provoca a su vez una relajación del estilo 
literario y de la ortografía, conduciendo, por ende, a un descenso 
del nivel literario. Este bajo nivel ha podido apreciarse fidedigna- 
mente entre los jóvenes intelectuales de las Universidades de Ox- 
ford y de Cambridge, lo que ya es la puntilla para la futura polí- 
tica del Commonwealth y para los Nobel made in Churchill. Se 
prevé, pues, para nuestro ajetreado siglo el hundimiento de la pri- 
macía del alfabeto en favor de otros artilugios casi diabólicos, ya 
que la inevitable consecuencia de todo esto será el hundimiento de 
la literatura y de la ciencia de nuestro tiempo. 

Es posible que en un futuro el alfabeto se convierta en bella 
arqueología; pero este momento tristísimo parece todavía lejano. 
El gran ejército de los analfabetos ingleses, casi sin darse cuenta de 
ello, se ha puesto prematuramente en pie de guerra, avanzando 
más allá de lo que aconsejaba la conyuntura de la cruzada contra 
el alfabeto. Y ahora se encuentra en una tierra de nadie, luchando 
contra las mejores conquistas de nuestra época y aprovechando, 
eso sí, la menor de nuestras fallas. Esperemos que se consiga redu- 
cir a estos peligrosos precursores del “progreso analfabético”, rein- 
tegrándolos al presente del abecedario, en el que se sigue reci- 
biendo la más alta sabiduría. - 


E. C. 


LA DESTRUCCION DE LO HUMANO.—El problema plantea- 
do por el callejón sin salida en que el arte contemporáneo se ha 
metido; el problema de la “decadencia de Occidente”, que no hace 
mucho profetizó Spengler; los problemas ante los que nos esioca 
nuestra civilización utilitaria; una dogmática materialista, y el olvi- 
do o negación de lo espiritual, todos esos problemas no son, indu- 
dablemente, sino los efectos de una causa única: la destrucción de 


lo humano. 
Este tema—acaso no el más grave hoy—, el austríaco Hans 
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Sedlmayer, profesor de Historia del Arte de la Universidad de 
Munich, lo ha tratado magistralmente en una obra notable: Verlust 
der Mitte (1). Este libro, erudito y profundo, es de un científico; 
pero también de un cristiano, que demuestra, las obras en la mano 
y los textos corroborándolo, que la decadencia del arte moderno 
se debe a la “victoria del hombre”, al triunfo aparente de la 
razón sobre la trascendencia, a la autonomía del individuo. Para el 
autor, lo social, lo político o lo económico no plantean el proble- 
ma aislado; la sola manera de restablecer el orden—en el sentido 
que daba a este término San Agustín—estriba en restaurar al hom- 
bre en su integralidad. ' 

El arte representa para el historiador de las comunidades hu- 
manas lo que los sueños para el psicoanalista. Como las obras de 
arte reflejan el espíritu de la época que las ha visto nacer, es 
posible estudiar a su través la evolución del espíritu destructor, 
que culmina en la actual desintegración, y, retrocediendo en el 
pasado, establecer los orígenes de la decadencia. Lo que resultará 
interesante para el lector español es que, a los ojos de Sedlmayer, 
las tres etapas progresivas de la atomización del hombre son seña- 
ladas con los nombres de tres artistas españoles: Goya, Picasso y 
Dalí, a cuya influencia atribuye las sucesivas caídas que culminan 
en la destrucción de lo humano por la aniquilación del arte. 

Lo que nos hace a Goya tan próximo es que su inspiración se 
alimenta en las fuentes completamente individuales y subjetivas 
de la vida onírica (perteneciente al sueño: oneiros). Fué el primer 
artista que materializó sus sueños y que dió a sus obras nombres 
que no se adaptan objetivamente a los temas tratados. Goya abrió 
las puertas de un mundo oscuro, poblado por demonios y espec- 
tros, que atormentarán en adelante las noches de Baudelaire, de 
E. T. A. Hoffman, Lautréamont y de Salvador Dalí. Es el primer 
surrealista y también el primero que reveló y despertó lo demo- 
níaco en el hombre. Después de Goya, Dalí; este último no ha sido 
ya una criatura hecha a la imagen de Dios, sino un ser sometido a 
las fuerzas de las tinieblas, como en ese Cristo de los Desastres de 
la guerra, cuyo rostro asemeja, tan extrañamente, al de Dostoyevski. 

Después de Goya, el hombre está solo, abandonado y, pronto, 
desesperado; pero todavía conserva su prestigio y casi toda su dig- 
nidad. Vino Daumier y rebajó, ridiculizó, pisoteó al hombre, ese 
títere, ese mono horrible y miserable. El caricaturista francés des: 
truyó incluso el mito augusto y sereno de los dioses del Olimpo. 
No perdonó nada, pero respetó la humanidad del hombre. Grand- 


(1) Ed. Otto Miiller, Salzburgo (Austria). 
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ville se dedicó entonces a desintegrar esta entidad; el individuo 
no es para él sino el estadio pasajero de una metamorfosis, Este 
artista rompió con el hombre, y acaso así fué el creador de lo inhu- 
mano en el arte. Seguidamente, Cézanne suprimió el mundo de 
los hombres en provecho del mundo de los colores y de la “visión 
pura”, sin estorbo de líneas. El individuo quedó ahogado en esta 
sinfonía impresionista y dejado fuera de la creación. El hombre 
fué expulsado de la Naturaleza. Con Seurat, el ser humano se trans- 
formó en un maniquí, en un autómata; con Matisse, en un motivo 
decorativo; con los cubistas, en un círculo o en un cuadrilátero; 
en fin, con los pintores abstractos, el hombre desapareció totalmen- 
te. Picasso se ha pasado veinte años realizando la disección del 
hombre, desmontándolo pieza a pieza, como se haría con una má- 
quina. Los surrealistas no han violentado las puertas de un universo 
superreal, sino de un mundo infrarreal e inorgánico, el de la magia 
negra, un mundo en el que reina la Bestia, puesto que Dios no 
perretra en él. 


¿De dónde procede este rebajamiento del hombre—se pregun- 
ta Sedlmayer—sino de que, desde la Revolución francesa, el indi- 
viduo se ha liberado de su Creador, de que ya no es un ser hecho 
a imagen de Dios y que, por tanto, ya no es necesario que se le 
respete? Es Dios quien le ha dado al hombre lo que éste tiene de 
humano; si es algo más que una cosa, un animal o una larva, lo 
debe a llevar en sí una chispa divina. Matad a Dios y no llegaréis 
al superhombre de Nietzsche, sino al infrahombre de los surrea- 
listas y de un mundo donde no hay sino caos, furor y sangre. Si 
el hombre no viene de Dios, viene del mono. 

Liberado de Dios, el hombre pierde su medida humana, pues 
esta medida es de esencia divina; desde ese momento queda sujeto 
a los extremos y polaridades antagonistas. Por eso nuestra arqui- 
tectura es racional con exceso, mientras nuestro arte es irracional, 
paroxístico y abstracto. Por eso el hombre es desgarrado por su 
nostalgia del pasado y su culto del porvenir, por el individualis- 
mo más egocéntrico y el colectivismo más despersonalizado, por 
el átomo y el cosmos, por el intelecto y el inconsciente. Por eso el 
arte se busca un campo fuera del hombre, monstruosamente inhu- 
mano. Goya había visto bien: “el sueño de la razón produce mons- 
truos”. 

En verdad, el mayor pecado del hombre contemporáneo es un 
pecado de orgullo, lo que le ha conducido a la desesperación exis- 
tencial. Ha querido ser autónomo, es decir, romper los lazos que 
le anclaban en la única superrealidad que existe, la trascendencia 
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divina. Ha suprimido a Dios, y el resultado ha sido suprimirse a 
sí mismo, al asesinar su imagen humana. No es simple casualidad 
que los milicianos del Frente Popular tuviesen por divisa “¡Viva 
la muerte!”, igual que los románticos ateos o los gnósticos compo- 
nían himnos glorificando la muerte. 

Uno de los méritos de Sedlmayer está en mostrarnos cómo, para 
restaurar el orden en el mundo, ante todo es necesario restaurar lo 
espiritual en el hombre. 


P.¿C. ¡Ds 


LA MUSICA Y EL ESTADO EN ITALIA.—Informa las Cro- 
nache Culturali, del Istituto Italiano di Cultura, que la Secretaría 
Nacional del Sindicato de Músicos ha enviado una solicitud deta- 
llada a la Presidencia del Consejo con objeto de señalar a la auto- 
ridad máxima del espectáculo italiano los problemas principales 
inherentes a la música para que se apliquen soluciones de última 
urgencia. Los cinco puntos principales expuestos son los siguien- 
tes, y por su contenido pueden ser de interés para otros países: 


1.2 Tutela del patrimonio musical nacional, que se obtiene 
arbitrando el modo por el cual las ejecuciones de las obras del 
gran repertorio lírico italiano se ajuste a la dignidad que requiere 
absolutamente el ejercicio del arte musical. Para ello se sugiere 
un control artístico sobre los teatros subvencionados por el Estado. 

2.2 El Estado ha de atender y auxiliar los esfuerzos que tien- 
den a la renovación del patrimonio musical, asegurando la ejecu- 
ción y la difusión de las nuevas obras musicales, de forma que la 
benemérita clase de los compositores de música se sienta protegida 
y pueda mirar con mayor serenidad a su porvenir y seguir las ims- 
piraciones indispensables para la realización de la obra artística. 

3.2 Contribuir en lo posible a la promulgación de una nueva 
ley que regule la vida de las entidades líricas y toda la actividad 
musical en Italia. Esta ley debiera haber sido promulgada hace 
ya años, y todos los inconvenientes que se han presentado se deben 
exclusivamente al hecho de que, por motivación varia, su realiza- 
ción fué siempre diferida. 

4.2 Es absolutamente necesario coordinar la distribución de 
los fondos del 12 por 100—destinados a las entidades líricas—con 
la de los fondos del 6 por 100—destinados a la actividad lírica de 
provincias y a las Asociaciones de Conciertos—, porque es eviden- 
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te que la una coincide con la otra. Para ello se propone englobar 
ambos fondos y hacer una única, pero más racional distribución al 
inicio de cada año artístico. 


5. El Sindicato de Músicos propone la separación del Sin- 
dicato del Espectáculo en dos Direcciones Generales, destinadas, 
respectivamente, a la Cinematografía y al Teatro, que podrán aten- 
der debidamente las complejas exigencias de sus cometidos, según 
los dictados de la técnica administrativa moderna, e integrar a la 
Música, desde un punto de vista artístico, en las actividades del 
film y del teatro. 


E. C. 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


RAMON CRESPO PEREIRA 
ENRIQUE SORDO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
PAUL C. BERGER 
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«NUESTRA AMERICA» 


LA REFORMA EDUCACIONAL EN BOLIVIA.—Por decreto 
de 30 de junio próximo pasado, el Gobierno de Bolivia creó una 
Comisión de Reforma Integral de la Educación Pública, presidida 
por el escritor Fernando Díez de Medina, la misma que entró en 
funciones el 1 de octubre, y que en el plazo de ciento veinte días 
debe elevar un estatuto orgánico dando nueva estructura a la ense- 
ñanza pública en mi país. 

A pesar de existir en Bolivia muchos ciudadanos con más mé:- 
ritos que yo para presidir esa Asamblea, el Gobierno del doctor 
Paz Estenssoro ha querido honrarme con esa alta distinción acaso 
por dos razones: por mi posición de humanista cristiano, lo que 
constituye una garantía para el sentir católico mayoritario del país, 
y por mi larga actuación civil al servicio del pueblo, lo que, a su 
vez, garantiza la realización de los anhelos de justicia social de 
las mayorías obreras y campesinas. 

En otras palabras: la reforma educativa, en Bolivia, se hará 
con tendencia a democratizar la enseñanza, alfabetizando a las 
masas y dando igualdad de oportunidades a todos; pero dentro de 
la norma cristiana, por ser ésta la tradición histórica y cultural 
de la República. 

La Comisión está constituída por 13 miembros, casi todos ellos 
eminentes educadores y técnicos, pedagogos de reconocida compe- 
tencia. Cierto que el propósito, a primera vista, parece demasiado 
ambicioso: hacer en ciento veinte días lo que no se pudo realizar 
en ciento veinte años. Pero analizando en profundidad el caso, no 
es así. La educación boliviana, aunque no responda, por ahora, a 
los ideales renovadores del pueblo, tiene bases y antecedentes dig- 
nos de apreciarse. Los incas la daban de tipo agrario y militar; 
la colonia la dictó escolástica y humanística; los libertadores qui- 
sieron democratizarla; el Presidente Frías, en el siglo xIx, dictó 
el primer estatuto de enseñanza importante, y el Presidente Mon- 
tes, en 1908, llevó los beneficios de la instrucción a las clases me- 
dias. En 1930 se reconoció la autonomía universitaria, Pero de 
hecho, la dura verdad es ésta: la educación sólo beneficiaba a las 
clases pudientes o a las clases medias de nivel superior, y casi nunca 
al pueblo. Los obreros de las fábricas, los trabajadores de las 
minas, los indios de los campos, permanecieron abandonados e igno- 
rantes. Eramos una democracia de nombre y una plutocracia de 
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hecho, porque sólo el dinero daba título para educarse e instruirse. 
Esto hasta 1952. 


CÓMO SE HARÁ LA REFORMA EDUCATIVA 


Frente a esta situación real—un 70 por 100 de la población 
analfabeta y un deseo intensísimo de campesinos y obreros por 
instruirse—, el Presidente doctor Víctor Paz Estenssoro, en el de- 
creto que crea la Comisión, sienta las bases de la reforma educa- 
cional. 

AMí se dice que hay que romper el monopolio educativo que 
privó de los beneficios de la cultura a grandes masas de campesi- 
nos, Obreros y sectores de la clase media; que es preciso impulsar 
la educación rural e industrial, de carácter predominantemente 
técnico; que la escuela boliviana debe dar igualdad de oportuni- 
dades a todos los educandos, sin distingo de raza, clase, ocupación 
o medios económicos; que hay que formar al ciudadano en fun- 
ción productiva, para convertirlo en elemento activo y eficiente del 
proceso de liberación nacional; que hay que planear una enseñan- 
za que, por su contenido humano, extienda sus beneficios a las 
grandes mayorías nacionales. 

Luego, en el discurso pronunciado al posesionar a los miem- 
bros de la Comisión, el Jefe del Estado demostró que más de 
450.000 niños no reciben hoy los beneficios de la educación. “La 
educación—dijo el doctor Paz Estenssoro—mo puede ser más el 
monopolio de una minoría, sino un derecho de todos los bolivianos. 
Y para mejorar al hombre hay que mejorar al pueblo.” Con visión 
de economista anotó que Bolivia requiere de enseñanza técnica 
para dominar un medio telúrico duro, pero preñado de riquezas; 
y que la educación pueda ser accesible, en los grados medios y 
superiores, a aquellas gentes que, por sus condiciones económicas, 
no hubieran podido alcanzarlos. 

Alfabetizar, educación de tipo elemental, es el programa del 
Presidente Paz Estenssoro. Pero, sobre todo, técnicos y especialis- 
tas para levantar la nación andina a un nuevo nivel de produc- 
ción y organización moderna. 

Claro está que la reforma no se hará en un abrir y cerrar de 
ojos. Se hará en forma gradual, progresiva, de acuerdo con las po- 
sibilidades financieras y con la cooperación planeada del cuerpo 
de docentes nacional. 

Esta educación de masas, que tiende preferentemente a la en- 
señanza técnica y vocacional, no excluye la preocupación del Go- 


bierno por la alta cultura. 
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FORMACIÓN DEL HOMBRE BOLIVIANO 


Si, por un lado, la reforma educativa mira a lo técnico y peda- 
gógico para levantar el nivel de capacidad creadora de las mayo- 
rías nacionales, por el otro atenderá al aspecto político y social, 
es decir, la formación integral del hombre boliviano para hacerlo 
digno de su patria y de su tiempo. 

Primero es la reforma del hombre interior; después, estructu- 
rar al ser social. Por eso tengo dicho que la moral de la conducta, 
la depuración de nuestras costumbres, son la piedra fundamental 
de toda reforma educativa. 


Frente al crudo materialismo de los. comunistas totalitarios, 
frente a la insensibilidad de los plutócratas-industriales, sólo cabe 
optar por una filosofía de exaltación de los valores humanos. En 
Bolivia, esa filosofía educacional tiene que ser, necesariamente, de 
filiación cristiana, de contenido democrático, de impulso 'naciona- 
lista y revolucionario; entendiendo por “revolucionario” no el 
concepto catastrófico y destructor del marxismo, sino el espíritu 
sudamericano de renovación y de mudanza para cambiar las insti- 
tuciones caducas y ponerlas al servicio de la colectividad. 

Ha dicho un pensador boliviano: “La educación, en su plantea- 
miento total, es más tarea de hombre de Estado que de pedagogo.” 

Y es evidente. Alfabetizar, instruir, dar enseñanza técnica para 
el trabajo útil, no es suficiente. Hay que agregar también nociones 
éticas, modos de conducta, conceptos políticos y sociales, para que 
el hombre sepa por qué pertenece a una sociedad determinada y 
cómo debe servirla y defenderla con su propio esfuerzo. ¿Educar 
no es formar personalidades, seres conscientes y responsables por 
sus actos? Toda sana educación deberá, pues, partir de una base 
moral y espiritual, en busca del saber científico perseguido por 
nuestra época. Y es perfectamente posible conciliar la tendencia 
clásica y humanista de la cultura occidental con la Universidad 
moderna, que pone la ciencia y la técnica al alcance de todos. 

Hasta hoy sólo tuvimos educación de tipo clasista: para los de 
arriba de la escala social, todo; para los del medio, algo; para los 
de abajo, nada. Nuestra reforma pide una enseñanza de tipo gene- 
roso, tensa, extensa, sin distingo de raza, de clase, de bolsillo, 
capaz de llegar al hogar humilde, a la mina lejana, al campo dila- 
tado o a la remota frontera, para que de todos los ámbitos del 
área nacional se levante una sola palabra evangélica, niveladora, 
de amor y de alegría: la palabra ¡bolivianos! 

Y aquí puedo repetir lo que ya expresé al aceptar la presiden- 
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cia de la Comisión de Reforma. El pueblo debe aguardar confia- 
do: la reforma educativa consultará en primer término las nece- 
sidades de las grandes mayorías postergadas: obreros, campesinos, 
clase media. La Iglesia y la familia también, porque el Gobierno 
y el pueblo bolivianos mantienen vivos la tradición cristiana y el 
culto al hogar. 

Sin perjuicio de que la enseñanza gravite en alfabetizar y edu- 
car a las masas, en dar instrucción de tipo elemental y técnico a 
los obreros y campesinos, para que la nación sea una verdadera 
democracia, defendemos el derecho de los bolivianos a mantener 
los valores tradicionales de su historia y su cultura, intensificando 
los altos estudios científicos y promoviendo las superiores inquie- 
tudes intelectuales. Educar no es limitar; es abrir ancho horizonte 
a la imaginación y a la voluntad. 


LOS INDIOS PIDEN ESCUELAS 


Lo más conmovedor de la reforma es el espíritu anheloso, tenaz, 
con que las masas indias, en los campos, esperan la nueva edu- 
cación. 

Cuando estuvimos en Warizata, donde hace veinte años se fun- 
dara el primer núcleo rural indígena, los amautas o sabios de la 
comunidad nos expresaron su deseo de que la escuela llegue a todas 
las comarcas. Ellos quieren que sus hijos aprendan a leer y a es- 
cribir; que asimilen modernas técnicas de trabajo; que se convier- 
tan en productores y beneficiarios de la economía nacional. Los 
indiecitos de ambos sexos tienen gran aptitud para aprender. Y es 
seguro que con la reforma agraria, que les ha dado tierras en pro- 
piedad, y con la nueva educación, que les dará conciencia de su 
propio valer, las masas indígenas de Bolivia ascenderán a un nuevo 
plano social de dignidad y capacidad humanas. 

Un día, en discurso patético, un líder aimará, vistiendo el pon- 
cho y el lluchu clásicos, dijo al Presidente Paz Estenssoro: 

—;¡Por fin ha salido el sol para nosotros! 

Y en verdad que la reforma educacional no será sino otra etapa 
de la gran transformación política y social que está experimentando 
Bolivia, después de largos años de miseria y de olvido de las clases 
trabajadoras. 

Bien sé que una propaganda absurda difunde que los comu- 
nistas se habrían “filtrado” en la Comisión de Reforma Educacio- 
nal, y que ella será atea, marxista, totalitaria y otras sandeces. Re- 
pito: son sandeces. En Bolivia, los comunistas son tan pocos que 
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nada pueden frente a la inmensa, abrumadora mayoría democrá- 
tica y nacionalista. Si la reforma agraria se hizo en modo justo y 
sensato, la nueva educación advendrá también ecuánime y mode- 
rada. Por estas montañas no ha llegado en forma práctica la papa- 
da de Malenkov. / 

La nación andina es hoy un inmenso laboratorio de experien- 
cias humanas. Las minas nacionalizadas producen hoy más que en 
manos particulares, aunque deban soportar las consecuencias de 
la baja del estaño, factor que escapa al control del país productor. 
La tranquilidad ha vuelto al agro, y se esperan mejores cosechas 
para 1954. La reforma educativa abre ricos horizontes de posibili- 
dad y mejoría para grandes sectores de la población. El voto uni- 
versal les dará el derecho de elegir a sus propios conductores y 
representantes en las Cámaras legislativas. Leyes sociales justas y 
previsoras protegen al obrero, al campesino, al empleado. 

Es éste, ciertamente, el despertar del pueblo boliviano. Un espe- 
jo de evolución social en el que debieran mirarse muchos pueblos 
vecinos o lejanos. Porque aquí, en este suelo de altísimas monta- 
ñas y lagos de zafiro, la humanidad sudamericana realiza un difícil 
ensayo de adaptación rápida a las agitadas tensiones de la civili- 
zación. ' 

Bolivia, el país más olvidado del continente Sur, quiere ser hoy 
el primero en ganar para sus núcleos humanos todas las ventajas 
del vivir moderno. Y ésta es obra cristiana, democrática, aunque 
venga escollada por las naturales dificultades de todo cambio 
profundo. 

Creo que las grandes mayorías indias y mestizas del país andino 
darán una nueva lección de cordura al mundo civilizado, al demos- 
trar que su ascenso cultural se deberá a su propio poder de auto- 
formación. 


F. D. M. 


LA CONCIENCIA DEL NIÑO BOLIVIANO.—Nuestros lectores 
han sido informados del estado actual y orientaciones “oficiales” 
de la Reforma Integral de la Educación Pública boliviana a través 
de las declaraciones autorizadas del presidente de la Comisión de 
Reforma, Fernando Díez de Medina, Premio Nacional de Literatura 
de 1953 y destacado escritor boliviano. En relación con el matiz 
religioso de la reforma, las declaraciones del presidente no pueden 
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ser más explícitas, ya que “mi posición de humanista cristiano 
—declara—constituye una garantía para el sentir católico mayori-- 
tario del país”, posición que, según afirmación propia, ha sido 
causa de que el Presidente de la República boliviana haya hecho 
recaer la presidencia de la Comisión reformadora en las manos y 
en la conciencia católicas de Díez de Medina. Y más lejos, el autor 
de Nayjama no duda en declarar “de filiación cristiana” a la nueva 
filosofía educacional de Bolivia, “una filosofía de exaltación de 
los valores humanos”. 

- No obstante estas afirmaciones lapidarias, se está extendiendo 
la especie de una infiltración atea y comunista en la ideología de 
la reforma educacional. Contra esta “publicidad” arremete Díez de 
Medina: “Bien sé que una propaganda absurda difunde que los 
comunistas se habían filtrado en la Comisión de Reforma Educa- 
cional, y que ella será atea, marxista, totalitaria y otras sandeces. 
Repito: son sandeces.” Pero con todos los respetos para el presi- 
dente de la Comisión, nos referiremos al último número (66-67, sep- 
tiembre-diciembre, 1953) de la Revista Interamericana de Educa- 
ción que se publica en Bogotá, en cuya sección “Información peda- 
gógica mundial”, págs. 319-20, se habla de un grave peligro para la 
educación en Bolivia, por ser muy probable que la reforma “sea 
atea, contraria a toda ley divina y eclesiástica, y que prescinda de 
los derechos de los padres de familia”. La revista se funda en las 
declaraciones de un miembro de la Comisión, hechas de Cochabam- 
ba, las cuales, limitadas a la enseñanza religiosa, dicen así: 


“Supresión de la enseñanza religiosa, porque cada secta tiene 
derecho a imponer supremacía y no una sola, llámese católica o 
comoquiera.” 

“... Muchos se extrañarán al oír lo que yo voy a decir: que soy 
de opinión que debe darse enseñanza religiosa a los escolares; pero 
de una forma comparada con todas las religiones, para que el niño 
libremente escoja la que más le agrade, y sin que el Estado diere 
trato de preferencia a una iglesia determinada, sino tolerancia a 
todas.” 

(Subrayamos muy intencionadamente la frase “para que el niño 
escoja la que más le agrade”..., de indudable profundidad y cono- 
cimiento de la psicología infantil.) 

Esta actitud, pese a Díez de Medina, no es única y sí muy gene- 
ralizada entre los responsables de la educación en la democracia 
americana. Á mano tenemos el número 27 (julio-agosto de 1953) 
de la Revista Ecuatoriana de Educación, editada por la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. En él se inserta un memorable artículo de 
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don Alberto Viteri Durand, titulado “Ni fieles, ni religiosos, sino 
ciudadanos”, en el cual, entre un bosque de lindezas como la que 
sigue, se dice: “En nuestro país [Ecuador], si bien es cierto que 
la religión católica es la más practicada—no asimilada—, lo es sola- 
mente por la población civilizada o semicivilizada, por cuanto 
aquella que no lo es practica todavía un paganismo que de nuestra 
parte se merece igual respeto.” 

Como puede apreciarse, todo consiste en respetar, en agradar 
y en dar libertad lo mismo al niño que al salvaje; con iguales 
respetos para la persona de inteligencia adulta como para la nebu- 
losa infantil o para la tribu analfabeta y en estado auroral. 

A nosotros, por todo comentario, se nos ocurre rubricar estas 
líneas con aquella frase decisiva y perogrullesca—el huevo de Co- 
lón de una política educacional de base—de nuestro don Miguel 
de Unamuno, replicando: “¿Respetar la conciencia del niño...? 


¡Crearla, animal, crearla...!” 


E. C. 


EL COMUNISMO Y EL ISTMO DE PANAMA.—Una de las 
mayores preocupaciones de Estados Unidos con relación a la Con- 
ferencia de Caracas está constituída, sin duda—además de su inte- 
rés en matizarla “económicamente”—, por el planteamiento del 
problema del comunismo en toda Hispanoamérica, y muy particu- 
larmente en Centroamérica, en ese istmo retorcido, como la clá- 
sica serpiente de mar, en el que seis naciones hispánicas, una colo- 
nia inglesa en litigio, un extraño subestado frutero y una vía marí- 
tima de importancia vital, integran una de las encrucijadas de 
mayor delicadeza crítica del actual panorama político del mundo. 
La propuesta anticomunista de Wáshington sugiere que sea par- 
ticularmente examinada la intervención del comunismo interna- 
cional en los asuntos internos de América, incluso los esfuerzos 
tendentes a debilitar la “solidaridad panamericana” y contrariar los 
movimientos nacionalistas, sociales y políticos americanos para ser- 
vir a los fines propios del marxismo soviético, así como solicitar 
atenta consideración de las recomendaciones adecuadas para impe- 
dir y contrarrestar tal intervención. 

Desde que en tiempos de Itúrbide, Centroamérica perdió su 
mejor ocasión de unir en un gran país la tierra de los dos océanos, 
un constante latido de fraternidad ha repentizado sus patrias y sus 
hombres, desde Guatemala hasta la Gran Colombia, de las costas 
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bajas del Caribe a las montañas mordientes del Pacífico. En nues- 
tro tiempo, el intento, bien conjuntado, de la O. D. E. C. A. ha 
penetrado en el barbecho abierto de los distanciamientos, y una 
cosecha de auténtica unión brotará el día en que los dos colosos 
extraños, el económico y el doctrinario, cejen o se equilibren en 
su influencia. Porque los progresos que pueda realizar el comu- 
nismo en este eslabón geográfico americano están siempre en fun- 
ción de la propaganda antiyanqui. Porque los intereses de los mo- 
nopolios del Norte moverán siempre también el pabellón marxista 
para asegurar doctrinas en crisis ante auténticas reivindicaciones 
nacionales y sociales. 


Ahora, un lema judicial, que recorre con chocante unanimidad 
el periodismo del mundo, sitúa a Guatemala y a Costa Rica en el 
banquillo de los acusados de Caracas. Estados Unidos, que divide 
sus flotas, no puede, sin embargo, olvidar la fragilidad militar del 
Canal de Panamá y de las aguas del Caribe, en donde media doce- 
na de sumergibles alemanes bastaron en la última contienda para 
turbar peligrosamente su seguridad marítima. La United Fruit y 
los monopolios económicos explican muchos recelos e, indirecta- 
mente, muchas simpatías hacia el extremismo, 


¿Por qué-——se preguntan muchos—Guatemala no es tratada por 
el mismo rasero aplicado por Wáshington a Bolivia, por ejemplo? 
Las sorprendentes noticias contradictorias, que el informador sitúa 
periódicamente en el feudo de los Arévalo y Arbenz, quizá no ten- 
ga explicación si se olvida esta disyunción terrible de Centroamé- 
rica, situada, por la fuerza de la circunstancia histórica, entre 
Washington y Moscú. Si la inspiración política interna de Guatema- 
la es netamente marxista, la realidad económica hace depender 
más de las tres cuartas partes de las divisas de exportación de las 
compras de café por Estados Unidos. Fuentes bien informadas ha- 
bitualmente hacían responsable al pasado Gobierno de Truman de 
las dos más recientes intentonas para derribar el régimen guatemal- 
teco. Su fracaso, y el temor a que la resurrección de los hábitos 
de Teodoro Roosevelt dé nuevas bazas al comunismo, incitan a 
Estados Unidos a mantener el statu quo, e incluso a ignorar las 
graves acusaciones dirigidas indirectamente contra Wáshington por 
la propia Guatemala a finales del mes de enero pasado, en las que 
se hacía pública una supuesta conspiración internacional —más con- 
cretamente de Nicaragua, República Dominicana, Venezuela, El 
Salvador y “ciertos monopolios del Norte”-—para acabar con el Go- 
bierno 'Arbenz. 

En el caso de Costa Rica, ha sido el Gobierno dominicano 
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quien, en comunicado oficial, informó del traslado, en menos de 
dos meses, de una treintena de caracterizados agentes de la Ko- 
minform—rusos, hispanoamericanos y de otras procedencias, entre 
ellos algunos exilados españoles—desde la capital mejicana a terri- 
torio costarricense. El comunicado citaba asimismo la llegada a San 
Salvador de 650.000 dólares destinados a fomentar el comunismo 
en América Central y países inmediatos, precisamente en el mo- 
mento coincidente con la celebración de la X Conferencia Inter- 
americana. Pero algo más sucede en Costa Rica. El Presidente Fi- 
gueres había hecho uno de los puntos capitales en su programa 
electoral el mejoramiento de las relaciones fiscales con la United 
Fruit. Si ésta, mediante acuerdos que datan de principios de siglo, 
entregaba hasta ahora el 15 por 100 de sus beneficios, que supo- 
nían sólo algo más de la vigésima parte de los ingresos contribu- 
tivos del país, el actual Gobierno de San José intenta llegar a un 
módulo semejante al que rige en otros países hispanoamericanos 
para la explotación de sus recursos esenciales por Compañías ex- 
tranjeras, repartiendo por mitad los beneficios entre la gran empre- 
sa bananera y el Gobierno. Además, Costa Rica exige la incorpo- 
ración de todas las prestaciones de tipo social y económico que 
hasta ahora ejercía la United Fruit en relación con los munici- 
pios, centros de comunicación, hospitales y otras instalaciones edu- 
cativas y laborales. Es sintomático que, inmediatamente después de 
estas peticiones, Costa Rica se haya transformado, a los ojos de las 
grandes agencias informativas, en un peligroso foco comunista. 


Cuando en Honduras, y en manifiesto reciente, los diputados 
antirreformistas han denunciado “la sistemática penetración de ex- 
trañas ideologías que amenazan derrumbar lo más sagrado de la 
vida institucional”—comprobadas, por ejemplo, en la intentona de 
San Pedro Sula—; cuando la Legión del Caribe continúa figurando 
en discursos e informaciones después de un turbio recuerdo de 
empresas fracasadas; cuando Guatemala, la Guayana, Honduras, 
Costa Rica, El Salvador, Panamá y otros países inmediatos regis- 
tran el peligroso incremento de los magmas comunistas, la pre- 
ocupación de la agenda de Caracas cobra especial relieve para el 
observador objetivo, atento, deseoso de una auténtica solidaridad 
de pueblos que elimine aquellos imperialismos que—de un signo 
o de otro—amenazan la recta y libre vida de Hispanoamérica. 


E. G. 
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RAFAEL LANDIVAR, EL POETA DE GUATEMALA.—Desde 
el día 18 de enero, los restos del eximio poeta guatemalteco, el 
padre jesuíta Rafael Landívar Caballero, reposan definitivamente 
en el bello y sobrio monumento erigido a su memoria en la ciu- 
dad colonial Antigua Guatemala, que lo vió nacer el 27 de octubre 
de 1731. 

Landívar falleció en Bolonia el 27 de septiembre de 1793, re- 
cibiendo sepultura en la iglesia de Santa María del Muratelle. En 
1949, por iniciativa de la Universidad de San Carlos, y merced a 
“las activas gestiones del entonces embajador en Italia, doctor Jorge 
Luis Arriola, los restos del poeta fueron trasladados solemnemente 
a Guatemala. La Universidad de San Carlos ha sido depositaria 
de ellos hasta la terminación de ese monumento, testimonio fiel de 
la admiración de sus paisanos, quienes consideran a Landívar, muy 
justamente, como su máximo poeta, porque ninguno como él supo 
cantar, con tanta emoción y ternura, las bellezas naturales de su 
patria. 

Rafael Landívar era descendiente de familia navarra, emparen- 
tada con la del conquistador y cronista Bernal Díaz del Castillo. 
Cursó los estudios elementales en el colegio de San Borja, de su 
ciudad natal, y los superiores en la Real y Pontificia Universidad 
de San Carlos. A los dieciséis años se graduó de doctor en Fi- 
losofía. 

En 1749 marchó a Méjico, con el fin de ingresar en la Compa- 
ñía de Jesús, ordenándose sacerdote seis años después. Al cabo de 
algún tiempo regresó a Guatemala, haciéndose cargo de la rectoría 
del Colegio Antigueño. En 1767, al ordenar Carlos UI la expulsión 
de los jesuítas de España y sus dominios, el padre Landívar aban- 
donó su patria, y tras peregrinar con otros compañeros de Orden 
durante un año por diversos países, llegó a Bolonia, donde residió 
hasta su muerte, acaecida en la fecha antes indicada. 

La obra capital de Landívar es su poema Rusticatio Mexicana, 
editado en Moden en 1781. Consta de 3.425 exámetros latinos, dis- 
tribuídos en diez cantos. Al publicarse la segunda edición fué au- 
mentado el poema en dos mil versos y corregido en varios pasajes; 
se le añadieron cinco nuevos cantos y una incomparable oda a 
Guatemala. 

El poema describe la campiña americana; canta, también, el 
suelo de Guatemala, sus cataratas, sus ríos, su flora y fauna; enal- 
tece con predilecto cariño al indio, cuyo ingenio y laboriosidad 
alaba y admira. “Todo el poema—dice José Mata Gavidia, eminen- 
te profesor de la Facultad de Humanidades de Guatemala—es un 
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himno grandioso a la América, que va del Darién a las Califor- 
nias, por él conocida, y dentro de este subido concierto de bellezas 
naturales, hace aparecer como sobre todas, inigualables, a Guate- 
mala, su tierra natal, a la que compara con las siete maravillas del 
mundo antiguo, declarando que las aventaja en belleza y prodigio 
su caro terruño guatemalense.” 

A Landívar se le ha llamado el Virgilio guatemalteco; pero 
como muy bien dice el citado Mata Gavidia en su estudio sobre 
el poeta, es lo cierto que “Landívar reniega de la ficción y busca 
el realismo griego en el dicho horaciano ut pictura, poesis”. Lan- 
dívar, desterrado, añorando su patria, traduce en versos—según él 
mismo dijo—el paisaje maravilloso que siendo niño vieron sus 
ojos, conmoviendo y deleitando su ya entonces emotivo y sensible 
espíritu. 

La obra de Landívar ha sido traducida varias veces al español 
y una al inglés. El canto a Guatemala está traducido siete veces 
al español, dos al italiano, dos al inglés, una al quiché, una al 
cakchiquel y una al idioma quechua de los incas del Perú. La 
Editorial del Ministerio de Educación Pública, de Guatemala, hizo 
recientemente una edición facsimilar de la de 1782, la cual contiene 
un estudio y notas del tantas veces repetido profesor José Mata 


Gavidia. 


La bibliografía sobre Landívar es muy copiosa, habiéndose ocu- 
pado de él, entre otros, Menéndez y Pelayo, Sommervogel, Backer, 
Samere, Guarinos, Pedro Henríquez Ureña, Carlos Pereira y el ci- 
tado Mata Gavidia. Los guatemaltecos David Vela, J. Antonio Vi- 
Macorta y Salvador Falla le han dedicado también interesantes 
trabajos, los cuales fueron editados por la Sociedad de Geografía 
e Historia de Guatemala. 

Menéndez y Pelayo, en su Antología de poetas hispanoamerica- 
nos, publicada por la Real Academia Española, tomo primero, 
dice: “El padre Landívar, autor de la Rusticatio Mexicana, es uno 
de los más excelentes poetas que en latinidad moderna puedan 
encontrarse. No tendremos reparo en reconocer asombrosas condi- 
ciones de poeta descriptivo al padre Landívar, en quien, en mi 
concepto, sólo faltó haber escrito en lengua vulgar para arrebatar 
la palma de este género a todos los poetas americanos... Ni tan 
siquiera en Rapin y en Vaniére descubrimos inspiración tan genial 
y tan nueva, riqueza tan grande de fantasía descriptiva y una tan 
gran variedad de formas y recursos poéticos como los que encon- 
tramos en el amenísimo poema de Landívar.” 

Landivar—hay que reconocerlo—ha sido injustamente olvidado, 
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pues apenas si es conocido, fuera de su patria, más que por los 
eruditos y por los pocos a quienes gusta penetrar en ese bosque fron- 
doso que es la historia literaria. Pero los guatemaltecos siempre 
rindieron culto a su memoria, y varios centros docentes e institu- 
ciones llevan el nombre del poeta. 


DECSV, 
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ESPANA TEN SO IIS 


D'ORS Y SU CURSO DE CIENCIA DE LA CULTURA.—Lo pri- 
mero que se imponía a esta Ciencia de la Cultura, que oficialmen- 
te acaba de poner cátedra, para poder constituirse como tal cien- 
cia, estuvo en superar--y ello logrado por agencia del pensamiento 
figurativo que informa el sistema filosófico orsiano—lo fluente de 
los acontecimientos históricos. Y precisamente es un acontecimien- 
to de estos días, un acontecimiento histórico, el que sale en segui- 
da al paso de nuestra crónica: la presencia de don Eugenio d'Ors 
en la Universidad de Madrid. La pública referencia del suceso que- 
rrá presentarse automáticamente, en unas páginas informativas, 
bajo dos aspectos, que hasta pueden parecer inconciliables, a lo 
mejor, en el corriente uso: por un lado, como nota de actualidad, 
ya que el héroe de tales jornadas es aquí alguien que, notoria y 
cotidianamente, viene discurriendo desde antiguo por el ágora vul- 
gar y franca de los periódicos; y, por otro, como crónica de socie- 
dad, puesto que consta al mismo tiempo que es don Eugenio d'Ors 
quien mantiene la institucional madurez sociable de unos salones. 
Pero sabemos cómo es superado, en la Ciencia de la Cultura, el 
acontecimiento histórico: los eones o constantes históricas, elemen- 
tos de fijeza impertérrita, de eternidad, son gérmenes que no ex- 
cluyen la vicisitud en que se proyectan a una madurez. Así, para 
nosotros, lo sustancial de la docencia de la Cultura comunica acci- 


dentalmente con el mundo social y con el mundo también fugaz 
de los periódicos. 


Mas si, partiendo ahora de tales medios de lo cotidiano y anec- 
dótico, nos esforzamos por llegar a la cifra de ese alto y nuevo 
saber, a nuestra labor se le brinda el acogerse a un prestigioso 
ejemplo, a una manera docente del maestro, cuando hallamos a 
éste, que ha sido llamado “Sócrates de la España nueva”, sirviendo 
a la inteligencia a veces en las formas más modestas; cumpliendo 
así, y en contra de cualquier aprensión de impía “vulgarización”, 
una actividad superior y hazañosa suya: la de llevar todo lo arduo 
de los problemas a sinopsis, en vivezas y claridades. Colocado bajo 
semejante advocación, un simple menester de pública reseña se ve 
elevado categóricimente a vislumbrar posibilidades de acercamien- 


to a la noción de la Cultura, que lo hacen entrar en el coloquio 
en que ésta se constituye. 
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Y aquí se nos muestra la realidad de una actitud creadora, en 
donde lo biográfico puede alcanzar más verdad que en su expre- 
sión anecdótica en otra expresión suya inmutable, en que incorpo- 
ra o representa lo categórico y general; una manera de existencia 
cifrada en asumir otras mil existencias, Si Goethe decía a su amada 
Carlota von Stein: “Ya sabe usted cuán simbólica es mi existen- 
cia”, la Doctrina de la Inteligencia puede postular en la persona- 
lidad de su creador una fórmula jerárquica más extensa y rica, que 
sólo ha conocido en la filosofía precedentes parciales y fragmen- 
tarios; así apercibidos ahora nosotros, nos será dable ver en el 
sentido de la nueva cátedra universitaria no un concepto, conven- 
cionalizado por la abstracción, y propenso así, a lo mejor, a iner- 
cias y rutinas, sino una idea “todavía en el fervor germinal de su 
descubrimiento”; la que al inaugurar asiento en la Universidad de 
Madrid viene a templar allí seculares asperezas, y tendrá virtud 
de hacer consigo trascender el soplo del espíritu por los corredo- 
res" del caserón de San Bernardo. El símbolo de tal docencia se 
establece figurativamente en el plan social y coloquial de que se 
rodea la distinción humana del maestro en la asamblea de sus ami- 
gos—y mo lo decimos tanto por las particulares o episódicas re- 
presentaciones que asistieran desde los bancos escolares—, los pin- 
tores, escultores y arquitectos, que con él suelen conversar; los cien- 
tíficos. con quienes cambia impresiones; los diletantes y munda- 
nos de los salones de pintura; en la presencia mágica de los adic- 
tos al maestro de París y de Roma, de Ginebra y de Buenos Aires, 
de Barcelona y de Madrid, sus habituales en pláticas de colegios 
y museos ilustres; los seguidores del Glosario, los suscriptores del 
Courrier Philosophique; ahí también presentes las “sombras lívi- 
das y sublimes” de El valle de Josafat, y las figuras del Flos Sopho- 
rum; y la Bien Plantada y Lidia de Cadaqués comparecen; y, a la 
vez, maese Octavio de Roméu, y Xenius, y Eugenio d'Ors. 

Y hasta nuestra pobre crónica, finalmente, también parece que 
tiende—y tanto más cuanto que fiel sirva a su cometido, como refe- 
rencia viva de una actualidad ciudadana de estos días—a conver- 
gir hacia esta irónica filosofía, que traduce en toda ocasión y todo 
lugar lo disperso, las realidades de un instante, a síntesis y a per- 
petuación. Y esta filosofía, por una norma de totalidad, sé hace 
incluir en la plenitud del saber, y éste, que puede ser individual, 
lo hace a su vez en una realidad sobreindividual, ecuménica y tra- 


dicional: la Cultura. 
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Henos aquí, por fin, instalados en su noción, tras. de los im- 
portantes descubrimientos que a nuestro filósofo se deben. Ellos 
han permitido construir una ciencia que, sobre lo mudable y 
accidental de la Historia, no cabía. El hallazgo de la entidad de 
fijeza en los eones o constantes históricas ha podido aquí supe- 
rar el conocimiento empírico. Preguntaron al maestro una vez en 
la Universidad de Burdeos: “Y ¿en qué diferencia usted esta Cien- 
cia de la Cultura de la antigua y hoy desacreditada Filosofía de 
la Historia?” “Sencillamente—contestó don Eugenio d'Ors—en lo 
mismo en que se diferencia la Química de la Alquimia.” 


Una determinación más científica en la Historia de la Cultura 
será la que no se esclavice a una división cronológica, no obstante 
se haga a ésta referencia de cuando en cuando; así como en ana- 
tomía, que aunque se encontrara la superioridad que sobre la cla- 
sificación del cuerpo humano en regiones había de tener la que 
más profundamente lo hace en sistemas, no se deja de aludir de 
continuo a aquella primera forma de determinación. 


Fué al comenzar esas lecciones a que hemos venido asistiendo 
cuando, tras de definir lo que debemos entender por eternidades 
en la Cultura (entidades inmutables en su esencia, aunque no lo 
sean en las operaciones), se nos habló de las llamadas Epifanías. 
Eternidades éstas que se presentan como “grandes revelaciones, ad- 
quisiciones definitivas de la Humanidad, quicios ideales, a cuyo 
entorno giran todas las ideas, con todos los acontecimientos”. Estas 
Epifanías son cinco; van apareciendo sucesivamente en la Histo- 
ria, sin que ninguna de ellas, al presentarse, anule a la preceden- 
te, sino que la subordina, y van por este mismo orden transmitién- 
dose de una en otra la protagonización en el gran teatro del 
mundo. 

La primera Epifanía es la del Hombre, obra, por un lado, en lo 
físico, de la estatuaria griega y de su canon, y, por otro, en lo 
moral, de Sócrates y del pensamiento estoico. La segunda, la de la 
Sociedad, se simboliza en la edición de La Ciudad de Dios, de San 
Agustín. Sucede luego la del Estado, legada por el Dante, autor del 
tratado De Monarquía. Más tarde viene la Epifanía del Pueblo, 
traída por Rousseau, por Juan Bautista Vico y por Herder. La pre- 
sente, en la que nos hallamos, la Epifanía de la Cultura, la recibi- 
mos de manos del maestro español, que hoy, entre nosotros, alum- 
bra para el mundo su definición. 

Al estudiar las Epifanías del Estado y del Pueblo se nos hizo 
ver cómo, mediante un juego de manos de enorme trascendencia, 
las entidades concebidas, respectivamente, como únicas por el Dan- 
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te y Rousseau, fueron, en juego paralelo, pluralizadas de manera 
oblicua por Maquiavelo y Herder. Así, las naciones tuvieron su 
origen en el juego de ideas de Herder, cuya vigencia vemos atenuar- 


se lentamente en nuestros días ante la entidad universal de la 
Cultura. : 


En sazón de la segunda de las lecciones, encontramos cómo dos 
eones opuestos: Roma, símbolo de unidad, y Babel, símbolo de dis- 
persión, cruzan sus actividades en la trama viva de la Historia. 
Roma, en su constancia, se presenta como un “germen” —gérmenes 
son, en la filosofía orsiana, realidades en cuya sustancia entra una 
vocación—, imbuída de una misión de unidad y centralidad. El 
maestro nos lleva, en lúcida tarea de adivinación, a la vinculación 
sutil de dos mitos que confluyen en el origen fabuloso de Roma: 
el de Minos, “Rey de Reyes”, hijo de Júpiter, y el de las secretas 
nupcias de Ulises, héroe de Troya, con la hechicera Circe, de las 
cuales nacieron Agrio y Latino. Dos versiones distintas del Impe- 
rio se obtienen aquí, cifrada la segunda de ellas en una “talaso- 
eracia” o república marítima. Y desde esta cima de la idea impe- 
rial advertimos que el maestro dirige su mirada hacia lo por venir: 
he aquí algún camino que se abre a la visión. ¿No podrá estable- 
cerse en el paso español de acercamiento a América el germen de 
una talasocracia entre dos continentes? 


Nunca se aniquilala Roma en las duras vicisitudes que sufre, 
de ninguna manera excluídas teóricamente de la eternidad de su 
germen. Asimismo, Babel, su enemiga, la cual, a veces, pareció pre- 
valecer: tal durante la Edad Media, significada en el feudalismo; 
tal en el siglo x1x, todo él inspirado por el nacionalismo. 

Al lado de tales relaciones, establecidas por la Sistemática de 
la Cultura, existen otras vinculaciones, llamadas estilos, que en sec- 
ción especial estudia la Morfología de la Cultura. Como a cada do- 
minante espiritual corresponde la predilección por un determinado 
repertorio de formas, es dable incluir en un esquema común, que 
hace que veamos los sistemas políticos en función de estilos arqui- 
tectónicos, que morfológicamente los traducen. Así, el carácter feu- 
dal de Bolonia se verá simbolizado en la abundancia de sus torres, 
beffrois, campanarios, campaniles. En la ciudad de Roma, en cam- 
bio, vemos como si la Monarquía, con mano vigorosa, hnbiera em- 
puñado todas esas estructuras paralelas hacia su cúspide y hecho 
convergir a un punto común, formando la estructura unitaria de 
la cúpula. El siglo x1x traduce su dispersión a chimeneas y raSca- 
cielos. La feudalidad plutocrática cae así en la misma estilización 


que la feudalidad medieval. 
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Una nueva lección nos trajo otros dos eones opuestos: lo Feme- 
nino y lo Viril. No dejó el maestro de insistir de nuevo en que nos 
producimos aquí, en el plano de la Cultura, en superación de de- 
terminaciones antropológicas, psicológicas o sociológicas. En el sen- 
tido de Otto Weininger, cuando afirmaba viril al árbol y femenina 
a la flor, que pudiera ofrecerse como incurso en error botánico. 
Nuestra investigación se dirige también, sin embargo, a problemas 
particulares. Un ejemplo: ¿Por qué será tan larga y brillante, en 
la música, la nómina de mujeres ejecutantes, y tan singular, por 
el contrario, el modelo de la compositora? Estúdianse también las 
dos versiones que caben en la reacción condenatoria, producida en 
los espíritus ante las consiguientes calamidades de una guerra, en 
que entre al mismo tiempo algo así como la destrucción de una 
catedral de Reims. En una versión, es el valor de la vida humana 
lo que se estima como supremo. En otra, el valor del producto 
humano. 


Tenemos la definición del maestro: “La constante de lo Feme- 
nino se establece en el conjunto de relaciones históricas, que ponen 
un vínculo entre el ser humano y el ser humano, y constituyen a 
éste en razón o final de aquél.” Función de la madre y la maestra, 
de la actriz y la ejecutante de música. 

“La constante de lo Viril corresponde al conjunto de relaciones 
mediante las cuales el hombre se entrega a las cosas; realidades 
que están por encima de él.” 

En cada uno de estos símbolos está el origen de un tipo dife- 
rente de civilización: uno de la felicidad y otro de la responsabi- 
lidad. Lo Eterno Femenino, el Ewig-weibliche, aparece ya como 
simbólico en el final del Fausto, en el coro de las santas mujeres. 
Eugenio d'Ors procede aquí con mayor extensión que Goethe y 
que Weininger. 

Finalmente, y a la altura de la lección que puso término al 
ciclo que venimos relatando, mos habló el maestro de las que él 
llama, en nomenclatura aquí no definitiva, pero válida de momen- 
to, “eones mixtos”, que se diferencian de los otros, los “puros”, 
en que si su constancia parece eterna, no, en cambio, resulta nece- 
saria. Si alguno de ellos pudiera desaparecer, como, por ejemplo, 
la Raza, debido en su caso a agencias de la ciencia biológica, mo 
por ello terminaría la Historia; no cambiaría su sentido. Como la 
Raza, la Guerra entra en tal consideración de constante histórica 
mixta. 

Ante el porvenir de la Guerra, es pesimista nuestra actitud. 
Sin embargo, el maestro abre un camino a la esperanza. Va a diri- 
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gir su investigación al hecho de la consideración de inactual que 
pesa hoy sobre la práctica del duelo. ¿Por qué llegó a situación 
así, algo a que se adhirieron en un tiempo las vivencias históricas 
y culturales del honor? En el ejercicio de sus lances vimos espe- 
cializarse un día al caballero de industria. El duelo se ha desca- 
lificado estéticamente, ha desmerecido en la idea de distinción an- 
clada en el espíritu humano. El ridículo ha acabado con él; no la 
religión ni la moral. 


Empleo este de la obra de corrosión sucesiva de la Guerra, que 
se ofrece para los hombres de buena voluntad, aunque no llevado 
con espíritu de que puedan desaparecer todos los conflictos del 
mundo. Labor no repentina, pero sí sucesiva en el sentido de de- 
bilitar su ámbito estético. 

Consideramos—y este extremo cerró el primer ciclo del nuevo 
saber universitario—tres zonas superpuestas en el espíritu general 
humano: Subhistoria, Historia y Cultura, como en el individual 
se sobreponen lo Subconsciente, lo Consciente y lo Sobreconsciente. 
De ahí que el maestro haya propuesto sustituir en el léxico “Pre- 
historia” por “Subhistoria”. La Revolución es otra constante. Se 
presenta a manera de volcán, que, procedente de la Subhistoria, 
y después de atravesar la Historia, llega a la zona de la Cultura. 


Se está profesando la Ciencia de la Cultura en un aula recogi- 
da, ante un cabal concurso de fieles seguidores, sin reclamos en los 
periódicos ni alharaca publicitaria, sin carteleras ni taquillas, con 
la austeridad propia de un servicio al imperativo doctrinal de la 
hora. 

Que los movimientos de auténtica eficacia no los promueven los 
teorizadores ruidosos; que a dar solución de los problemas que 
angustian al mundo contemporáneo quizá no estén llamadas ahora 
esas figuras flamantes, a que prestan brillo patrias de influencia y 
de postín, celosas ellas, sí, de los valores que les sea dable enarbo- 
lar. Al maestro de la Ciencia de la Cultura le inviste: la grave e 
insoslayable autoridad correspondiente a quien es autor de adqui- 
siciones decisivas para el pensamiento de nuestro tiempo. 

Muchos años antes de que fueran de obsesionante actualidad 
problemas como los que confluyen en imponer la unidad de Euro- 
pa. ya él, serenamente, predicaba las soluciones, 
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De esto no saben las altisonantes proclamaciones ni los grandes 
titulares de los periódicos, sino más bien los cotidianos, a veces 
oscuros, comulgantes del Glosario; ellos podrán desamortizar para 
el maestro la gloria verdadera. En cada uno de nosotros, y en algu- 
nos más, hemos pensado, los que a las jornadas de San Bernardo 
asistimos, cuando recordábamos—¡y cuán entrañablemente sentía- 
mos! —lo que Paul Valéry decía a Stephane Mallarmé como des- 
quite de arideces y escabrosidades, que a él también conturbaban: 
“¿Conoce, percibe usted, que existe en cada ciudad de Francia un 
joven ignorado que se dejaría despedazar por sus versos y por us- 
ted? Usted constituye su orgullo, su misterio, su vicio. El se aísla 
de todos en el amor sin rival y en la confidencia de vuestra obra...” 


Prosigue impertérrita nuestra nueva ciencia la ardua constitu- 
ción de su sistema; ella sirve a nuestra mejor esperanza de futuro. 
Nos parece asistir a un proceso por el cual algo que antes sólo era 
sentido como un valor pasa en nuestros días a constituir un obje- 
to de ciencia, análogamente al de aquel instante en que Sócrates 
y los estoicos crearon la Moral, como nueva disciplina científica. 

Que nuestro Occidente, a Dios gracias, tiene para oponer, en 
este momento, a Rusia y a su insigne Filosofía de la Historia. algo 
más que un pálido y también anacrónico relativismo a lo Toynbee, 


y ello por “obra y magia” del maestro español de la Ciencia de 
la Cultura. 


R. L. G. 


LOS PENULTIMOS ESTRENOS EN MADRID.—Y hay que ha- 
blar de los penúltimos porque los últimos no han tenido dema- 
siado interés. ¿Qué va uno a decir, por ejemplo, de La eterna 
doña Juana, comedia original de Julia Maura y, al mismo tiem- 
po—según su declaración—, “casi totalmente inspirada” en una 
novela de Vicky Baum? (El comentario a este hecho no puede 
tener ninguna relación con la crítica teatral. El hecho entra den- 
tro de la zona de estudio de la Sociedad de Autores. Si la obra es 
original, y Julia Maura cobra el total de los derechos, parece que 
quedan defraudados los de Vicky Baum, ya que Julia Maura decla- 
ra que su obra está casi totalmente inspirada en la de Vicky Baum. 
Si, por el contrario, en la ficha de reparto figuran las dos eserito- 


ras, resulta que la obra no puede ser presentada al público como 
original de Julia Maura.) 
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El Edipo, de Pemán, es una buena versión del viejo mito trá- 
gico. La fábula está recompuesta en un lenguaje que resulta claro, 
inteligible, para el más torpe de los espectadores. Se trata, pues; 
de una buena versión popular de Edipo. La historia del reconoci- 
miento del Edipo incestuoso y parricida por el pueblo de Tebas, 
por Yocasta y por el mismo Edipo—sobre todo por el mismo Edi- 
po—, está muy bien contada desde el punto de vista dramático. 
Se trata, en cierto modo, de la búsqueda del asesino en las novelas 
policíacas. El autor de esta versión ha conseguido que el especta- 
dor quede pendiente de la resolución del caso y participe de la 
angustia de los agonistas de la tragedia. 


El cuarto de estar es otro de los penúltimos estrenos. El drama 
de Graham Greene ha excitado polémicas en su torno. Sobre este 
drama han sido formuladas las más extrañas y diversas teorías. Se 
ha discutido acerea de su problemática—según algunos—ortodoxia 
católica. Se ha planteado una vez más, con este motivo, el proble- 
má del teatro católico. ¿Y es o mo es—se ha preguntado—teatro 
católico El cuarto de estar? De lo que se ha hablado muy poco es 
de la obra considerada desde un punto de vista rigurosamente dra- 
mático. Y resulta que se trata de una obra interesante escrita por 
un dramaturgo todavía inhábil: por un dramaturgo dudoso y prin- 
cipiante. La composición de la trama adolece de torpezas e irre- 
gularidades. Las entradas y las salidas de los personajes no fluyen 
normalmente desde la entraña misma de la trama. El autor sirve 
a sus necesidades de exposición a costa de todo y elimina cuando 
le es preciso un personaje—Hforzadamente lo elimina—para que la 
trama vaya por donde él cree que debe ir. Por ejemplo: el sacerdo- 
te deja sola a la muchacha, contra toda verosimilitud, para que la 
muchacha tenga ocasión de suicidarse en aquel momento. El 
sacerdote no podía dejar sola a la muchacha desesperada. La mu- 
chacha no podía suicidarse... por lo menos en aquel momento. 
Podía suicidarse al día siguiente y por cualquier método. Pero, 
dada una operación normal de los personajes, no podía suicidarse 
aquella noche y en el cuarto de estar. Y, sin embargo, el sacerdote 
se va y la deja sola en aquel momento, y ella se suicida en el cuarto 
de estar. Todo esto es, dramáticamente, torpe. (No entro en el do- 
minio moral y confesional.) Pues bien: este es el tono dramático 
de la obra, Lo que no impide que el drama interese en muchos 
momentos más por la importancia propia del problema moral plan- 
teado que por el vigor y la eficacia de las situaciones dramáticas. 

El deseo bajo los olmos, de Eugenio O”Neill, ha sido estrenada 
en Madrid. La tragedia ha sido encarnada por un grupo de entu- 
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siásticos actores, que consiguieron en muchos momentos el acento 
justo y la emoción precisa. Casi al mismo tiempo, los muchachos 
del Teatro Español Universitario de Murcia han dado una versión 
esquemática de Más allá del horizonte. Nuevamente ha sido plan- 
teado y discutido en los ambientes profesionales el problema de la 
supervivencia y de la representabilidad del teatro de O”Neill. El 
desbordado temperamento de O”Neill—hay que reconocerlo—se 
objetivaba en un teatro desmesurado, más allá de toda regla y de 
toda exigencia práctica. Y es de temer, a fin de cuentas, que las 
tragedias de O”Neill no lleguen a ser un espectáculo frecuente en 
los escenarios de los teatros. ¿Habrá que ir a buscarlas siempre a 
los libros? El tiempo lo dirá. 

Hace unos días ha sido representada de nuevo en Madrid la 
conocida trilogía de Azorín sobre el tema de la muerte: Lo invi- 
sible. Es lo más interesante de su teatro, lo que con más garbo ad- 
mite la puesta en escena. El público aplaudió, en Lo invisible, el 
trabajo y la inquietud de un autor que no llegó a encontrar una 
fórmula de expresión dramática, pero que aportó a nuestro teatro 
algunas dramas experimentales dignos de nuestra atención y de 
nuestro estudio. 


A. 3. 


UNA NUEVA CIENCIA: EL URBANISMO.—El profesor don 
Manuel Terán, catedrático de Geografía de la Universidad de Ma- 
drid, ha pronunciado—en el Colegio Mayor “Jiménez de Cisne- 
ros”, y a finales de enero—dos conferencias, tituladas Situación y 
perspectivas de la población mundial. 

En la primera de estas conferencias, el señor Terán se ocupó 
de los graves problemas planteados al mundo por la expansión de- 
mográfica actual. La población mundial aumenta. Pero en Europa 
se incrementa la población, sobre todo por la disminución de la 
mortalidad, pese a un pequeño índice de nacimientos. En otras 
partes del planeta, en cambio, no sólo se ha frenado la mortali- 
dad, hasta coeficientes análogos a los europeos a comienzos de la 
guerra del 14, sino que el índice de nacimientos es bastante ele- 
vado (se puede comparar con el que se dió en el Viejo Mundo 
durante la Edad Media). Esta situación estructural de las pobla- 
ciones del globo fué sometida por Terán a fina y aguda crítica. Las 
reservas alimenticias del muúndo son limitadas, y es grave problema 
el mantenimiento de los 2.500 millones de habitantes que ahora 
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cuenta nuestra esfera terrestre sobre su superficie. Sin embargo, 
algunos optimistas creen que es posible llegar a encontrar recur- 
sos alimenticios para una población doble de la actual. Algunos, 
incluso, admiten la posibilidad de dar de comer a doce mil millo- 
nes de seres humanos. No queremos extendernos más, sin embar- 
go, en la reseña de esta interesante y documentada conferencia de 
Terán. Pero para hacer ver lo vivo de sus reflexiones citaré un 
trozo de la conferencia de Samuel K. Allison en el Curso de Pro- 
blemas Contemporáneos de la Universidad de Verano de Santan- 
“der (1953). (El profesor Allison es director del Instituto de Estu- 
dios Nucleares de la Universidad de Chicago y es uno de los inves- 
tigadores que intervinieron en la creación de la primera bomba 
atómica.) El trozo a que hago referencia dice así: “La aplicación 
de los modernos métodos de higiene y medicina en Puerto Rico ha 
producido en los últimos treinta y cinco años un enorme aumento 
de población. Los escasos recursos de la isla son inadecuados, y 
una parte de la gente está condenada a la pobreza. Miles y miles 
de ellos emigran a Nueva York, para encontrar un clima extraño 
y un sistema de vida al que no están acostumbrados. En todo el 
mundo, la población aumenta aceleradamente. Ninguna persona 
humanitaria puede oponerse a que los beneficios de la medicina 
moderna se apliquen en China o en la India; pero el problema 


resultante está claro.” 


En la segunda de las conferencias, Terán abordó el tema de 
la ciudad y del proceso urbanístico del mundo. Presentó al hombre 
como a un formidable transformador de la naturaleza primigenia. 
El campo y la vida campesina representan ya una primera etapa 
en el proceso urbanizador. El campo es naturaleza humanizada. 
El mismo bosque europeo acusa la impronta humana, ya que lo 
característico del bosque originario es la variedad, que suele faltar 
en el sometido a orden, a razón. Pero el proceso de urbanización 
surge desde los tiempos remotos de las civilizaciones antiguas. Ba- 
bilonia, por ejemplo, era un enorme jardín rodeado de murallas. 
Ahora bien: el campo no está inmovilizado; el campo cambia tam- 
bién, porque si no sería naturaleza. Naturalmente, este cambio 
es lento comparado con el que acaece en las ciudades. Terán, ma- 
gistralmente, fué destacando el significado de la urbanización grie- 
ga. (Atenas, en sus comienzos, fué una ciudad mal construída: las 
casas se apiñan por proceso de amontonamiento natural.) A esto 
sigue un sistema urbanístico, basado en la razón. Ejemplo: las nor- 
mas de urbanismo aristotélicas. Sigue la ciudad romana. (Roma 
tuvo el sentido de los ejes de comunicación y de los cruces de cami- 
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nos. Ahí están, para confirmarlo, las ciudades que ella creó por el 
mundo mediterráneo, y de las cuales se conserva la mayoría.) Sub- 
sigue la urbanización medieval. Luego, una etapa importante: la ur- 
banización del Nuevo Mundo por los españoles. Destaquemos que en 
nuestro caso no sólo poseíamos una experiencia de la construcción 
de ciudades, legada por la historia precedente, sino una verdadera 
ciencia urbanística. Las ciudades que fuimos creando sobre la faz de 
América eran bloques urbanos trazados a regla y cordel, urbes orde- 
nadas a estilo europeo. Pero no es posible dar cuenta en esta breve 
nota de la gran riqueza temática de esta conferencia. Por ello me li- 
mitaré a subrayar los puntos más salientes del resto. 


Las cosas se complican aproximadamente desde 1800 con el ereci- 
miento fantástico de los núcleos urbanos, a causa de la concentración 
del capital en las grandes urbes, la revolución industrial y la nueva 
técnica. 

Repárese que en esa época no había en el mundo entero más que 
una ciudad que contase un millón de habitantes: Constantinopla. 
Hoy pasan de 40 esas ciudades, y Londres y Nueva York, sumadas, 
rebasan los diez millones. La segunda revolución industrial ha ex- 
tendido el fenómeno urbanístico a países nuevos. (Un hecho inte- 
resante: coincidencia en la U. R. S. S. de la revolución industrial 
con la revolución rusa. Por otra parte, la posguerra ha traído a la 
Unión Soviética un fenómeno de urbanización sin precedentes.) 


La actual situación histórica acusa una progresiva asimilación de 
la técnica. Con ello se muestran los afanes de una nueva ciencia: el 
urbanismo. El auge técnico de nuestro tiempo conduce a una urbani- 
zación radical del campo y de la Naturaleza. Puede decirse que, en 
algunos casos, se ha llegado a perder el respeto a los derechos de 
natura. Frente a esta usurpación técnica se yerguen los derechos del 
paisaje natural. Claro está, la idea de un retorno al campo es inautén- 
tica. De aquí que en la nueva ciencia urbanística han de saberse 
conjugar los derechos de las realidades que entran en juego en el 
proceso. Se impone una planificación por regiones geográficas; no 
por regionalismos naturales, que es muy otra cosa. Después de la 
conquista de la Naturaleza, debe seguir la colonización secundum 
naturam. El gran proyecto históricogeográfico, que así aparece en 
el horizonte de nuestro tiempo, obliga a una estrecha colaboración 
del hombre y de la Naturaleza. La ciencia de la urbanización ha 
de armonizar las conquistas científicas y ha de dar expresión a las 


nuevas formas bellas. Vamos, pues, camino de una nueva inteligen- 
cia con el mundo en su aspecto natural, 


RGB: 


90 


UNA INSTITUCION CULTURAL EJEMPLAR.—Desde febrero 
de 1943 se vienen desarrollando las actividades de la “Institución 
Fernando el Católico”, fundada por la Diputación Provincial de 
Zaragoza con ayuda del Patronato “José M.2 Cuadrado”, del Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas. 


En once años ha realizado una labor que difícilmente podrá 
ser superada por ningún otro organismo cultural semejante. Bas- 
ten estos datos de orden bibliográfico: ciento cuarenta obras publi- 
cadas y una biblioteca de más de nueve mil volúmenes, formada 
por intercambio con 321 entidades culturales de Europa y Amé- 
rica. Tal empresa, realizada desde el centro de una provincia, es 
realmente admirable. 


Las ciento cuarenta obras publicadas corresponden a las distin- 
tas secciones que forman la Institución: Literatura, Filología, Geo- 
grafía, Historia, Arte, Arqueología y Numismática, Folklore, Es- 
tudios Económicos y Sociales, Estudios Pedagógicos, Estudios Mé- 
dicos y Filmología. Cada una de ellas referida esencialmente al 
estudio de los correspondientes temas aragoneses. 


Todas estas secciones cuentan con buen número de libros pu- 
blicados; algunos se encuadran en colecciones: Cuadernos de Arte 
Aragonés; Monumentos Aragoneses; Tesis doctorales; Biblioteca 
de Autores Aragoneses. 


Con carácter periódico se publican las siguientes revistas: Ár- 
chivos de Filología Aragonesa; Seminario de Arte Aragonés; Se- 
minario de Arqueología y Numismática aragonesas; Archivos de 
Estudios Médicos Aragoneses; Cuadernos de Historia “Jerónimo 
Zurita” y Boletín de Estudios Pedagógicos. 


Todos estos libros y revistas que ha editado la “Institución Fer- 
nando el Católico”, todos los que continúan tal labor bibliográfi- 
ca, están al cuidado del Departamento de Publicaciones, que ha 
logrado ediciones perfectas y a veces primorosas: tales los facsími- 
les de El Político D. Fernando el Catholico, de Baltasar Gracián; 
Breve compendio de la sphera y de la arte de Navegar, de Martín 
Cortés, y de la Instrucción de Música sobre la Guitarra española, 
de Gaspar Sanz. 


La Institución convoca concursos con importantes premios; 
aparte del extraordinario del Centenario del rey titular, dotado 
con 50.000 pesetas, y que se otorgó al catedrático de la Facultad 
de Filosofía y Letras de Barcelona, doctor Jaime Vicens Vives, por 
una Historia crítica de la vida y obra de Fernando II de Aragón, 
de próxima publicación, se concede anualmente el Premio “Insti- 
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tución Fernando el Católico”, de 20.000 pesetas. Se halla actual- 
mente convocado para una monografía sobre pintura medieval ara- 
gonesa, y se halla a punto de publicarse la obra premiada en la 
convocatoria anterior: Cajal, de los doctores García Durán y Alon- 
so Burón. 

Otros premios son el “Codera”, sobre temas arábigoaragoneses; 
el “Giménez Soler”, que en su última convocatoria era sobre “Eco- 
nomía regional aragonesa”, y otros que se convocan sin titular para 
las distintas secciones. 

En esta intensa labor bibliográfica mo se concluyen las tareas 
de la Institución, que realiza una constante actividad de extensión 
cultural. Cada curso se organizan ciclos de conferencias y cursillos 
monográficos. En el pasado año-—curso 52-53—se dieron ocho cur- 
sillos por la Sección de Literatura; tres, por la de Arte; cinco, por 
la de Historia; dos, por la de Estudios Económicos y Sociales; dos, 
por la de Pedagogía; uno, por la de Arqueología, y otro, por la 
de Estudios Médicos. Suponen en conjunto más de cien lecciones, 
a las que habría que añadir buen número de conferencias. 

Además de estos actos celebrados en Zaragoza, la Institución 
organiza conferencias en las ciudades aragonesas más importantes; 
en algunas de ellas está organizando organismos filiales destinados 
especialmente al estudio de temas localistas; así va a surgir en plazo 
breve un Centro de Estudios Bilbilitanos. 

Dos Congresos ha promevido y realizado con auténtico éxito la 
Institución: el V de Historia de la Corona de Aragón, con cerca de 
trescientos congresistas de diversas nacionalidades, cuyas actas se 
publicarán en breve, completando el interés de las ya editadas po- 
nencias, y las II Jornadas Médicas Aragonesas, con más de ocho- 
cientos congresistas y medio centenar de ponencias. Ambos Con- 
gresos se completaron con exposiciones: la del Libro Fernandino, 
la Numismática de los Reyes Católicos y la de la Lucha contra el 
Cáncer. 

Este es un resumen de la importantísima labor que realiza la 
“Institución Fernando el Católico”, y que justifica que la conside- 
remos ejemplar. 


IRM.G: 
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EXPOSICION DE FEITO, CANOGAR, PACHECO ALTAMI- 
RANO, ARTE ABSTRACTO, REPRODUCCIONES EN COLOR, 
LUIS M. SAUMELLES, MARIA LUISA SEMPER. —Un muchacho 
muy joven, Feito, salta por primera vez a una sala de exposiciones. 
Primera exposición: una sorpresa. Era curioso el desdoblamien- 
to exhibido por el autor en esta muestra. Por un lado, pintura tan 
concreta como puede ser la pintura mural en su sentido clásico; 
por otro lado, pintura no figurativa. Quizá estos dos géneros de 
pintura no anden, en el fondo, tan lejos. Pero en la apariencia, 
“sobre las paredes de una sala, la diferencia no puede ser mayor. 
Figuras recias, arquitectónicas, de sólida osamenta; figuras tangi- 
bles como muros. Pérdida de toda realidad, acordes de color, rit- 
mos de masas, movimientos; los elementos de la pintura en plena 
libertad y valiéndose por sí mismos. Ignoramos por qué camino 
seguirá luego Feito. Lo chocante es que parecía igualmente bien 
dotado para seguir por cualquiera de ellos. 

Y otro muchacho muy joven, Canogar, presentó también su pri- 
mera exposición y proporcionó otra sorpresa. La obra de Canogar 
era realmente considerable. Sorprendía, ante todo, su madurez y su 
unidad. Este dato de la unidad es muy de tener en cuenta si se ad- 
vierte que Canogar, cosa perfectamente lícita en un muchacho de 
su edad, recogía multitud de influencias. Allí estaban, según se 
señaló a su tiempo, Braque, Picasso, Vázquez Díaz y varios maes- 
tros más. Pero estaban fundidos; no pegados como etiquetas, sino 
incrustados en la propia personalidad; no postizos; sino incorpo- 
rados al ser pictórico. 

Canogar evidenció la misma profundidad para manejar las es- 
tructuras cubistas—cuando lo fueron—que para manejar el color. 
Este era denso, grave. Sus bodegones y naturalezas muertas esta- 
ban rodeados de esa particular atmósfera que señala la existencia 
de elementos espirituales entre los simplemente formales. 

Si Arturo Pacheco Altamirano hubiera sido español habríamos 
dicho -con rapidez que andaba en los alrededores de la escuela 
levantina; pero siendo, como lo es, chileno y autodidacta, según 
se nos indica, no sabemos qué decir, aunque nos sigue pareciendo, 
eso sí, muy afín a nuestros pintores catalanes y valencianos; por 
donde vemos que las localizaciones geográficas de escuelas y ten- 
dencias son cosa muy problemática y deparadora de sorpresas. El 
aire pictórico español del Mediterráneo puede darse en Chile, qui- 
zá en Australia y quién sabe en cuántos sitios más. 

Creemos haber caracterizado, en conjunto, el aspecto de la pin- 
tura de este autor dentro de un sentido realista, luminosidad, co- 
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lores brillantes, soltura, viveza, mares calientes y animados. Un 
peculiar impresionismo, semejante al de Sorolla, bulle por aquí. 
Pacheco Altamirano posee una gran limpieza de color y una en- 
vidiable frescura; utiliza la espátula y el pincel con destreza. Al- 
gunas de sus telas adolecían de cierto énfasis. Pero, en general, vuel- 
tas de espaldas a problemas de más empeño, renunciando a tras- 
cender del aspecto puramente visual, conseguían sus propósitos con 
hucimiento. 

La primera irrupción seria y sistemática del arte abstracto en 
España tuvo lugar el año pasado, en Santander, durante los cursos 
de verano. La dirección del Museo de Arte Contemporáneo, dis- 
puesta a seguir la “penetración”, trajo a Madrid algunas de aque- 
llas obras, las cuales, unidas a otras y bajo la denominación de 
“Envío a París”, constituyeron la primera fase de lo que podríamos 
llamar ciclo de arte abstracto en nuestra capital. 


Nos apresuramos a consignar que poco de acuerdo con la desig- 
nación de arte abstracto que aquí se ha utilizado, preferimos la de 
arte no figurativo, empleada en otras partes; nos parece más cerca 
del verdadero sentido. El arte abstrae siempre; no es más que un 
continuo abstraer de entre una enorme cantidad de posibilidades 
formales. “Pintar es el arte de suprimir”, se ha dicho hace mucho 
tiempo. Pero este arte aspira a más; aspira a abandonar por ente- 
ro toda representación objetiva, y por eso creemos más acertado 
Mamarlo por su nombre: arte no figurativo. 


lIgnoramos qué suerte correrá esta aspiración artística. De mo- 
mento, nos parece que la labor es penosísima. Por otro lado, ¿es 
acertada, es lícita, es siquiera posible esta subversión practicada 
por el artista no figurativo, mediante la cual los medios pasan a ser 
fines? Porque ya sabemos de qué se trata: los elementos constitu- 
tivos de la obra plástica—color, masas, líneas, ritmos de compo- 
sición, movimiento--han de quedar libres de toda servidumbre re 
presentativa y han de valer, puros, por sí mismos. Son ya el único 
fin y el único objeto de la obra artística; la única fuente de goce. 

Y volvemos a preguntar: ¿es acertada y posible tanta pureza? 
¿No habrá ningún lugar para lo humano, aunque sólo sea “un poco 
humano”? Repetimos que no sabemos qué resultados producirá 
esto que se anuncia como una formidable revolución estética. Será 
necesario conceder un nuevo plazo de espera. 

En este “Envío de París” figuraban franceses, norteamericanos, 
el español Aguayo, el cubano Servando Cabrera y numerosos artis- 
tas de origen eslavo. Nombres: Poliakoff, Gilioli, Deyrolle, Hau- 
gaard, Day Schnabel, Claire Falkenstein, Oscar Chilensky, Jonh Lee- 
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ve, etc. Seguirán a éste un conjunto de reproducciones de los maes- 
tros del género, como Kandinsky, Klee, Arp, etc., y un grupo cons- 
tituído por italianos y españoles. Estudiaremos y compararemos, 


Por medio de las Direcciones Generales de Bellas Artes y de 
Relaciones Culturales, la Unesco cedió a España, para su exhición 
circunstancial, una colección de reproducciones en color de los gran- 
des maestros de la Pintura moderna. La colección era magnífica. 
Dada la altura de los pintores elegidos y la calidad de las repro- 
ducciones, no podía ser menos. 


Comenzando por Sisley y siguiendo por Menet, Renoir, Van 
Gogh, Degas, Gauguin , Monet, Seurat, Braque, Matisse, Rouault, 
Picasso, Miró, Juan Gris, Diego Rivera, hasta llegar a jóvenes ar- 
tistas de este mismo instante, casi todo lo representativo y valioso 
desde 1860 se hallaba concentrado en el paseo de Recoletos. Algunos 
autores no estaban bien representados; por ejemplo, Bonnard, Tou- 
louse-Lautrec, Gris, del cual sólo se daba una muestra, no muy afor- 
tunado; otros faltaban, por ejemplo, Derain, Duffy. Nos sorpren- 
dió la total ausencia de éste y de pintores italianos. Claro es que 
una selección de cincuenta obras entre un total de quinientas se- 
senta y dos reproducciones de que consta el fondo general, algo 
se ha de dejar fuera. 


Comprendemos que esta tendencia a las reproducciones se vaya 
convirtiendo, desde el punto de vista económico de pintores y mar- 
chantes, en un problema; un problema que, según nuestras no- 
ticias, se ha intentado ya reglamentar. Las reproducciones van 
siendo ya “demasiado perfectas”; algunas telas resultan beneficia- 
das. ¿No hay aquí un buen problema, incluso estético? 


Como ha sucedido en otras ocasiones, resulta que el tarraco- 
nense L. M. Saumells era conocido en otras partes (exposiciones 
en Barcelona, en París; viajes por Inglaterra, Bélgica, Holanda, 
Portugal) mientras permanecía absolutamente desconocido en Ma- 
drid, aunque no por falta de ganas. Al fin, Saumells, vió cumpli- 
dos sus deseos de xponer en la capital de España. Y no podemos 
por menos de felicitarnos de este conocimiento, de este hallazgo. 
En adelante, L. M. Saumells ha de contar entre nuestros artistas 
más interesantes. 

Su personalidad se manifiesta con iguales características en sus 
dibujos, esculturas y relieves. Todo guarda una gran unidad, de- 
mostrativa de que su labor es auténtica, sincera y envidiablemente 
firme. Su inspiración se nutre de temas elevados, lejos de lo inladí 
y episódico: mártires, filósofos, apóstoles, personajes evangélicos 
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y eclesiásticos. Y los trata con admirable desenfado, con vigor O 
con pasión. Saumells cultiva un expresionismo muy profundo que 
no se limita a la mera forma. ¿Qué preferir entre sus obras? Como 
dibujante evidencia una gran soltura y consigue a veces excelentes 
trozos de color. Lástima que algunos de estos dibujos no se con- 
- viertan en lienzos, en grandes lienzos. Y como escultor, algunas de 
sus esculturas pueden ponerse allí donde se pongan Jas buenas 
obras del día (estamos pensando, por ejemplo, en las italianas), en 
tanto que sus relieves constituyen uña colección realmente extra- 
ordinaria. 

Desde sus comienzos, hará dos o tres años, la pintura de María 
Luisa Semper se caracterizó por una energía más varonil que feme- 
nina. De entonces para acá ha ido evolucionando, pero esta carac- 
terística subsiste. En otros sentidos ha ganado, y M. L. Semper pa- 
rece haberse instalado en un modo de hacer definitivo, al menos 
por ahora. Por este camino, sin duda obtendrá resultados muy es- 
timables. Tendrá que limpiar su paleta y ordenar más la arquitec- 
tura interna de sus composiciones. Pero todo ello llegará, espera- 
mos, aunque no se lo proponga; sencillamente, lo traerán los mu- 
chos años que todavía quedan por delante a esta joven pin- 
tora.—L. C. 


UN MES DE EXPOSICIONES 


Sala Dardo: A. Herrero Alonso, bodegones. Chico Prats, óleos. 

Macarrón: E. Cobos y J. Cascajares, óleos. Payá Sanchiz, paisajes. 
Alcor: Elena Fischer (Austria), paisajes. J. Manaut, óleos. 

Fénix: A. Pacheco Altamirano (Chile), óleos. 

Cano: Martínez Vázquez, paisajes. J. Ferré Revascall, óleos. 

Estilo: Pilar Aranda y F. San José, acuarelas. M. Luisa Semper, óleos. 
Toisón: C. Moreu, óleos. A. Larrumbide, miniaturas. 

Abril: Sanguinetti, óleos y gouaches. F. Velasco, dibujos. 

Clan: Florencio Domínguez, óleos y dibujos. Montenegro, óleos, 
Circulo de Bellas Artes: Salón de humoristas. 

Vilches: S. Matilla, óleos. Amparo Palacios, óleos, dibujos. A. Iniesta, óleos, 
Buchholtz: Feito, óleos y dibujos. Valdivieso, óleos y gouaches. 
Biosca: J. M. Serrano, óleos. 


Altamira: Canogar, óleos. 
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M.2 LUISA SEMPER: Caracoles en salsa encarnada, 


L. FEITO: Santos. 


CANOGAR: Composición con guitarra. 


Sala Museo de Arte Contemporáneo: Arte abstracto. 
” Círculo de Bellas Artes (Minerva): J. Ojeda, óleos. 
” Dirección General de Bellas Ártes: Reproducciones en color. 


Ateneo: L. M. Saumells, dibujos y escultura. Escultura medieval. 


Los Madrazo: María Reneses, acuarelas. Lin Sheng Yang (China). 


COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 


RICARDO LEON G. 
ALFONSO SASTRE 
RAMON CRESPO PEREIRA 
ILDEFONSO MANUEL GIL 
LUIS CASTILLO 
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BIBLIOGRAFIA AAN HIEAES 


LAIN ENTRALGO Y LA UNIVERSIDAD HISPANICA 


Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, presidente de 
la Asamblea de Universidades Hispánicas, en la primera sesión de esta Asam- 
blea desarrolló una magistral lección, cuyo texto es el que contiene la presente 
obra (1). Muy conocido como el gran doctrinario español sobre pedagogía 
universitaria, esta lección constituye una nueva aportación al tema universita- 
rio, proyectado esta vez hacia el mundo hispánico, con lo cual se complemen- 
tan sus anteriores estudios. 

La Universidad Hispánica, centrada en la común maternidad de Salamanca, 
es el punto de partida: La Universidad es uno de los constitutivos germinales 
de la naciente vida americana, no sólo en el aspecio institucional, sino tam- 
bién en su medula espiritual y ejemplar, al henchirse la vieja y medieval Uni- 
versidad de Salamanca de savia nueva, mostrando a todas sus hijas cómo era 
posible aunar la tradición y la originalidad oportunas. 

Pero esta consideración del pasado es motivo, para Laín Entralgo, de 
meditación sobre el futuro: ¿Sobre qué porvenir quisiéramos brincar desde 
este presente que hoy nos ha juntado? La Asamblea se reunió para definir y 
afirmar una comunidad: la de las Universidades Hispánicas; comunidad vista 
como problema, cuya entraña será aclarada por la explicitación de los deberes 
del universitario hispánico. 

Hay deberes que obligan al universitario hispánico, en cuanto tal, por 
encima del tiempo, y otros, de orden genérico, pero circunstancial, dados por 
nuestra época en la historia de Occidente. Los primeros son: servir por oficio 
a la verdad; distinguir humilde y esforzadamente en nuestra enseñanza lo 
verdadero de lo probable y de lo simplemente posible, y enseñar día a día, 
para formar los discípulos como “hombres de verdad”. Los segundos vienen 
dados por la actual crisis de la Universidad, crisis que ha de ser superación, 
provocada por la irrupción de la masa en su ámbito, la penetración de la 
política y el cambio operado en la función social de la inteligencia, hoy 
desorientada y descontenta. 

El intento de centrar los deberes para todo tiempo en el cultivo como 
universitarios de lo que nos define como hombres hispánicos, lleva a la pre- 
gunta de qué es lo hispánico: mi la creyente instalación en el fin absoluto de 
nuestra existencia, como si éste fuese ya realidad; ni la entrega, por el otro 
polo de la existencia hispánica, al puro goce inmediato y sensorial de la rea- 
lidad, son suficientes para el hombre que de veras quiere ser intelectual y 


(1) Pedro Laín Entralgo: Sobre la Universidad Hispánica. Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid, 1953, 53 págs. 
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universitario. La solución la busca Laín Entralgo en la actitud vital subyacente 
a la vida moderna, en sus tres manifestaciones concretas de problematismo, 
temporalismo y accidentalismo. La fruición del momento puede darse viviendo 
lo relativo como si fuese eterno; en todo caso, presuponiendo una altísima 
estimación de la ciencia humana y de la dedicación a ella. En consecuencia, 
el “progresismo hispánico” debe ser visto como una conversión absoluta de 
nuestros pueblos a la modernidad o como una pura fidelidad a los viejos prin- 
cipios; ambas posturas extremas deben ser superadas mediante tres modos de 
vida individual y social: la efectiva convivencia social de las dos formas de 
vida y de los hombres que las encarnan; la convivencia psicológica dentro de 
la misma alma de las actitudes espirituales antes descritas: la científica y la 
religiosa; y la armónica conexión del saber científico y la fe religiosa en el 
alma del intelectual, entre lo que se sabe y lo que se cree. 

Este mirar hacia el futuro exige que la institución, la Universidad, cumpla 
su cometido. Hoy les falta a las Universidades Hispánicas fuerza individual y 
mutua trabazón orgánica. La Asamblea debe afrontar la misión de fortalecer 
este segundo aspecto: la mutua trabazón orgánica entre las Universidades His- 
pánicas. Laín Entralgo propone la “Universidad Hispánica”, o quizá “Lusohis- 
pánica”, como entidad corporativa de todas las que en nuestro mundo son ya 
mayores de edad. 

Con este estudio, Laín Entralgo inició el trabajo de la Asamblea, trabajo 
que consistía en buscar las maneras concretas de realizar esa vida corpora- 
tiva, tan diáfanamente expuesta y fundamentada por el rector de la Universidad 
de Madrid. Lo que: representó la obra de Ortega en la clarificación de la Uni- 
versidad española, eso ha venido a representar la de Laín en la clarificación 
de la Universidad Hispánica, con lo que se culmina una segunda etapa, de 
decisiva importancia, en la historia moderna de nuestra Universidad. Son las 
ideas las que mueven a los hombres, y Laín ha acertado a mostrar la tarea 
del futuro, no tan sólo vivida ya en forma de tendencia inconsciente, sino 
como labor medular de la inteligencia misma. 


CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO 


PAPINI Y SUS HALLAZGOS ESPIRITUALES 


Un libro de Papini, el genial converso italiano, es siempre un descubri- 
miento. El juego de su ingenio, que se despliega en profundidad de penetra- 
ciones; la originalidad de sus puntos de vista respecto de las cosas, que se 
abre en cauce de sugerencias nuevas; la brutal sinceridad com que expone 
sus pensamientos, desnudos de prejuicios y plenos de violenta disposición, que 
valoran su postura y su humana actitud, determinan el interés en la leciura de 
una obra de Papini—cualquiera que ésta sea—-y la seguridad de acabar con 
una visión desconocida de los temas tratados. Ello no significa, ni mucho 
menos, una aceptación radical y entera de todos sus puntos de vista. Quizá 
es el autor de Gog un autor en quien—o frente al cual —mejor cabe advertir 
el fenómeno personal de una admiración de su estilo y de sus maneras Junto 
con una disconformidad respecto de sus opiniones. La paradoja—la contradic- 
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ción aparente—opera aquí de dentro hacia fuera. Y en los lectores de Papini 
encuentra amplio e intenso muestrario. Cada tema es, en el autor italiano, 
una buena ocasión para que sus lectores asientan y disientan a un tiempo. 

Descubrimientos espirituales (1) está en la línea de Gog; pero con más 
armadura doctrinal, mayor propósito de penetración y tanta violencia, sobre 
todo en algunos pasajes. Contiene una serie de “estudios”—de alguna manera 
habrá que llamarlos—acerca de temas universales: el Renacimiento italiano, 
Miguel Angel, Shakespeare, Cervantes y, ya en el mundo de nuestros días, Gide 
y Sartre. Tal vez son los enumerados—en cuya relación no están contenidos 
todos los tratados en el libro—los temas de más señalada significación. Hay 
un cariño extraordinario de Papini por dar al Renacimiento todo su valor, 
incluso un propósito no encubierto de cristianizar el sentido inicial pagano 
del mismo. Propósito que sólo estimación merece, aun cuando las cosas no 
hayan sido siempre, histórica y artísticamente, como Papini pretende. Una de- 
fensa del genio de los dramaturgos ingleses y universales y una amorosa dedi- 
cación a nuestro más grande escritor. En terreno ya moderno—más aún, ac- 
tual—, Gide y Sartre son objeto de ataques, en los cuales se pone de manifiesto 
todo el destello hiriente de la capacidad de Papini para enjuiciar personas y 
valorar aportaciones. Aquí se eleva, quizá al máximo, ese sello característico 
del autor italiano, que recrimina con energía, no le teme a la arista de la 
palabra, ni se detiene ante la crudeza del concepto. Ni la serenidad puede 
hallarse en estas líneas ni cabe esperar un hallazgo de plácido enjuiciamiento. 
Temperamento apasionado el de Papini, toda su pasión la coloca al servicio 
de su vocación de escritor. Acaso se resienta algo la objetividad deseable; pero 
nunca hasta el punto que podría resultar a primera vista. Porque, en el fondo, 
hay siempre, inevitablemente, por carácter y razón de entrega, una autentici- 
dad que salva todo partidismo y es el gran pasaporte de los hombres con volun- 
tad de titanes, como Papini. Por eso, sin firmarlo, puede desvelarse cualquier 
escrito suyo y descubrir, en la emoción comunicable y en el acento, mitad 
profético, mitad reformador, de su expresión, al hombre profundamente pre- 
ocupado, arrollador e incansable. 

Con esta recopilación nos da Papini, una vez más, la confirmación de su 
personalidad, en camino de fidelidad continuada a sí mismo, y en orden a 
advertir lo que siempre ha sido doble cualidad esencial de su misma vida: 
la inquietud por los más variados—aunque universales—temas, y el desmele- 


namiento en el enfrentarse con su realidad sustancial y sus humanas, y socia- 
les, derivaciones. 


MANUEL ALONSO GARCÍA 


CULTURA Y POLITICA EN UN PAIS TOTALITARIO 
Editada con la habitual pulcritud de las Ediciones Criterio, y distribuída 


exclusivamente por Emecé Editores, de Buenos Aires, ha aparecido la pri- 
mera edición castellana de la obra Scott-King's Modern Europe, con el título 


(1) Giovamni Papini: Descubrimientos espirituales. Editorial Emecé. Bue- 
nos Aires, 1953. : 
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de La nueva Neutralia (1). Ignoramos las causas por las cuales se ha sosla- 
yado una aplicación más directa del título original; pero estas cuestiones obe- 
decen a oscuros—por lo menos para el lector y hasta para el crítico—móviles, 
que truecan, valga el ejemplo, el hermoso título de una película: Le ragazze 
di Piazza d'Spagna, por el anodino, manoseado y poco comercial de Tres 
enamoradas. 

La nueva Neutralia es una novela típica del humour inglés cuando hila 
fino. Y es un libro político. Se trata de la aventura de un lingiiista y profesor 
inglés, que se momifica en una institución escolar de Granchester. Por causas 
que no son del caso detallar, el profesor se ve invitado a unas fiestas en honor 
de un poeta de quinta fila, un tal Bellorius, que escribió en latín 1.600 inter- 
minables exámetros por los lejanos años de 1646. Pero este señor Bellorius 
fué nacido en Neutralia; y en nuestros felices días, Neutralia es un hermoso 
país totalitario, como pueden serlo políticamente Yugoslavia, Hungría, Ruma- 
nia u otro satélite más o menos innocuo del sistema estelar de las cinco puntas. 
Las incidencias de la Comisión “occidental” pro Bellorius en Neutralia, el 
ehoque de ambas concepciones políticas, culturales y humanas, la explotación 
totalitaria y—digámoslo—desvergonzada de la cultura en favor de los fines 
políticos neutralianos, las fiestas oficiales, el mundo subterráneo de quienes 
se lucran de la desesperación fugitiva de los que intentan exilarse...; todo ello, 
desde el plano de ese humor inglés, constituyen algunas de las delicias que 
nos brinda Evelyn Waugh con buen conocimiento de causa. 

Porque Waugh, que tiene sobre su conciencia una experiencia docente, y 
fué periodista, pintor, corresponsal de guerra en Abisinia y llegó hasta el 
honorable grado inglés de Mayor, participó en una misión especial ante Tito 
durante muchos meses, y según dice la propaganda de Ediciones Criterio, “pro- 
testó a toda voz cuando el dictador yugoslavo visitó recientemente a Inglate- 
rra”. Premio Hawthornden, novelista y últimamente encarrilado con felicidad 
por los cauces de los relatos humorísticos, mos presenta ahora la aguda refle- 
xión sobre el estado actual de un pueblo extranjero maniatado inexorablemente 
—jerarquías y pueblo a la vez—por los pesados grilletes de la política tota- 
litaria según los procedimientos moscovitas. 

En La nueva Neutralia se debaten dos temas principales: el primero im- 
porta menos aquí, pues se refiere a problemas educativos ingleses, y señala 
con aguda clarividencia el peligro que corre la formación integral humana 
del estudiante inglés con la progresiva desaparición de las disciplinas clási- 
cas, como su: el griego y el latín, hasta el extremo de que el protagonista 
de la novela, “el viejo Scottie”, es la única muestra que se conserva de un 
grupo numeroso de profesores de la especialidad clásica, reemplazados todos, 
con la inexorabilidad de que solamente son capaces los fanáticos del “progreso” 
y del utilitarismo, por profesores de física y de economía, mientras las huma- 
nidades languidecen mortalmente. 

Tal es el primer problema, agudo y bien visto. El segundo concierne al 
mundo político signado como característica de muestro tiempo: el totalitaris- 
mo. Para centrar la cuestión, haremos resumen de la historia neutraliana. Y 


luego que el lector haga sus comentarios. 
El, en 1646, dichoso reino de los Habsburgos es hoy el turbulento Estado 


(1) Evelyn Waugh: La nueva Neutralia. Título original, Scott-King's Mo- 
dern Europe. Trad. de J. R. Wilcock. Ediciones Criterio, Buenos Aires, 1953. 
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de Neutralia. De entonces acá, el país soportó todos los males imaginables 
que pueden ocurrirle a un Estado: guerras dinásticas, invasiones extranje- 
ras, sucesiones disputadas, colonias que se independizan, epidemias de sífilis, 
empobrecimiento del suelo, intrigas masónicas, revoluciones, restauraciones, 
cábalas, juntas, pronunciamientos, liberaciones, constituciones, golpes de Estado, 
dictaduras, asesinatos, reformas agrarias, elecciones populares, intervención ex- 
tranjera, negativa de empréstitos, inflaciones, sindicatos, matanzas, incendios, 
ateísmo, sociedades secretas... De todos estos ingredientes, y alguno más que 
signaría el carácter personal de ciertos neutralianos de jerarquía, nació el 
Estado de Neutralia, “un típico Estado moderno, gobernado por un único par- 
tido, que aclama a un mariscal como jefe supremo y soporta una vasta buro- 
cracia, cuya labor es suavizada y humanizada por la corrupción”. 


Este país, que “no intervino en la segunda guerra mundial”, al que fué a 
visitar el profesor Scott-King, aquel inglés que “era un adulto, un intelectual, 
un clasicista erudito, casi un poeta”; el país del que se decía en el claustro 
de la Secondary School, de Granchester, que tenía “demasiados secretos, equi- 
pos de físicos alemanes que hacen bombas atómicas; guerras civiles encarni- 
zadas; la mitad de la población en campos de concentración...”. Y sin mayor 
preparación, el “adulto” profesor se fué a Neutralia, situada en el corazón 
de Europa, nación que, por razones de propaganda política (pues por el año 
de 1946 mo había un centenario mejor a que echar mano), organizaba los 
festejos del III Centenario de la muerte de Bellorius. 


Y la ingenuidad occidental de 1946 ante el fenómeno comunista llevó a 
Neutralia los encendidos arrebatos de la buena fe. No importa que hasta para 
un niño fuese evidente que los actos del Centenario de Bellorius servirían de 
máscara grosera a la propaganda política; ni importaba que el pequeño pres- 
tigio ensayístico' del profesor Scott-King, desconocido en su patria, fuera apli- 
cado grandilocuentemente en una mera explotación propagandística de las cua- 
lidades políticas de la Modern Europe, representada por la comunista Neutra- 
lia; ni importaba la trampa de cartón de los actos conmemorativos... Las de- 
mocracias occidentales confiaban en su aliada de los editoriales de Pravda y 
de Izvestia. Y el profesor, fiel a sus principios, y aunque los “políticos se ha- 
bian burlado de la Asociación Bellorius”; aunque el monumento no fuese 
más que un fetiche de la guerra civil neutraliana; aunque “Bellorius no había 
tenido nunca nada que ver con Neutralia, pues había sido un general bizan- 
tino”; aunque los profesores no habían venido a Neutralia por motivos polí- 
ticos... todos, hasta la bandera de Inglaterra, tuvieron que contribuir al com- 
plot político... Y, pese a todo, un inglés tarda su tiempo en apearse del burro. 
Y el profesor inglés, “un adulto, un intelectual, un clasicista erudito, casi un 
poeta”, pese a todo, y ante la estatua aplicada a Bellorius, dijo: “... un mundo 
desgarrado y amargado se unía en ese día para dedicarse a la consecución del 
majestuoso concepto de Bellorius, y reconstruirse primero en Neutralia y lue- 
go, entre todas las amhelantes naciones de Occidente, sobre las bases que 
Bellorius tan sólidamente había colocado... En ese día se encendía un cirio, 
que por la gracia de Dios no se apagaría jamás.” 

Y, al fin, cuando al clausurarse los ajetreados festivales, el inglés fué aban- 
donado por el Comité de recepción, sin dinero, sin amigos, sin visados, sin 
Bellorius también, primero a la miseria y luego a las garras de los estraper- 
listas de la huída, el ingenuo demócrata inglés ya no pudo creer ni un segun- 
do más en que la cultura occidental pudiera resurgir nuevamente en Neutra- 
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lia. “Porque Neutralia no fué preservada por el Destino de los horrores de 
la guerra para convertirse en faro de esperanza del mundo.” 


Y el orgullo inglés, mohino y desairado, hubo de reintegrarse a la orgu- 
llosa metrópoli con la escarcela democrática vacía de convicciones. 


El propio autor se veda ciertas profundizaciones en el infortunio demo- 
crático. Porque la musa cómica, que nunca se pierde casi nada de lo que es 
humano, también encuentra lugares prohibidos: esos abismos del espíritu hu- 
mano, propicios a la agonía y a la desesperación, de los que- pudo aflorar 
nuestro inglés en una amanecida al mundo civilizado, en los dominios del 
Campamento núm. 64 de Inmigrantes Judíos Ilícitos, en Palestina. 


Al autor nos atrevemos a objetarle un desliz de su aguda y felicísima vena 
humorística. Aunque sea partidario casi exclusivo del humour, hemos obser- 
vado que cuenta también con esos “lugares prohibidos” hasta para la musa 
cómica. No ha sabido tenerlo en cuenta en la página 33, cuando Wice, a pro- 
pósito de cierta periodista inglesa, hombruna y solterona: “... solía aparecer 
en todos los lugares donde ocurría algo desagradable: Dantzig, el Alcázar, 
Shanghai, Wal-Wal...” Para ser simplemente humor, existen en la comparación 
excesivas irregularidades históricas, y alguna cosa más. Al autor se le olvidó 
localizar a la reportera en algún otro desagradable lugar de la especie, no 
escasa para Inglaterra, de los Dunquerque, Egipto y la India... 


ENRIQUE CASAMAYOR 


LA NUEVA LEGISLACION SOCIAL ARGENTINA 


La etapa signada, en Argentina, por el paso del Presidente Perón por el 
Poder, quedará como un hito en la historia del país. Por encima de los posi- 
bles enjuiciamientos—favorables, unos; no tanto, otros—de su política, queda 
la realidad incuestionable de la transformación que, con aliento verdadera- 
mente revolucionario, el régimen peronista ha llevado a cabo. Hoy día, el justi- 
cialismo no es ya solamente una doctrina o un sistema nacionales; su reper- 
cusión ha trascendido las propias fronteras de la República Argentina, para 
pasar, cuando menos, a materia de controversia internacional. Término de 
adopción o causa de prevención, la doctrina justicialista extiende su signifi- 
cación y prolonga su influencia. La tercera posición no es una utopía: repre- 
senta una efectiva realidad en el ámbito argentino, y, por su propio plantea- 
miento, como solución que escapa, superando ambos al liberalismo capitalista 
y al colectivismo despersonalizado, entraña también una realidad más allá 
de lo puramente nacional. 

Son bien conocidos los tres postulados esenciales del justicialismo: inde- 
pendencia económica, justicia social y soberanía política. Tres Ponen perno 
recíproco encadenamiento y estrecha vinculación y dependencia crea la impo: 
sibilidad de existencia de ninguno de ellos sin que se den los otros dos; o pin 
que alguno sirva de complemento necesario a los restantes. Ello, constitucio- 
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nalmente admitido. Pero, además, con la eficacísima derivación de un desenyol- 
vimiento posterior en disposiciones legales, que, por vía jurídica—que acaba 
siendo aquí siempre jurídicosocial y jurídicopolítica—, realiza una obra de 
transformación de auténticas dimensiones revolucionarias. Si a todo lo conse- 
guido se une una preocupación real por hacer posible el alcance de la concilia- 
ción entre valores tales como la autoridad necesaria dentro del orden sovial 
y la libertad del individuo, junto con una labor intensa por hacer, que la 
dignidad de la persona logre cumplida efectividad mediante la garantía de 
un bienestar económico y un disfrute de los bienes de la cultura y el espíritu, 
se comprenderá perfectamente el sentido cristiano que, en su formulación de 
principios, el justicialismo envuelve. Doctrina que implica una concepción 
entera aplicable a los problemas económicos, sociales y políticos: a la Empre- 
sa, a la propiedad, a la cultura, al Estado, etc., etc. Ha sido el mismo Perón 
quien ha dicho que la “tercera posición no es, de manera alguna, una posi: 
ción de neutralidad frente a los problemas políticos, económicos y sociales 
del mundo contemporáneo. Es, en cambio, una actitud positiva que se ofrece 
a la Humanidad como solución de sus problemas. Es una filosofía que con- 
forma una doctrina y una teoría en lo político, en lo social y en lo económico; 
y es sustancialmente distinta del individualismo capitalista y del colectivismo 
en cualquiera de sus formas”. Y, en otra ocasión, también Perón ha dicho ex- 
presamente que “nuestra doctrina, dentro de un orden cristiano de valores, 
supera las concepciones materialistas exaltando los valores del espíritu, y 
asigna al hombre una dignidad superior, aspirando a que él logre sus altos des- 
tinos en una sociedad organizada con justicia”. 

Constitucionalmente, el justicialismo o peronismo, la doctrina de la tercera 
posición, ha cuajado en un conjunto de formulaciones, que son, a un tiempo, 
derechos y deberes del individuo y garantías de los mismos. 

Quizá por la propia indole de la doctrina justicialista, pocos campos tan 
llamados a un cultivo por ésta como el campo social, bien que hoy todo 
programa político haya de ir pertrechado de un fuerte contenido social si 
aspira a satisfacer las exigencias más elementales de la comunidad a que 
pretende servir. El peronismo no ha descuidado, ni mucho menos, este aspecto 
de lo social, realizado también, en gran medida, por caminos jurídicos. Bien 
de manifiesto lo pone el libro que, con el título de La nueva legislación social, 
ha editado el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la nación, con 
obra muy personal de su titular, Jerónimo Remorino, que escribe el prólogo. 

La obra que comentamos se inicia con un capítulo dedicado a resaltar la 
consagración constitucional de los derechos que llamaríamos sociales, según 
denominación hoy en uso ya en la terminología política doctrinal. A continua- 
ción, otro capítulo estudia los organismos principales de trabajo y previsión, 
que llevan a cabo la realización de la política social y de seguridad social. 
Luego, y en sendos capítulos, se contienen una síntesis reveladora de la legis- 
lación existente en la Argentina acerca de materias, aspectos o instituciones 
tan importantes desde el punto de vista jurídicosocial, y aun del. estrictamente 
social, como la colocación de los trabajadores, las vacaciones anuales, el des- 
canso semanal, los días feriados obligatorivs con goce de salario, los salarios 
y sueldos, el sueldo anual complementario y el salario familiar, la higiene y 
seguridad del trabajo, accidentes de trabajo, trabajo de menores y aprendizaje, 
trabajo de mujeres, asociaciones profesionales, conflictos de trabajo, estatutos 
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y reglamentaciones de las profesiones, convenciones colectivas, asistencia social 
y servicios sociales, jubilaciones y pensiones, pensiones de vejez, seguro colec- 
tivo de vida, viviendas, turismo de los trabajadores y de sus familias. 

En suma, y como fácilmente cabe deducir de la enumeración hecha, se 
trata de un libro en el cual está contenida una visión general de lo que 
actualmente integra el índice de un Derecho del Trabajo en su parte pura- 
mente jurídica, y en el campo de la seguridad social, y donde se advierte 
cómo la doctrina justicialista ha hecho realidad unas aspiraciones adaptándose 
a la conducta del trabajador como elemento de la sociedad más necesitado 
de protección, contribuyendo, por este sendero, a la dignificación de la per- 
sona y a la valoración espiritual del trabajo en cuanto actividad—la más 
noble—de aquélla. 

MANUEL ALONSO GARCÍA 


LA AUTOBIOGRAFIA DE KOESTLER 


Nuestra época, más que ninguna otra, está pletórica de tragedias, y hace 
suponer a algunos pensadores, poseídos por la visión escatológica de la Histo- 
ria, que los tiempos están maduros, como diría Rilke; que viviríamos, pues, 
en un tiempo último. Pero pocas tragedias llegan a estas cumbres de la desespe- 
ración, en las que se mueven, con ademanes de fantasmas inquietos, los desen- 
gañados políticos, los héroes frustrados de nuestro tiempo. No queremos refe- 
rirnos aquí a los simples casos de cambio de opinión o de frente. El Campesino, 
por ejemplo, no plantea problemas, ni tragedias personales. En casos como 
éstos, el espectador puede preguntarse con razón: ¿cuál de los dos “campesi- 
nos” es el auténtico: el comunista o su dudoso antípoda? Ser comunista, o 
cualquier otra cosa, para hombres como éste, significa buscar siempre la opor- 
tunidad de hacer el mal. Uno termina con el respectivo ismo en el momento en 
que esta oportunidad se halla agotada. Muy diferente es el caso de los que 
han creído, que han visto el mundo bajo un nuevo aspecto a través de los 
dogmas marxistas, y, una vez en medio de la realidad comunista, se han dado 
cuenta de que su conversión ha sido un tremendo error y su ídolo un monstruo 
como cualquier otro. El caso del creyente es, sin lugar a dudas, muy diferente 
del oportunista, puesto que el creyente busca la ocasión de hacer el 
bien y sigue en esta postura aún después del desengaño, así como el oportu- 
nista sigue deseando el mal después de haber agotado todas las posibilidades 
de uno u otro partido. 

Arthur Koestler (1) creyó elegir el bien cuando, muy joven todavía, ofre- 
ció sus servicios al partido comunista alemán, pidiendo lo enviase a Rusia 
para manejar un tractor. Mas el partido tenía suficientes tractoristas. Lo que 
necesitaba en aquel momento era un espía más en Berlín. En aquel tiempo, 
poco antes que Hitler conquistase el Poder, Koestler dirigía uno de los perió- 
dicos berlineses de la “cadena” Ullsteim, la mayor empresa periodí:'".1n y 
editorial europea, y no fué, por cierto, Ja miseria la que lo empujó !<cia 

(1D) Arthur Koestler: Flecha en el azul. Emecé Editores. Buenos Aires, 
1954, 402 págs. 
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Moscú. Flecha en el azul es la historia de esta conversión, el primer tomo de 
una trilogía que empieza en Budapest, donde el autor nace en 1905, y que 
terminará en el desierto de la desilusión. Ya en este primer tomo, el afán de 
justificar su decisión y de ironizar su propia conducta constituyen pruebas 
evidentes de que el autor ya pasó, de la fase crítica y polémica con respecto 
al comunismo en general, a la fase del proceso personal, mo tanto para justi- 
ficar su conducta, como Churchill, simo para autocomprenderse. El origen 
semita de Koestler explica, sin duda, muchas cosas, entre otras la siguiente: 
¿cuál podía ser la actitud de un activo sionista en el año 1931, en un momento 
en que el único lugar en Europa donde un hebreo tenía la probabilidad de 
sentirse amparado era Rusia? Mucho menos lógica fué la actitud de tantos 
escritores europeos cristianos, que se pasaron al comunismo para luchar en 
pro de la libertad. Además, su conducta, como él mismo lo reconoce, fué 
mucho más razonable y bien pensada de lo que puede imaginarse en un primer 
momento. 


“La República de Weimar se encaminaba hacia la guerra civil; ganaran en 
última instancia los nazis o los comunistas, en ningún caso la prensa liberal 
podría sobrevivir. De esta manera, una vez más, el impulso irracional que 
me impelía a arrojar por la borda el fruto de tantos años de trabajo, demostró, 
después de todo, ser eminentemente racional, en un mundo de locura colectiva. 
Si me hubiera conducido razonablemente, es muy probable que hubiera ter- 
minado en el crematorio de Belsen.” 


No resumiremos aquí este libro lleno de acontecimientos, de encuentros, 
de dramáticos cambios de rumbo. Baste decir que el autor no es un simple 
escritor que nunca se ha movido de su cómodo bufete, sino uno de aquellos 
héroes frustrados a los que aludíamos más arriba. Puede ser que el lector no 
esté siempre de acuerdo con su pensamiento o con sus actitudes; pero a este 
hombre no se le puede achacar una culpa: la de haber tenido miedo a la 
vida. La ha vivido, al contrario, a la manera de Pizarro, quemando varias 
veces sus naves, para no volver atrás. Y esto es mucho, y entre tantos escri- 
tores cobardes—pienso en Malaparte, en el coqueteo de Sartre con el comu- 
nismo, en Thomas Mann y en otros más—, el trágico destino de este hombre, 
nacido, como su raza, con la yocación del destierro, puede ser que, en cierto 
sentido, sea ejemplar. Nació en Hungría, estudió en Viena, fué a Palestina y 
trabajó allí en una granja colectiva, sufrió el hambre y la miseria en Tel Aviv, 
vivió en París como corresponsal de la “cadena” Ullstein, dirigió un periódico 
en Berlín, participó en el vuelo del dirigible Graff Zeppelin por encima del 
Polo Norte y, de regresó a Berlín, decidió de repente ingresar en el partido 
comunista, el 31 de enero de 1931. Aquí termina el primer tomo. 


Flecha en el azul, como los demás libros de Koestler, adolece de un vicio 
originario: el del periodismo. Hasta sus novelas son las de un periodista que 
excede en el reportaje, pero no alcanza sino muy pocas veces los verdaderos 
límites del arte. En un libro de memorias, el defecto es menos grave; pero 
esta vez, el lector tiene que aguantar al filósofo Koestler, que no está mayor- 
mente dotado para la filosofía que el periodista para las novelas. Mas lo que 
uno busca en un testigo del tiempo, de la talla de Koestler, es el documento 
elocuente, aquel hecho o aquel conjunto de sucesos con valor simbólico que 
escapan al espiritu de observación de los demás contemporáneos y vierten una 
nueva luz sobre un determinado período. Flecha en el azul (que viene a ser 
como el símbolo de un individual progreso indefinido) tiene, en este sentido, 
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páginas esclarecedoras, a pesar del vicio periodístico y de la manía filosófica, 
que hacen fluctuar el libro entre lo superficial y su seudoantípoda. La obser- 
vación de que la Humanidad vivía, a principios del siglo, el fin de la Edad de 
la Razón; la opinión de que el marxismo es una doctrina romántica, ya sin 
contacto con los anhelos del hombre de hoy, y que el culto del proletario es 
la artificial prolongación en el tiempo del culto del buen salvaje o del buen 
pastor, practicados por los escritores románticos; la crítica del socialismo, las 
observaciones con respecto a la vida política alemana y europea, sitúan con 
precisión en el tiempo lo que se podría llamar “la tragedia Koestler” en la 
tragedia de nuestro tiempo. Impresionante logra ser también la descripción 
de la fase encantada en sus contactos introductivos con el comunismo. Al eru- 
“zar, por ejemplo, las vastas soledades del norte de Rusia durante el viaje en 
el Graff Zeppelin, el joven Koestler, conquistado ya por el ideal comunista, 
observa con entusiasmo las raras aldeas, las salvajes bellezas, todo este imperio 
de la libertad, que le servirá como material para escribir, después de su con- 
versión, un libro sobre su viaje ártico, editado en Rusia por una Editorial 
del Estado. Los hombres que veía desde el Graff Zeppelin eran para él los 
“héroes del socialismo”; el paisaje tenía la grandeza y la hermosura del paraíso, 
que poco a poco desarrollaba sus engañosas dimensiones en el alma del 
joven entusiasta. Al pasar por encima de Novaya Zemlya—una isla situada al 
norte de los Urales—, Koestler admira las montañas cubiertas por eternas 
nieves y la soledad impresionante del lugar. “Sin embargo, mi recuerdo de 
esta isla ha sido manchado por lo que supe más tarde: que Novaya Zemlya 
se ha convertido en un nuevo campo de concentración, Desde mediados de 
la década del treinta se explotan el cobre, el plomo y el carbón de sus minas 
exclusivamente mediante trabajos forzados. Entre los habitantes de los otros 
campos de concentración de Rusia circulan relatos sobre las condiciones de 
vida en las minas árticas durante la noche polar, más fantásticamente maca- 
bros que los relatos de las cámaras de gas de Belsen.” 


Las amargas comprobaciones son del desengañado de hoy. El hombre es, 
sin duda, sincero, y ofrece sin titubeos a los lectores las deplorables páginas 
de su primer libro publicado en Rusia, llenas de las ridiculeces de su entu- 
siasmo de otrora. Por doquier pasaba el Graff Zeppelin en aquel viaje de ini- 
ciación a Rusia, Koestler veía sólo las imágenes de la alcanzada felicidad terre- 
nal. Más tarde se dió cuenta de que aquellas soledades servían al régimen 
de Moscú no para liberar al hombre, sino para esclavizarlo y destruirlo mate- 
rial y espiritualmente. 

Pero, al lado de estos aciertos periodísticos, el libro de Koestler tiene 
fallas que, sin quitarle el valor documental ni su auténtica tinta de trage- 
dia, enjuician la misma objetividad del escritor. Así, por ejemplo, las páginas 
dedicadas a la revolución comunista húngara de 1919, a la que el autor asistió, 
adolescente ya. Pues bien: esta revolución, iniciada y dirigida por Bela Kuhn, 
la primera revolución comunista victoriosa en el corazón de Europa, la descubre 
Koestler bajo los colores de una empresa humanitaria e inocente, porque 
él mismo había tenido la oportunidad de asistir a una conferencia que una 
prima de él dió en una factoría de los suburbios de Budapest y porque los 
carteles publicitarios del régimen tenían matices surrealistas y divertidos. El 
hecho de que la prima de Koestler haya sido asesinada más tarde por los 
nazis en un campo de concentración, hecho deplorable en sí, no justifica la 
simpatía que el memorialista consagra a una revolución en que su prima pudo 
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desarrollar un papel inocente, pero cuyos principios Koestler mismo había de 
atacar más tarde en libros que lo hicieron famoso. Todo esto pasó hace mucho 
tiempo, es verdad, y esto haría pensar a los admiradores que Koestler tendrá 
seguramente entre los jóvenes de hoy que aquella sangrienta revolución fué 
una empresa más bier. romántica y espontánea que uno de los muchos atentados 
de Moscú en contra de nuestra civilización. Lo que sería un peligroso error. 


Otra falla, característica de casi todos los antiguos miembros del partido 
comunista, es la de considerar el porvenir de Occidente como una catástrofe 
ineludible, según la enseñanza del fatalista Karl Marx. Varias veces, en el 
curso del relato, Koestler alude a la inevitable catástrofe de nuestra civiliza- 
ción o del género humano. Profeta bíblico y ex alumno de las Academias co- 
munistas, el autor está doblemente sujeto a la exageración, y su tono lo coloca 
en seguida en una posición fatalmente pesimista, igualmente relacionada con 
su origen y con su formación política, dos fuentes de inspiración y dos sellos 
que no dejarán nunca de influir sobre su vida y su obra. 


“Ningún cirujano del cerebro puede devolvernos la virginidad de una ilu: 
sión.” Esto es verdad, en cuanto a las ilusiones del joven Koestler se refiere, 
embaucado por los discursos de su prima y por los carteles surrealistas de un 
régimen más bien realista. Pero ¿qué ilusiones podía despertar un Estado 
como el alemán, fundado sobre el equívoco de Weimar? La empresa Ullstein, 
donde Koestler trabajó durante su residencia berlinesa, era defensora de aquel 
Estado liberal de tipo modernista y progresista, como Koestler mismo lo define. 
Alguien tenía que ser muy ingenuo para forjarse ideales alrededor de aquel 
compromiso ideológico derrumbado sin gloria por las primeras embestidas del 
nacionalsocialismo. Koestler, sin embargo, dedicó algunos años a la defensa de 
aquel ideal. Pero ¿por qué defenderlo todavía cuando, encaminada de aque- 
la manera, Alemania no podía esperar ser más que comunista o nacionalso- 
cialista? Claro que la decisión del autor al elegir al primero, tiene, al lado 
de las evidentemente ideales, razones que el autor no quiere confesar, y que 
no obedecían a las causas que empujaron a Malraux o a Gide hacia el comu- 
nismo. El mismo derrotero de Koestler nos plantea varias veces durante la 
lectura el siguiente problema: el autor de este hermoso libro no es un europeo. 
Su origen y su fe lo empujaron dos veces hacia Oriente, una vez hacia Pales- 
tina, otra vez hacia Moscú. Pero estas mismas hazañas lo colocan en un plan 
que no es el nuestro. A pesar de la simpatía que nos inspira, este trágico 
destino parece ser más bien el de un curioso forastero, partícipe de nuestros 
dramas, pero dirigido siempre hacia metas situadas en un horizonte secreto, 
más allá de la trayectoria occidental. La misma impresión de extrañeza con 
respecto a las aventuras y a las opiniones del autor nos sobrecogió al leer 
la autobiografía de Stefan Zweig (Die Welt von Gestern), el libro mejor logra- 
do entre las fantasías comerciales del compatriota de Koestler. El autor 
de El cero y el infinito hace, en medio de las letras y las ideas europeas, figura 
de tránsfuga. Sus libros contienen, en efecto, el alma de los dos mundos a 
los que el escritor pertenece biológica y espiritualmente: Palestina y Moscú. 
De aquí el extraordinario éxito de este tránsfuga, que reveló a-los europeos 
mal informados el rostro terrible del comunismo o las aventuras, entre cómi- 
cas y heroicas, del flamante Estado palestinense. (Véase, a este respecto, Ladro- 
nes en la noche.) Resulta evidente que el éxito se basó esencialmente en este 
carácter de revelación que tuvo la obra, digamos “oceanográfica”, de Koestler, 
y que, en este sentido, sólo puede ser comparada con el libro de información 
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documental de Kravchenco, cuyo Yo elegí la libertad hace gala de la misma 
autenticidad y del mismo esfuerzo desde dentro, que no lograron alcanzar los 
autores europeos inmersos casualmente en la realidad comunista. 

Esta afirmación plantea otra vez la relación tantas veces establecida entre 
marxismo y judaísmo. Ella explica de manera ideal la elección de Koestler 
en 1931 y el entusiasmo juvenil que el gran escritor dedicó, con la misma 
sinceridad, al sionismo como al marxismo. ¿Cómo comprender entonces su 
desengaño, cuando todo coincidía para que el nuevo camino fuese el ensanche 
perfecto del antiguo? ¿En qué punto precisamente el bíblico y marxista 
Koestler se dió cuenta de que su tradición y su ideal no tenían nada que ver 
con el comunismo? Pues en el punto en que el comunismo se separa del mar- 
xismo. Koestler aparece como una víctima del nuevo rumbo staliniano, na- 
cionalista e imperialista, tan extraño al internacionalismo judaico como el 
nazismo hitleriano. Durante la última contienda, los espirituosos vieneses sos- 
tenían que la única diferencia que en aquel momento había entre Moscú y 
Berlín era que en Berlín hacía menos frío que en Moscú. Fué esta única dife- 
rencia la que transformó al entusiástico escritor en un desengañado. Este 
desengaño se produjo siempre con asombrosa exactitud psicológica. Koestler 
dejó a Alemania cuando su instinto le advirtió del peligro antisemita que 
se aproximaba. Y eligió el comunismo para poder trasladarse a Moscú. En 
la capital soviética advirtió el cambio com la misma exactitud y previsión, y 
dejó a Rusia en el momento en que el nacionalismo staliniano evolucionaba 
hacia un previsible antisemitismo. Pero, sobre todo esto, Koestler argiiirá en 
el segundo tomo de sus memorias, punto culminante de sus experiencias, de 
las que habían de brotar aquellos libros inolvidables, que fundamentan en 
cierta medida el anticomunismo, un poco tardío, pero no menos interesante, 
de todos aquellos europeos y americanos que, a través de su lectura, empu- 
ñaron después de la segunda guerra la espada del anticomunismo. 


VINTILA HORIA 


MUJERES DE “AZORIN” 


El mejor biógrafo de Azorín—¿quién no ha pensado al instante en Angel 
Cruz Rueda?—ha publicado recientemente un volumen, consagrado a presentar 
y glosar las mujeres ideadas por Azorín y vivificadas por éste en las páginas 
de sus principales obras (1). La intención de Cruz Rueda y el acierto con que 
ha cumplido la para él gratísima misión, sólo plácemes merecen de cuantos 
sienten de antiguo sincera admiración por el autor de Los pueblos. Al o 
del libro, Azorín ha trazado una silueta de Cruz Rueda, escrita con la sobric- 
dad y belleza de que sólo él tiene el secreto, en ese estilo suya. tau sencillo 
—¡y por eso mismo inimitable! —, que lo ha convertido, sin da en el 
más moderno y el más clásico de nuestros escritores contemporaneos. 

Como de todos los escritos de Azorín se desprende siempre una agradable 


(1) Angel Cruz Rueda: Mujeres de “Azorín”. Biblioteca Nueva. Madrid, 1953. 
298 págs. 
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y provechosa lección, o se advierte cuán discretamente aporta una nueva voz 
al acervo de nuestra lengua, en el aludido prólogo leemos el sustantivo colo- 
quiante, neologismo que nos parece será acogido por la Academia como Sn 
perfecto y bello derivado de coloquio, digno de figurar junto a los más eastl- 
zos vocablos de nuestro idioma. 


La primera mujer que aparece en el álbum es Justina, la muchacha some- 
tida a la voluntad del cura Puche, su tío, quien le amenaza con hacer de ella 
una monja antes que tolerar sea la esposa de Antonio Azorín, el personaje 
homónimo del escritor de su novela Voluntad. La decisión del cura es tenaz, 
y ello hace que se enfurezca Azorín—no el escritor—, y que recuerde tenía 
razón su maestro, el anciano pesimista y desolado Yuste, “cuando decía la 
otra tarde que hay que apelar a la fuerza para cambiar este estado social, y 
que no hay más medio que la fuerza...”. Tras Justina desfila Iluminada, la 
amiga de Justina, que comunicaba a Azorín los altibajos de las desventuras 
que le esperaban en sus amores con la sobrina del cura Puche. Al fin, Justina 
ha entrado en un conyvento..., y al cabo de algún tiempo muere en él... A An- 
tonio Azorín le place hablar con Iluminada, que es “una fuerza libre de la 
Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la luz, como el aire...”. 


A esas siluetas de Justina e Iluminada sigue el capítulo titulado “Las vie: 
jas”, resumen de algunas páginas de Azorín consagradas a las ancianas y a los 
niños. Empieza el maestro recordando los llantos o las exclamaciones jubilo- 
sas de un niño que a menudo interrumpían su labor, y prosigue: “Para el 
niño que yo he oído llorar y reír durante tantas horas, a lo largo de tantos 
años, mientras yo apaciblemente leía, yo quiero que en la vida todo sea estro 
divino, ímpetu generoso, bondad inagotable... Ese niño no conocerá acaso 
nunca al escritor que tanto, ignorándole, le ha querido... Si hay alguna sen- 
sibilidad en estas páginas, ¿no se deberá en parte a ese niño?” Esas líneas 
son de Los dos Luises y otros ensayos. En El chirrión de los políticos, el pro- 
tagonista afirma que, en la senectud, “lo único que nos atrae es la sonrisa de 
un niño... ¿Conoce usted, querido amigo, angustia mayor que el dolor de un 
niño?”. Son numerosas las viejecitas creadas por Azorín y recordadas por Cruz 
Rueda: las “viejecitas acartonadas, avellanadas, estas viejecitas andaluzas que 
no comen jamás, jamás, jamás...”. (La reiteración del adverbio sigue teniendo, 
¡jay!, actualidad.) A las viejecitas siguen las mujeres de los balnearios, las 
“muchachas que guardan cartas y retratos, que tocan en el piano obras senti- 
mentales, que leen a Campoamor y a Bécquer, que suspiran, rezan y lloran...”. 


No queremos dejar de señalar, al ocuparnos de este libro, infinitamente 
agradable, la influencia azorinesca que se advierte en la prosa flúida y correc- 
tísima de Cruz Rueda, dicho sea no en demérito, sino en elogio suyo. No una, 
sino varias veces, después de leer un párrafo o' una página completa, hemos 
tenido que releer el mismo texto para buscar las comillas que nos señalasen lo 
que era labor de Azorín o bien de su mejor comentador. No hay exageración 
en afirmar que sin esa relectura nos habría resultado difícil establecer la autén- 
tica paternidad de innumerables líneas: de tal modo el espíritu del exegeta 


ha logrado que su prosa sirva de engarce a la del maestro. ¿Qué otro elogio 
mejor podría hacerse del libro? 


Bien quisiéramos comentar algún capítulo más de las Mujeres de “Azorín” 
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—todos ellos a cuál más deleitosos—; pero mo queremos abusar del espacio 
reservado a este reseñilla, con la cual, burla burlando, a la vez que elogia- 
mos un libro digno de sincera loanza, expresamos nuestra más humilde admi- 
ración hacia el escritor cuya intemsa y extensa obra lo ha inspirado, 


Dicho lo que antecede acerca del contenido del libro, vayan unas palabras 
más sobre el continente. El dibujo de F. Marco utilizado para la cubierta—que 
como obra de tan admirable ilustrador sólo merece elogios—habríamos prefe- 
rido verlo en el interior, en página fuera de texto, en cuché, o en el lugar 
de la página 3. Nunca en su cubierta. Para ésta lo juzgamos demasiado barro- 
co, de difícil lectura para la generalidad de quienes acostumbran detenerse 
ante los escaparates de las librerías. Uma cubierta tipográfica, utilizando, ver: 
bigracia, los hermosos caracteres Ibarra, con el título del libro y la viñetita 
de la Biblioteca Nueva en rojo, y en negro todo lo demás, saltaría fácilmente 
a la yista del curioso buscador de novedades literarias... Estamos seguros de 
que, aun habiendo sido expuesto en los escaparates de algunas librerías, se lo 
“habrán comido”, como vulgarmente se dice, los restantes libros... Es menester 
realizar un esfuerzo visual nada leve para leer esa cubierta, aun teniendo 
el ejemplar en las manos... Piénsese en quién podrá distinguirlo, al atardecer, 
si se halla situado a un metro de distancia, en el escaparate de la librería, 
rodeado de otros muchos volúmenes, y con el alumbrado de que disfrutamos... 


JOSÉ LÓPEZ Y LÓPEZ 


GUTIERREZ SOLANA, EN LA “CARIÁTIDE” 


Esta bella colección de la “Cariátide”, en su volumen VI, ofrece una per- 
fecta muestra de la recia y compleja obra de José Gutiérrez Solana (1). El 
estudio que precede a las ilustraciones es de Manuel Sánchez-Camargo, ilustre 
escritor y crítico de arte, al que ya debíamos el libro más importante sobre 
el genial pintor. 

Ahora, Sánchez-Camargo ha condensado en treinta y siete páginas la vida 
de Solana y el estudio de su arte. La biografía se da en función interpreta- 
tiva de la obra, porque en muy pocos pintores se puede encontrar tan per- 
fecta adecuación de una y otra como en el caso de Solana, en el que el mundo 
de su infancia—un mundo visitado por la muerte y por la pesadilla—fué cre- 
ciendo en una misma intensa dirección, enriqueciéndose en las sucesivas repe- 
ticiones, teniendo siempre un sorprendente caudal de variantes en la línea as- 
cendente de su unidad. 

Gutiérrez Solana vuelve a nuestros ojos en un retrato verbal lleno de sabios 
y reveladores detalles, que nos lo muestran vivo, entero, exacto: “Su figura 
era alta, ancha, fuerte, algo vencida. Parecía un hidalgo, y, a la vez, un gran 


(1) Manuel Sánchez-Camargo: Solana, pintura y dibujos. Colección de la 
“Cariátide”, VI. Afrodisio Aguado. Madrid, 1953. 
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paleto. En su cabeza, casi pelada, se alzaba sobre la frente un tupé de clown o 
de niño testarudo. Vestía trajes de segunda mano o, mejor aún, como él decía, 
de segundo cuerpo, arrugados, descosidos y rotos.” “Incansable fumador, sus 
cigarrillos se le quedaban olvidados en los labios. Al andar se balanceaba 
como si fuera en un barco que no encontrara nunca puerto, y el humo gris 
del pitillo parecía una aureola y también una chimenea sobre su fachada, tor- 
cida del lado diestro y tocada con un viejo sombrero corrientemente fuera 
de su sitio. Una explicación suya, en términos propios y acompañada de ter- 
nos, era una afirmación categórica que no admitía réplica. Cuando su dedo 
ancho, macizo, casi cuadrado, señalaba algo, parecía haber señalado todo lo 
que podía existir. Era un hombre antiguo, acaso el primer español prehistó- 
rico al que, por un azar, se le había trasladado al día de hoy. Le gustaba 
oírse llamar carpetovetónico. Ignoró en- absoluto, sinceramente, el valor del 
teléfono, el del automóvil, y se sorprendía mucho ante los telegramas. No 
comprendía que existiera otro idioma posible que su castellano recio y con- 
tundente.” 


Lo copiado es sólo una muy fragmentaria muestra de la calidad de esta 
biografía de Solana; en cualquiera de sus pasajes podríamos escoger fragmen- 
tos tan reveladores. Toda la vida del pintor-escritor—¡y fué bien ancha y 
honda!—está iluminada por el estilo cálido con que Sánchez-Camargo la ha 
evocado, encontrando, pese a la brevedad de las páginas, un curioso tempo 
lento, perennizador como los trazos seguros del pincel evocado. La intensa y 
dolorosa vida de Solana está en todos y cada uno de sus momentos decisivos, 
desde la infancia que entrevió la tragedia hasta la muerte que le ganó, para 
la eternidad, el único reposo: “La paz la encontró donde esperaba hallarla, 
en su ataúd. Se pudo ver cuando una madrugada, después de pasar su cadáver 
por la chillona verbena de San Juan, quedó al descubierto su bello rostro de 
medalla, que tenía ya la serenidad y la confianza de saberse seguro en trance 
de descomposición. No se estremeció mi oyendo los maullidos de pena de su 
amada gata, mi el ruido buído que producía una mujer limpiando en aquella 
hora, inexplicablemente, la luna de un armario. Luego, sobre su tumba, mien- 
tras la preparaban bien honda, caía una lluvia menuda, como si quisiera hacer 
más blando el reposo del hombre. Después salió un tímido sol, que puso una 
gracia indefinible en el desolado horizonte de las Ventas.” 

La obra está estudiada con el mismo fervor, que en este caso no impide el 
claro juicio. Sánchez-Camargo fué gran amigo del pintor; pero es bueno poder 
elogiar la obra del amigo cuando se sabe que ésta cae mucho más arriba de 
toda sospecha de adulación. La amistad no puede dar vuelos al elogio, por- 
que la contemplación de las obras es apoyo sobrado para la apología. Mucho 
más en este caso, en el que se puede establecer rotundamente la singularidad 
de su arte: “Solana es un número impar. Lo mismo que en su vida no dialoga 
ni cambia ideas, en su pintura tampoco sigue un proceso con antecedentes, 
consecuencias o conversaciones. Sus cuadros se producen por causas inmedia- 
tas y, desde luego, extrañas a los propósitos que a los demás impulsan.” 

Evidentemente, la pintura de Solana es de una profunda originalidad. Hace 
pensar en Goya; pero no como una consecuencia, sino más bien pensando 
en que existió un parentesco más allá de la obra, en la propia naturaleza hu- 
mana, en la personalidad de uno y otro, por encima del tiempo. Tal era mi 
impresión de contemplador. Sánchez-Camargo nos dice: “Solana llega a la pin- 
tura española para enraizarla definitivamente con la tradición más noble. Hasta 
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él, los bellos balbuceos de Alenza, las magistrales concepciones de Rosales, son 
de otras cosas, y en sentido racial no son sino ligazones sin fuerza de cadena. 
Solana es el eslabón que enlaza para siempre la pintura española al cabo 
suelto que dejó Goya. Y lo hace como lo debe hacer, sin sujetarse a modelo, 
sin seguir una dirección; lo intuye genialmente y, sin querer, se convierte en 
un jalón fundamental.” 


Las palabras de Sánchez-Camargo, bellas en la evocación de la vida y agu- 
das en el juicio de la obra, sirven de introducción a setenta y nueve repro- 
ducciones, algunas de ellas en color y todas perfectamente realizadas. Con todo 
ello se alcanza una excelente visión del arte excepcional de Gutiérrez Solana. 
La edición se completa con un breve apéndice documental, en el que destacan 
el curriculum vitae autógrafo y un inventario de los cuadros y objetos que 
dejó el pintor al ocurrir su muerte y que formularon sus albaceas testamen- 
tarios, uno de los cuales fué Manuel Sánchez-Camargo. 


ILDEFONSO M. GIL 


HOMENAJE A AMADO ALONSO 


“Yo te digo que cualquier oficio se vuelve Filoso- 
fía, se vuelve Arte, Poesía, Invención, cuando el tra- 
bajador da a él su vida, cuando no permite que 
ésta se parta en dos mitades: la una, para el ideal; 
la otra, para el menester cotidiano. Sino que con- 
vierte cotidiaho menester e ideal en una misma cosa, 
que es, a la vez, obligación y libertad, rutina estric- 
ta e inspiración constantemente renovada.” EUGENIO 
Dors: Aprendizaje y heroísmo. Madrid, 1915, pág. 22. 


La Nueva Revista de Filología Hispánica ha publicado el primer tomo de 
su homenaje a Amado Alonso. Homenaje sin actualidad: en cualquier circuns- 
tancia, en cualquier momento habría sido oportuno. La Revista ha satisfecho 
—¿hasta qué punto es posible esto?—una deuda particular, filial. Pero la deuda 
con Amado no es sólo de una o de dos revistas o de grupos de discípulos de 
Hamburgo, Madrid, Buenos Aires o Harvard. A Amado le debemos todos los 
hispanohablantes algo: por su generosa defensa del idioma, por sus estudios 
científicos, por la lección de su vida. 

La Nueva Revista surgió en el año 1947, poco después de la marcha de 
Amado de Buenos Aires, para continuar la antigua RFH. Con la desaparición 
de ésta se cerraba una etapa en la biografía de Amado y también en la histo- 
ria de los estudios hispánicos de América. No podemos olvidar la emocionada 
evocación de María Rosa Lida del seminario bonaerense capitaneado por Alon- 
so: la constante vigilancia de los trabajos ajenos, el generoso—e ingrato—con- 
sejo de todos los días, la renuncia al éxito propio en favor del extraño. Eso 
representaba la*RFH: la culminación de una entrega con raros precedentes 
en las aulas universitarias. Harvard le confió su cátedra de español e hizo 
posible, con el Colegio de Méjico, la aparición de la NRFH. Con idéntico for- 
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mato, sí, pero ya sin la intimidad cordial de la antigua RFH: faltaba la pre- 
sencia física, humanísima, de Amado. Su marcha de Buenos Aires fué también 
la señal de partida para el grupo bonaerense. 

Por tantos y tantos motivos, la NRFH tenía que rendir homenaje—“un due- 
lo de labores y esperanzas"—a su fundador. Nos extraña que al frente del pri- 
mer tomo no aparezca un minucioso estudio de lo que representan la obra y 
la personalidad de Amado en el campo hispánico. Las breves y cordiales pala- 
bras de Alfonso Reyes no pueden llenar ese vacío. Tampoco una discreta nota 
necrológica ni la impresionante bibliografía—calidad, no cantidad—de Amado. 
(Véase NRFH, VI, 2, abril-junio de 1952. R. Líida): Amado Alonso. 13 septiem- 
bre 1896-26 mayo 1952, págs. 205-208) (1). 


Amado Alonso se incorporó muy joven al Centro de Estudios Históricos, 
en donde Menéndez Pidal había reunido un grupo de discípulos o casi dis- 
cípulos único en la historia de la filología española: Américo Castro, Tomás 
Navarro, García Solalinde. Por encima de las rencillas políticas, nadie puede 
negar hoy el valor de esos tres nombres. Al seminario del Centro fueron lle- 
gando los jóvenes—alguna vez, rara, no los mejores—recién salidos de la Fa- 
cultad. Entre ellos, Amado Alonso. Bajo la dirección de Navarro empezó a 
trabajar en problemas de fonética. Pronto se impuso la salida al extranjero: 
en el laboratorio de Hamburgo completó su formación, y, ya de vuelta, en 1924, 
se dedicó preferentemente al estudio de la fonética dialectal y a su tesis—Es- 
tructura de las “Sonatas” de Valle-Inclán—. Al poco tiempo, el Centro tuvo 
que ”renunciar a la valiosa cooperación de aquel joven”, dirá, en 1952, Me- 
néndez Pidal. Alfonso Reyes había procurado atraerle a Méjico; pero no fué 
en Méjico, sino en Buenos Aires, donde Amado empezó la que, acertadamen- 
te, llama Muñoz Cortés segunda etapa de su vida. Iba a dirigir el Instituto de 
Filología, misión desempeñada antes por Castro, Millares y Montolíu. Hasta 
ese momento, la bibliografía científica de Amado rebasaba en poco la media 
docena de números. En España era conocido en el Centro, en los cursos de 
extranjeros, en la Facultad; pero este justo renombre no podía salvarle de las 
críticas malintencionadas de algunos argentinos. “Pasabam el año 27 y el 28, 
y Amado Alonso y su Instituto daban pocas señales de actividad. De cuando 
en cuando venía un suelto venenoso en algún periódico de mayor o menor 
circulación: “¿Qué ocurre con el Instituto de Filología? ¿Cómo allí no se 
publica nada? ¿Qué hace el “galleguito” que han traído para dirigirlo?” (Dá- 
maso Alonso: Noticia biográfica de Amado, en Insula, núm. 78, 15 de junio 
de 1952, pág. 2.) Pronto la cantidad y calidad de los trabajos del Instituto y de 
Amado hicieron enmudecer a todos: Biblioteca de Dialectología Hispanoame- 
ricana, Colección de Estudios Estilísticos, Revista de Filología Hispánica... Cola- 
borador de revistas y periódicos, conferenciante, traductor de libros de inesti- 
mable valía, maestro de un grupo escogido de discípulos, asesor literario de 
editoriales y, sobre todo, español de oficio, como acertadamente le calificó 
Carlos Clavería. Español de oficio en múltiples aspectos: en defensa del idio- 
ma, contra absurdas tendencias nacionalistas, en defensa de la literatura pen: 


(1) Véanse Insula, núm. 78, 15 de junio de 1952; Clavileño, núm. 15, mayo- 


junio 1952; Sur, mayo-junio 1952; Asomante, núm. 4, 1952; RFE, XXXVI, 1952, 
páginas 204- 208, etc. 
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insular, en defensa del espíritu frente al materialismo ciego de los positivistas. 

A España llegaban, en correo retrasado, las noticias de sus éxitos diarios. 
Su nombre ganaba, también día a día, lenta y seguramente, sin vacilaciones, 
el afecto y la admiración del mundo hispánico. Esa labor se continúa en 
Harvard, cuando Amado clausura, a la fuerza, la segunda etapa de su vida. 
Dámaso Alonso fué testigo excepcional de sus últimas actividades: trabajo 
sin descanso, con rapidez y no prisa, como si presintiese la muerte, ya vecina. 
Reúne datos, escribe capítulos de su obra maestra, la historia de la pronun- 
ciación española, gobierna desde lejos la NRFH, visita a Méjico y a España. 
Aquí, entre nosotros, se pone en contacto con los profesores jóvenes, con los 
recién licenciados. Al parecer, todo sigue lo mismo. Tal vez recordó sus pri- 
meros pasos en el Centro. Más de un estudiante de la madrileña sección de 
románicas sentiría que ese maestro, comunicativo, paciente, accesible, no hu- 
biese abierto cátedra en la Universitaria o en torno a cualquier mesa de 
trabajo. 

Rafael Lapesa ha referido la lección de los últimos días de Amado: como 
español, como hombre de ciencia, como cristiano. Preparaba libros, artículos, 
conferencias, que la muerte le impidió escribir y dar. Estudios sobre Fray 
Luis, García Lorca, temas de poética, categorías gramaticales... ¿Para qué? 
El mismo sabía que nada podría hacer de todo eso. Dejándose llevar por una 
apreciación ligera, y a la vista de esos proyectos sólo proyectos, tal vez alguien 
clasifique a Amado en el grupo de los malogrados. 

Profundo error. “A veces la obra no está en la obra misma, sino en su 
eco”, escribe Marañón (2). No puede llamarse malogrado a un hombre que 
supo terminar cada día su historia e hizo de todos sus trabajos ejercicios de 
rara perfección; a un hombre que deja amigos entrañables y discípulos fieles, 
y a la juventud, de aquí y de allá, el ejemplo de un destino nunca traiciona- 
do, una “obra bien hecha”, como diría Eugenio d'Ors. 


Desde sus primeros trabajos—“Augustu> agosto y auguriu>agiero”, en RFE, 
IX, 1922, págs. 69-72; Consonantes de timbre sibilante en el dialecto vasco 
baztanés, 11 Congreso de Estudios Vascos, San Sebastián, 1923, págs. 57-64, 
hasta los últimos artículos—O cecear cigano de Sevilla, 1940, en RFE, XXXVI, 
1952, págs. 1-5; Cervantes, en BAL, 1, 1952, núm. 1, págs. 3-8—, Amado supo 
mantener un estilo sobrio, limpio de apasionamientos. A María Rosa Lida 
debemos un curioso testimonio de la "facilidad de redacción” de Amado. (Véan- 
se Amado Alonso, por María Rosa Lida, en Insula, núm. 78, págs. 3, 0 Biblio- 
grafía de Amado Alonso. Homenaje de sus discípulos. Buenos Aires, 1946.) 

La obra de Amado, tan claramente escrita, abarca conceptos muy distin- 
tos: gramática descriptiva, fonética, fonología—o fonemática—, estilística, les 
toria de la literatura; pero esos varios conceptos responden.a un mismo cri- 
terio y están concebidos según un método uniforme. Amado a tbiea Jas 
parcelas del idioma: desde su juventud consagra la misma atenefón al aspecto 
filológico y al aspecto literario del español. E: dato concreto no se pierde en 
la enumeración erudita, desarticulada: constituye siempre una pieza indispen- 
sable en la síntesis del trabajo. De éstos se desprende una lección de perma- 
nente claridad, fruto sólo de renovado esfuerzo. Amado revisaba a cada mo- 


(2) Raíz y decoro de España. Madrid. Espasa Calpe, S. A., pág. 155. 
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mento sus libros, sus artículos; mantenía inalterado el enfoque, pero no el 
detalle; rectificaba de buena gana cuando era necesario. 

En cualquiera de sus libros encontramos exposición clara y rigor científico 
y novedad en los datos, En la Gramática castellana, escrita en colaboración 
con Pedro Henríquez Ureña, aparecen sistematizados en la enseñanza, por vez 
primera, ideas generalmente admitidas en el campo lingúístico: las partes del 
discurso no son otras tantas partes de la realidad; el sustantivo corresponde 
a un concepto independiente; el adjetivo y el verbo, a conceptos dependientes 
del sustantivo; el adverbio, a conceptos dependientes de conceptos dependien- 
tes (adjetivo y verbo); el género se explica por concordancia con el sustan- 
tivo, etc. Muchos de estos puntos ya habían sido entrevistos por Bello; pero 
Amado y Henríquez Ureña desarrollan y perfeccionman los aciertos iniciales 
del gramático venezolano. La explicación de las partes del discurso según su 
oficio oracional, contra el criterio de Viggo Bróndal, aparece admitida hoy 
por casi todos los lingiiistas—Kurylowiez ya hizo ver ese fallo en la teoría de 
Bróndal—. La Gramática de Amado y Henríquez Ureña arranca de ese prin- 
cipio feliz: la oración es la menor unidad del habla con sentido completo. 
A su servicio se encuentran formas, sonidos, entonación, significado. (Algún 
manual había adoptado este criterio en su programa; los cuestionarios del 34, 
también; en los del 38 se vuelve al método antiguo.) Con este principio apa- 
rece íntimamente asociado otro mo menos eficaz: el sustantivo funciona como 
núcleo del sujeto, designa “objetos” pensados como conceptos independien- 
tes. Es la teoría de Santo Tomás, de Descartes, de Bello, de Pfánder, de Jes- 
persen. Pero la gramática, apegada a la rutina, no había dado entrada a esos 
puntos de vista. Como es lógico, la obra de Amado y de Henríquez Ureña 
encontró dura oposición. (Véase RFE, 1, 1940, págs. 55-57.) Dos autoridades 
indiscutibles en la filología española opinan así: “Sin dificultad puede asegu- 
rarse que su influencia ha de dejar notable y extensa huella en la enseñanza 
de nuestro idioma” (S, Gili Gaya: Insula, múm. 2, 15 de febrero de 1946, pági- 
na 7). “En mi opinión, significa para los países de lengua española lo que la 
Gramática de Andrés Bello fué hace un siglo” (Américo Castro: La peculiari- 
dad lingúística rioplatense y su sentido histórico, Buenos Aires, 1941, pági- 
nas 20-21). 

Amado había escrito, con anterioridad a esa Gramática, estudios ejempla- 
res de tema gramatical también: Para la lingiística de nuestro diminutivo 
(Nosotros, 1930, núm. 21, págs. 35-41) y Estilo y gramática del artículo (Azul, 1, 
1931, págs. 5-13). Como otros artículos de Amado, estos dos sufrieron reelabo- 
raciones y adiciones hasta alcanzar la forma definitiva (véase Estudios lingiiís- 
ticos. Temas españoles. Editorial Gredos. Madrid, 1951). A pesar de los años 
transcurridos—1933, 1935—, mi uno ni otro han sido superados todavía. El 
tiempo ha venido a confirmar muchas de las ideas expuestas en ellos: la con- 
sideración de los artículos, por ejemplo, como un sistema de tres factores 
—el, un, artículo cero—interdependientes. El mismo criterio encontramos en 
Sobre métodos: construcciones con verbos de movimiento en español, en RFH, 
I, 1939, págs. 105-108 (incluído en Estudios lingiísticos. Temas españoles), ma- 
ravillosa exposición y sistematización de esas perífrasis verbales. 

La defensa del español ocupó preferentemente a Amado. Escribe artículos: 
Llega a ser lo que eres, en Nac, 22 septiembre 1929; El problema argentino 
de la lengua, en Sur, 1932, núm. 6, págs. 124-178, etc., y tres libros fundamen- 
tales: El problema de la lengua en América. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1935; 
Castellano, español, idioma nacional. Historia espiritual de tres nombres. Ins- 
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tituto de Filología. Buenos Aires, 1938 (2.2 edición. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1943) y La Argentina y la nivelación del idioma. Institución Cultural 
Española. Buenos Aires, 1943. La actitud de Amado es siempre ecuánime, pero 
sin vacilaciones: el español de América corresponde a una modalidad nueva 
de ser en la Historia, más o menos alejada de la peninsular. Nadie puede 
someter al idioma a una servidumbre injusta; pero tampoco la política o el 
romanticismo de unos exaltados deben dirigir la vida de la lengua propia. 
Américo Castro escribe en la obra citada: “En 1935, Amado Alonso publicó 
un denso librito acerca de El problema de la lengua en América, en el que 
concede atención preferente al lenguaje de Buenos Aires. Ni antes ni después 
se ha escrito nada más exacto” (pág. 10). 

Los primeros trabajos de Amado estuvieron dedicados a problemas de foné: 
tica: fonética dialectal, descriptiva: Consonantes de timbre sibilante en el 
dialecto vasco baztanés; El grupo tr en España y América, en HMP, IL, 1925, 
páginas 167-191. Aparentemente, ese interés por la fonética disminuye en años 
siguientes. Pero, ya en América, Amado se dedica a estudiar la pronunciación 
y los cambios fonéticos de allí y de España. A partir de 1939 publica artículos 
sobre temas de fonética, revisa teorías generalmente admitidas; por ejemplo: 
la araucanización del castellano de Chile (Examen de la teoría indigenista de 
Rodolfo Lenz, en RFH, 1, 1939, págs. 313-350. Incluído en Estudios lingiísticos. 
Temas hispanoamericanos. Editorial Gredos. Madrid, 1953). Con seguro método 
pulyeriza, uno tras otro, los argumentos de Lenz. En esa línea de trabajo—es- 
tudios fométicos—habrá que incluir su obra maestra, inconclusa, sobre historia 
de la pronunciación, de la que dió algunos adelantos—las correspondencias 
arábigoespañolas en los sistemas de sibilantes (RFH, VII, 1946, págs. 12-76), 
trueques de sibilantes en antiguo español (NRFH, 1, 1947, págs. 1-12), etc.—. 
No pueden olvidarse las múltiples notas publicadas en la Biblioteca de Dia- 
lectología Hispanoamericana. Hoy, la consulta de esa Biblioteca es indispensable 
para cualquier estudio del español. Amado introduce también un nuevo mé- 
todo—el fonemático—en la consideración del idioma: La identidad del fonema, 
en RFH, VI, 1941, págs. 280-283, y Una ley fonológica del español. Variabili- 
dad de las consonantes en la tensión y distensión de la sílaba, en HR, XUL, 
1945, págs. 91-101. (Véase también HR, XV, 1947, págs. 306-307.) 

El aspecto fonético y gramatical del idioma no atrajo sólo la atención de 
Amado. En esos estudios se observa la preocupación constante de no mini- 
mizar el dato, sino de incorporarlo a una estructura orgánica superior. Amado 
sigue aquí la concepción del lenguaje impuesta por Saussure. Gracias a Ama- 
do, los españoles podemos leer en nuestra propia lengua tres obras funda- 
mentales en los estudios de gramática general o filosofía del lenguaje: El len- 
guaje y la vida, de Charles Bally (Buenos Aires. Editorial Losada. 1941); Filo- 
sofía del lenguaje, de Karl Vossler (Buenos Aires. Editorial Losada. 1943), y 
Curso de lingiística general, de Ferdinand de Saussure (Buenos Aires. Edito- 
rial Losada. 1945). Los dos últimos, con prólogo de Amado, que hace suyas 
las palabras de Vossler: es necesario, por principio, goznar toda la ciencia del 
lenguaje en el quicio espiritual del mismo. “Partiendo de ahí, pero sólo par- 
tiendo de ahí, podrá luego la lingiiística colectar y estudiar cuantos productos 
o formas comunalmente fijadas quiera.” 

Según la división saussureana de langue y parole, los estudios estilísticos 
de Amado pueden agruparse en dos apartados: estilística de la lengua—“se 
ocupa de las sustancias afectivas, imaginativas, activas y asociativas que integran 
con la referencia lógica (significación) el contenido total de una expresión, 
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no en cuanto uso individual de la lengua (estilo), sino como contenido común- 
_mente compartido y vivido por todos los que hablan la lengua correspon- 
diente”—y estilística del habla—“se ocupa de los estilos individuales, prácti- 
camente de los literarios”—. Entre los primeros trabajos pueden incluirse: 
Estilística y gramática del artículo en español; Noción, emoción, acción y fan- 
tasía en los diminutivos sobre métodos: construcciones con verbos de movi- 
miento en español; Gramática y estilo folklóricos en la poesía gauchesca, etcé- 
tera. Tal vez en los estudios de estilística del habla consiguió Amado mayor 
acierto: Estructura de las “Sonatas” de Valle-Inclán; Jorge Guillén, poeta esen- 
cial (Nac, 21 de abril de 1929; Insula, YV, 1949, núm. 45); Un problema esti- 
lístico en Don Segundo Sombra (Nac, 27 de julio de 1930); Estilística de las 
fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Angel (Nac, 25 de septiembre de 
1932); Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermé- 
tica (Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1951. 2.2 edición) ; Ensayo sobre la 
novela histórica. El modernismo en “La gloria de don Ramiro” (Buenos Aires. 
Instituto de Filología. 1942). Amado desmiente—¡qué pocas veces sucede 
esto! —la imagen del filólogo alejado de la lectura de la poesía novísima. Su 
libro sobre Pablo Neruda—incomprensiblemente casi desconocido en España 
(véase Rafael Lapesa: Un estudio estilístico, en Insula, núm. 79, 15 de julio 
de 1952, págs. 1 y 12)—es, sin duda, el estudio estilístico más completo sobre 
un poeta hispánico de nuestros días. Con estilo claro, de maravillosa facili- 
dad, Amado se adentra en el mundo oscuro y demoníaco de Neruda. Raro 
contraste entre la mirada de Amado y la del poeta. En pocos libros como 
en éste descubrimos en Amado una veta de intuición poética que le aproxima 
al misterioso centro de la creación (3). Completan los estudios personales de 
Amado sobre temas de estilística su prólogo a la Introducción a la estilística 
romance, de Vossler, Spitzer y Hatzfeld; la advertencia a El impresionismo en 
el lenguaje, de Bally, Richter, Alonso y Lida (véase también RFH, UH, 1940, 
páginas 379-386); su carta a Alfonso Reyes sobre la estilística (Nac, 9 de fe- 
brero de 1941) y The stylistic interpretation of literary texte, en MEN, LVIL, 
1942, págs. 489-496. 

Esas son las líneas fundamentales de la obra de Amado Alonso. Inútil 
sería pretender encasillar su aportación a la filología hispánica en unas notas 
deshilvanadas. Queda fuera su humanísima presencia, su palabra, viva y cor- 
dial, y la lección, renovada en cada momento, de su manera de ser, fruto de 
una inteligencia clarísima, de una capacidad creadora y una generosa vitali- 
dad, dice Lapesa. 


Al homenaje contribuyen artículos sobre muy diversos temas. En torno al 
lenguaje en la estética de Croce escribe Alfredo Schiaffimi; de la historia del 
concepto parentesco lingilístico, Benvenuto Terraciniz don Ramón Menéndez 
Pidal colabora con un estudio sobre sufijos átonos en el Mediterráneo occiden- 
tal; Vittorio Bertoldi trata de alusiones geográficas en términos de la téenica 
y del mercado—seria, zurriago—; Alonso Zamora Vicente aborda un proble- 
ma de geografía dialectal: -ao, -an, en gallego; Juan Corominas puntualiza 


(3) “Algunas veces le oímos referirse a sus titubeos de mocedad entre la 
poesía y la investigación científica. Si el hombre de ciencia prevaleció, al fin 
sobre el poeta, lo cierto es que honró siempre a la poesía y la comprendió 
como pocos.” Lida: art. cit., pág. 205. 
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la fecha del yeísmo y del lleísmo; Angel Rosenblat considera el género en 
los compuestos; Adolfo Salazar trata de la guitarra, heredera de la kithara 
clásica; Carlos Clavería estudia el gitanismo terne; Margit Frenk Alatorre, las 
designaciones de rasgos físicos personales en el habla de la ciudad de Méjico; 
Dámaso Alonso, el portugués estiar y el gallegoasturiano bedro; Kriger, las 
palabras salmantinas bica, antruejo; Tomás Navarro trata del papiamento; 
Berta Elena Vidal de Battini, del léxico de los yerbateros; Sranley L. Robe, 
de algunos aspectos históricos del habla panameña; Peter Boyd-Bowman, de la 
pronunciación del español en el Ecuador; Marcos A. Moriñigo, de la forma- 
ción léxica regional hispanoamericana; Américo Castro contribuye con una 
breve nota sobre el concepto historia; María Rosa Lida, con un estudio sobre 
“la Garcineida, de García Toledo; Marichal, con unas observaciones sobre Mon- 
taigne en España; Vicente Lloréns trata de No me olvides; Bataillon colabora 
con unas notas sobre la tortolica de Fontefrida y del Cántico espiritual; cie- 
rran el homenaje dos artículos de Joseph E. Gillet—el mediodía y el demonio 
meridiano en España—y de Paul Benichou—el casamiento del Cid—. Hay que 
agregar tres más: de H. y R. Kahane y A. Tietze, sobre el término medite- 
rráneo faluca; de María Josefa Canellada, sobre el ritmo en unos versos—ocho 
versos del Castellano leal—y de Samuel Gili Gaya, sobre cultismos en la ger- 
manía del siglo xvi. 


A. CARBALLO PICAZO 
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A+ «SER dodne 


PUDOVKIN, 1953 


* * * Hace unos días hemos asistido en el Cineforum—esa interesante ex- 
periencia del dominico belga P. Morlión—a la proyección de La vuelta de 
Vassili Bortnikov, el film de Pudovkin presentado este año en la Bienal de 
Venecia. Fuimos con la curiosidad que puede suponerse, esperando ver en 
esta obra el testamento estético del gran director ruso, recientemente falle- 
cido, y volvimos con el más triste de los desencantos. Es ésta la clásica película 
en que una tesis—política, religiosa, social —impuesta destroza el arte. 


Tras diez minutos iniciales, en los que vimos cine puro, tuvimos que irnos 
resignando a ver derrumbarse la película. El tema que planteaba la primera 
secuencia, si bien muy conocido (el prisionero que vuelve a su casa y encuen- 
tra a su mujer viviendo con otro hombre), estaba llevado con una elementa- 
lidad impresionante, sin la más ligera concesión a la retórica, a lo sentimen- 
tal. Pero la película, que se presentaba con el clásico esquema del triángulo, 
de pronto, y en un extraño viraje, cruzaba una segunda tesis, que relegaba el 
problema familiar a segundo término. El trabajo—mejor: el tractor—invadía 
la escena y se constituía en módulo de los sentimientos humanos. Desde enton- 
ces ya sabíamos que la gente viviría alegre o triste, según funcionase mejor 
o peor la maquinaria agrícola; que la vida en el interior de los hogares ten- 
dría un termómetro: la cosecha; que las muchachas se enamorarían de los 
chicos con mayor cultura laboral, y que, al final, los dos protagonistas se 
abrazarían sobre un fondo de trigales espléndidos. Todo esto dicho con un 
abuso desesperante de diálogos y con una seriedad realmente cómica. En mu- 
chos momentos, en que los personajes hablaban con un aire de terrible tras- 
cendencia, si los letreros en francés (la película no estaba doblada) no nos 
hubieran traducido sus palabras, uno hubiera creído que estaban resolviendo 
los más hondos problemas metafísicos o los más serios asuntos sentimentales. 
Pero los letreros cortaban el vuelo de muestra imaginación, y contaban que 
los protagonistas hablaban de los últimos inventos para aumentar la lactación 
de las vacas o el mejor modelo de máquina para desecar pantanos. 


Muchas cosas tendría que comentar esta obra—sobre todo en su aspecto de 
propaganda comunista—; pero limitémonos a señalar este triste encadenamien- 
to de aquel director extraordinario que fué Pudovkin, y que sigue siéndolo 
en esta película en los momentos en que logra escaparse de la tesis, como 
cuando introduce series de espléndidos fotogramas—una admirable tempestad, 
por ejemplo—sin conexión aparente con la película. Tiene además esta cinta 
un espléndido color—tras de verla, podemos comenzar a esperar que el color 
no sea un obstáculo para el cine—, una extraordinaria música en los pocos 
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momentos que la tiene, una gran fotografía y el interesante y repetido recurso 
al paisaje como expresión de los sentimientos humanos. 
En resumen: una buena lección de lo que no se debe hacer. 


MARTÍN DESCALZO 


PRIESTLEY O LA INCOGNITA 
* * * Es indudable que entre los dramaturgos actuales no españoles, J. B. 
Priestley es el más conocido de nuestro público. 

El azar ha hecho que un buen número de piezas del escritor inglés se 
hayan exhibido en escenarios españoles, resultando con ello que un estimable 
sector del público aficionado conozca y admire al original y brillante literato. 

Si analizamos una a una estas obras, observaremos en seguida que el autor 
trata de situarse en una zona intermedia—“tierra de nadie”—para dejar que 
el espectador o lector de sus comedias “ponga” donde halló falta o “delimite” 
la posibilidad de aquellos personajes. Esto es, constante incógnita en todo aque- 
Mo que el público ve. Bien es verdad que las peripecias humanas o “tempora- 
les” de los tipos han podido suceder así, solucionarse complejamente; pero 
también es cierto que la hipótesis de realidad, mezclada con una buena dosis 
de fantasía, se verifica en todo el profundo y sutilísimo mundo de Priestley. 

Siguiendo un orden de conocimiento, vamos a intentar el esbozo de algu- 
nas de estas piezas. Empecemos por La herida del tiempo. 

La herida del tiempo constituye, personalmente, un gratísimo recuerdo. Y 
creemos sinceramente que, con Nuestra ciudad, de Wilder, es lo más intere- 
sante que se dió en España después de nuestra guerra. 

La obra en cuestión es la historia de una familia. No una familia corrien- 
te. Con todos los respetos, diremos que nos parecen sus tipos—con reacciones 
lógicas, por otro lado—soñadores perniciosos, que no pulsan el tiempo con 
sentido cristiano y constructivo. Que son, en una palabra, los eternos y cadu- 
cos románticos que se sentaban a la sombra de un árbol para ver pasar, y 
desear en su imaginación, los magníficos autos que rodaban por la carretera. 
Sin hacer nada para lograrlos mediante su trabajo. O sea, adobando los fabu- 
losos y optimistas cimientos de un castillo demasiado hermoso para ser realidad. 

Alan, uno de los tipos más cuerdos de La herida del tiempo, dice: “El 
tiempo no destruye nada; simplemente pasamos. Nos empuja a lo largo de la 
vida por un inmenso círculo, en el que estamos.” 

Y más adelante: “El centro de ese círculo es el tiempo de Dios.” 

Ante la desesperanza de Kay, su hermana, al cumplir cuarenta años, cita 
unos versos de Blake que, en definitiva, constituyen la tesis de obras con 
casos de premonición. ([Lenormand, Levy, Balderston, etc.) 

Priestley, en La herida del tiempo, deja al final de acto a uno de los per- 
sonajes junto al ventanal del fondo, mirando al vacío, mientras la luz de la 
luna se refleja en su rostro. Lo que este personaje “sueña”, o “presiente”, o 
“ve”, es algo que debe imaginar el público. El autor, sí, nos dará sus razones, 
pero en la incógnita. ¿Serán “los Conways” tal y como los vemos en el acto 
segundo, con sus vidas rotas y cerrados sus corazones a la piedad y a la con- 
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vivencia familiares? ¿Lo soñó Kay? ¿Lo ha presentido? ¿Lo vió? He aquí 
la razón del entrecomillado de esas palabras. No sabemos nada del mundo 
de las cosas, ni de lo que a nuestro alrededor aletea. Es posible que las “cha: 
radas” sean algo que flota en el ambiente de aquella casa de Mrs. Conway. Y 
muy prohable que la vida se porte tan mal con seres tan fatuos como revelan 
las obras de aquellas criaturas, algunas tan soberbiamente tontas como Marta, 
o Diana, o Gerald Morton... 

Hablemos de Curva peligrosa—primera obra de Priestley dada a conocer en 
Inglaterra—, esa primorosa comedia, tremendamente inmoral, que fué retirada 
al mes de su estreno en España por orden superior; después, claro, de haberla 
visto todo Madrid. 

Si en la obra anterior el tiempo (como en Mrs. Moonligth) envuelve a los 
seres, aquí será un personaje inexistente, Guillermo, quien plantee y resuelva 
el conflicto, que en realidad no lo es. 

Al alzarse el telón, la voz de un locutor de radio “despedirá” algún capí: 
tulo de una novela radiofónica tras el sorprendente sonido de un disparo. 
La fiera dormida—tal el título de la novela—ha terminado. Se hace la luz y 
vamos conociendo a una serie de tipos de psicología complicada, reunidos, 
al parecer, en grata velada. 

Se ha cometido un crimen: Guillermo ha muerto. Este ser incorpóreo, en 
virtud de un diálogo sugerente, aparece casi realmente ante el espectador. 
Pero he aquí de nuevo la incógnita de Priestley: ¿Por qué fué muerto Gui: 
llermo? ¿Qué razones tenían todos aquellos personajes para una relación ínti- 
ma—íntima—con el muerto? 

En un momento dado se oye decir: “Todos, absolutamente todos vosotros, 
estabais enamorados de Guillermo.” 

Piénsese que en la comedia figuran varias parejas de matrimonios. Y esa 
afirmación brutal ocasiona réplicas crudelísimas, que muchos oídos no supieron 
o no quisieron admitir. 

Volvemos a preguntar: ¿Por qué J. B. Priestley no mos da una solución, 
solución suya y de los tipos que presenta, y acaba la comedia con el descu- 
brimiento del asesino, dejando en completa paz al intranquilo espectador? 
Pues no, señores; aquel personaje pacífico saldrá de escena y sonará un dis- 
paro. Y surgirá otra vez la duda, la incógnita, porque—final de la comedia— 
volverá a hacerse la oscuridad y sonará de nuevo la voz del locutor: “Aca- 
ban ustedes de escuchar la novela radiofónica La fiera dormida.” 

Caben, pues, dos soluciones: una, que aquellos actores representen la nove- 
la de la estación radiodifusora; otra, que hayan vivido el drama que los ate- 
nazaba y hayan dado una razón para que el público agradezca, como ellos, 
que Guillermo hubiera desaparecido. 

En definitiva, incógnita. Incógnita siempre en el teatro de J. B. Priestley. 

Si hablamos de Llama un inspector o Música en la noche, volvemos a en- 
contrar las características apuntadas, que forman la tónica constitutiva en la 
producción del dramaturgo. 

El “inspector” hará su entrada durante la celebración de una fiesta en la 
residencia de la familia apacible. Pero acusará a todos y a cada uno de sus 
miembros de un suicidio que acaba de producirse, y del cual aquellas perso- 
nas serán responsables. 

Es obligado señalar que Priestley acumula en esta pieza toda una serie 
de ardides y casualidades para que la muerte de Eva Smith pueda ser impu- 
table a cualquiera de ellos. Claro que el teatro es eso: concreción, hechos a 
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resolver ante el público, omitiendo, en lo posible, la referencia. De ahí lo 
ridículo que resultaría que el gran comediógrafo se nos fuese del escenario 
para divagar, saliéndose del cerco del problema que constituye esta trama casi 
policíaca. 

Ahora bien: las razones del inspector de Policía estarán tan perfiladas, serán 
tan certeras, que los personajes, uno tras otro, irán cayendo en sus redes, hasta 
que él, por gusto y conclusión, desaparecerá, como si hubiera sido un parén- 
tesis de la fiesta, una sombra que apareciese en la sobremesa feliz, y que por 
un momento, igual que los vapores del alcohol, hiciese reflexionar a la culpa- 
ble Humanidad por actos reprobables y en apariencia leves y sin alcance. 

Puesto que muestro trabajo pretende hacer resaltar el misterio y la incóg:- 
“nita que en el teatro de J. B. Priestley se dan, pensamos: ¿No podría ser un 
final la culpabilidad de aquellos seres? ¿O, por el contrario, la tranquila 
postura en que parece van a quedar?... El caso de premonición que el público 
ha visto se resolverá con el anuncio telefónico de que un inspector de Poli- 
cía va a llegar a aquel hogar—hogar, familia e inspector ya conocidos—y de 
la muerte de la empleada Eva Smith... 

Música en la noche es, a nuestro modesto juicio, como concepción dramá- 
tica, la más importante de las conocidas en España. Vuelve a jugar aquí el 
pasado con el presente; la magia, diríamos, de un ambiente sugestivo, mien- 
tras los personajes escuchan un concierto. La comedia tiene tres actos; el con: 
cierto, tres movimientos. Al planteamiento del primero seguirá la intensidad 
del segundo, para resolverse en unos acordes finales, donde, eso sí, puede caber 
la esperanza de un mundo mejor. 

Utiliza el escritor ese simbolismo, del que se halla enamorado, y que en 
el ánimo de un público sensible encuentra un eco y una atención. 

El desarrollo de la obra transcurre en la noche anterior a la declaración 
de la guerra; por eso hemos apuntado más arriba que, al caer el telón, queda 
un lugar para la esperanza, porque aquellos seres mos revelan su mundo inte- 
rior, sus más íntimos pensamientos, que surgen punzantes al influjo de la 
música. 

La mezcla, en escena, de seres que pertenecen ya al pasado, que desapare- 
cieron hace tiempo, aumenta el grado de tensión con que el espectador con- 
templa la obra; y hay momentos en que quisiéramos gritar con los hombres 
y mujeres que gritan en escena, quisiéramos rebelarnos contra la realidad, que 
trunca nuestros más elevados pensamientos; quisiéramos, en fin, evocar dulce- 
mente un pasado que fué mejor, como lo hará el vejete que muere con su 
bastón y su sombrero de paja... 

Esa guerra que va a surgir al día siguiente, ¿borrará los errores de un 
mundo caduco? ¿Surgirán tras ella legiones de hombres y mujeres felices y 
en paz? 

El espíritu combativo de Priestley, realmente extraordinario, se ocultará 
siempre, como hemos visto, en la incógnita, en la adivinación por parte del 
público de lo que más conviene, de lo que, en definitiva, sólo está en manos 


de Dios... 


El éxito indiscutible de J. B. Priestley en Inglaterra y en los principales 
escenarios del mundo está justificado con amplitud. 
Grupos españoles universitarios e hispanoamericanos han llevado a sus acti- 
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vidades, en repetidas ocasiones, piezas del escritor inglés. En ellas, elec 
experimental del teatro, hoy de tan floreciente empuje en todos los ámbitos 
estudiantiles, encuentra cauce adecuado para la exteriorización de ideas auda- 
ces, donde caben la escenografía simbólica y atrevida, la personalidad antor 
pretativa y donde la labor de un director hallará, sin duda, molde y referencia 
para futuras pruebas profesionales. 
Quede, pues, en estos apuntes constancia de la marcada tendencia de Pries- 
tley por la incógnita y el misterio. : 
JESÚS FRAGA AMADO 


GIAN CARLO MENOTTI Y GARCIA LORCA 


* * * Un diálogo, prolongado y sin premura, con Gian Carlo Menotti, nos 
ha ofrecido verdaderos descubrimientos. O, al menos, nos ha reasegurado mu- 
chas creencias previas. Menotti habla con una cordialidad matizada, siempre 
cálida de humanidad y de fe en el camino a seguir. El sabe que su derrotero 
está fijado, y en seguirlo concierta todos sus afanes. Desde que, aún niño, 
saliera de la Italia natal, con una carta de recomendación de la señora de 
Paganini, hasta ahora, cuando su nombre se alza sobre el pavés de la polémica 
universal. 

La primera frase que nos entrega Menotti—“entrega” es la palabra justa— 
nos habla de la necesidad urgente de volver a redescubrir el corazón humano, 
de volver a bucear en su meollo para dar ternura al arte. Y en seguida afirma, 
sin acidez ni crítica: “Pero lo malo de la juventud actual es que pretende ser 
personalidad antes de haber llegado a ser persona.” Según él, nuestro tiem- 
po se ha revestido de angustias y prisas, más o menos reales, que le impiden 
desarrollarse íntegramente, que le vedan el espacioso campo de la meditación 
y de la introspección. De ahí que surjan tantos engendros estéticos llenos de 
frialdad y carentes de alcance, que se quedan en esbozos deshumanizados de 
algo que pudo ser auténtica obra de arte. Y Menotti, con ello, no define a 
la música moderna únicamente, sino a la literatura, a las artes plásticas, etc. 

Hablamos de influencias, naturalmente. Y el autor de El cónsul mos sor- 
prende con una rotunda afirmación: “Para mí, la más importante que he su- 
frido es la de Federico García Lorca. Cuando descubrí su teatro, todo mi sen- 
tido del mismo cambió radicalmente. Es decir, a partir de La médium.” 

No sospechado por nadie este determinante, examinado a posteriori se nos 
ofrece luminosamente: Tanto en La médium, como en El cónsul o El teléfono 
—y prescindiendo de su valor musical, que nos impresiona, pero no nos in- 
cumbe—, el peso del lirismo lorquiano vibra en cada frase, en cada situación. 
Y no precisamente con la vulgar imitación al uso, en que se utiliza el ritmo 
y la metáfora, sino con esa corriente más honda y apretada que edifica el con- 
tenido dramático, su estructura moral, su relieve humano. La médium no es 
una simple anécdota sensacionalista, sino que encierra todo un símbolo reli- 
gioso: Flora, la protagonista, es la encarnación de la lucha entre la increduli- 
dad y la fe, entre el instinto que obliga a creer y la razón que niega. Y el 
pobrecillo mudo es la alegoría condensada de lo sobrenatural, de lo que no 
puede tener explicación cartesiana, sensorial o humana. Esta concepción sim- 
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bólica, ese ritmo, entre real y fantástico, de los personajes que se agitan y 
luchan, aman y matan, tiene una riqueza de expresión muy semejante a la 
del teatro lorquiano. He aquí, demasiado resumido, el descubrimiento que 
Menotti puede hacernos, sin recurrir a otro ejemplo cualquiera de su obra. 
Quede la sugerencia para que alguien, con tiempo y espacio suficientes, explaye 
la tesis, la construya o la derribe. 

ENRIQUE SORDO 


UNA MAGNIFICA PELICULA JAPONESA: “RASHOMON”. 


* * * Estamos—y desde los primeros fotogramas nos damos cuenta—ante 
una película excepcional. ¿Y por qué excepcional? ¿Sólo porque es una ex- 
cepción ver una película japonesa en Madrid? ¿Sólo porque es japonesa? 

Hemos querido decir que es una película magnífica. Esto la hace excepcio- 
nal para nosotros. Pensamos, después de ver Rashomon, que quizá en el Japón 
no resulte excepcional yer una película magnífica; pero para nosotros, por 
el momento, sí lo es. 

Rashomon es una breve y misteriosa historia contada por cada uno de sus 
agonistas. En la historia ha habido un muerto, y escuchamos su declaración a 
través de una bruja que actúa-como medium. Estamos ante varias versiones 
de un mismo hecho. Todas las versiones son distintas. ¿Por qué? Un joven 
sacerdote se siente triste. ¿Entonces han mentido todos? ¿Entonces sólo hay 
mentira en el mundo? Y ¿por qué han mentido todos? Han mentido para 
justificarse. Ninguno ha tenido el valor de decir la verdad. Y, sin embargo, 
aún hay gentes en el mundo capaces de ser generosas y ayudar a los demás. 
Vemos, pues, que Rashomon trata de problemas morales; que trata de pro- 
blemas sin resolver, de problemas que habría que resolver de algún modo. 
Rashomon es casi una película con moraleja. Nos parece interesante anotar 
este dato. 

Naturalmente, sólo los problemas humanos de que trata Rashomon están 
sin resolver. Todos los demás problemas están maravillosamente resueltos. En 
el dominio técnico y artístico es tal la perfección, que parece que no hay 
problemas. Estamos ante un cine maduro y sorprendente. Al espectador sólo 
le queda maravillarse de cómo están hechas las cosas. 

Un leñador da los primeros datos de la historia. Habla con un sacerdote 
y otro hombre. Están refugiados de la lluvia bajo el armazón de un templo 
roto. Nos damos cuenta ya de que una mano maestra ha realizado los pri- 
meros fotogramas: una mano maestra dirigida por otra mano maestra, Y esta- 
mos además ante unos maravillosos actores. Sentimos desde el principio la 
impresión de la obra magistral. Esta impresión no llega a desvanecerss en 
ningún momento. 

Los que de algún modo han participado en el hecho declaran ante la Poli- 
cía, es decir, ante la cámara. Cada uno nos cuenta su versión de los hechos. 
Asistimos a la imisma escena contada por distintas personas. Y ¿dónde está la 
verdad? ¿En el relato del samurai, en el de su esposa, en el del bandido? 
El leñador que ha empezado a contar la historia lo sabe. También tenía—como 
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todos—motivos para callarse. Pero habla al fin. Habla y queda purificado. Y 
el sacerdote ya no está tan triste. Y va dejando de llover. Y la película va 
terminando poco a poco. Se cierra un relato que cinematográficamente, a pesar 
de algunas reiteraciones de actitudes y alguna excesiva insistencia en los llan- 
tos y en las risas, ha sido perfecto. 


A. S. 
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NDA 


BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 


JUMÉNEZ (Juan Ramon): eo ció 
GARCÍA ESCUDERO (José María): La eficacia social del catolicismo español. 
RODRÍGUEZ HUÉSCAR (Antonio): Caza y amor en una siesta de verano. 
TORRE (Guillermo de): Presencia de Pedro Salinas ninio... 
DEBGADO (Jaime) ¡Ocho pomos ao idad 
FERREIRA CORTÉS (Angel): Las Malvinas, Gibraltar, las Guayanas: reivin- 

dicaciones de los pueblos hispánicos ...oooonnnicnononinnononcncnorinnnnonrnnos 


BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
El latido de Europa: 


El “trabajo-hora” y su poder adquisitivo (55).—Alocución de Su San- 
tidad sobre el progreso técnico (56).—Pierre Gascar, premio Gon- 
court 1953 (59).—Los ingleses quieren ser analfabetos (61).—La 
destrucción de lo humano (63).—La música y el Estado en Italia. 


“Nuestra América”: 


La reforma educacional en Bolivia (68).—La conciencia del niño 
boliviano (72).—El comunismo y el istmo de Panamá (74).—Ra- 
facil Esndivar, el. poeta de Gualemala cercanos neon 


España en su tiempo: 


D'Ors y su curso de ciencia de la cultura (80).—Los penúltimos es- 
trenos en Madrid (86).—Una nueva ciencia: el urbanismo (88). 
Una institución cultural ejemplar (91).—Exposición de Feito, 
Canogar... (93).—Un mes de exposiciones .....mcconcnoniccncccnnnnnons: 


Bibliografía y notas: 


Laín Entralgo y la Universidad Hispánica (98).—Papini y sus hallaz- 
gos espirituales (99).—Cultura y política en un país totalita- 
rio (100).—La mueva legislación social argentina (103).—La auto- 
biografía de Koestler (105).—Mujeres de Azorín (109) .—Gutié- 
rrez Solana, en la “Cariátide” (111). —Homenaje a Amado Alonso. 


AÁsteriscos: 


Pudovkin, 1953 (121) —Priestley o la incógnita (122).—Gian Carlo 
Menotti y García Lorca (125).—Una magnífica película japonesa: 
Raskomon e. AA, E AA E A ASA 


Portada y dibujos del pintor español Terán. Páginas de color; las 
secciones “¿Adónde va Hispanoamérica?” 


66 


77 


96 


113 
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


MADRID 
DAD Die 


PUBLICAMOS EN ESTA SECCIÓN, ABIERTA A NUESTROS LECTORES, 

DOS TRABAJOS: UNO DE RUBIO GARCÍA, SOBRE LAS RELACIONES 

ENTRE LOS EE. UU. E HISPANOAMÉRICA, Y OTRO LEL CONSEJERO 

DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA EN BUENOS AIRES, MARTÍN HERRE- 

RO, SOBRE SAN MARTÍN. ESTE ÚLTIMO TEXTO FUÉ LEÍDO EN LA 

SESIÓN INAUGURAL DE LA CÁTEDRA “JOSÉ DE SAN MARTÍN”, 
-DEL INSTITUTO CUYANO DE CULTURA HISPÁNICA. 


LA AMERICA HISPANA Y LOS ESTADOS UNIDOS 


POR 


LEANDRO RUBIO GARCIA 


No se necesitan grandes explicaciones 
para comprender que el factor hispano- 
americano concentra estimaciones signi- 
ficativas por parte de los estadouni- 
denses. 

La Conferencia de los ministros de 
Asuntos Exteriores del año 1951 fué eon- 
vocada, como declaró el Presidente Tru- 
man, a causa de la expansión agresiva 
de la potencia soviética dirigida contra 
el mundo entero. Pero bueno es alargar 
la mirada hacia otras perspectivas. Por 
ejemplo, Hernán Santa Cruz, de Chile, 
argiía del modo siguiente: “Millones 
de personas no están alarmadas de la 


Colombia 
Guatemala 
Bolivia 
Chile 
Méjico 


Notemos que todas las naciones cita- 
das, a excepción de Argentina, mues- 
tran una gran dependencia respecto a 
las exportaciones hacia la República 
norteamericana. Desde luego, se ha afir- 
mado que el comercio es un camino 
por el cual una nación poderosa con- 
trola a los pequeños países. Otra vía 
viene constituída por las inversiones de 
capital (1). Las realidades del comer- 
cio exterior pondrán de manifiesto el 
valor de Hispanoamérica para los ex- 
portadores e importadores de los Esta- 
dos Unidos. En 1930, la América His- 
pana absorbía sólo un 16 por 100 del 
total de exportaciones estadounidenses; 


(1) Consúltese Henry D. Jones: 
Christian Aporeaches to Labour in La 
tin America, en The In' rnutional Re- 
view of Missions. octubre ue 1951, pá- 
<mas 135-445, 


expansión del comunismo. Su inquietud 
ordinaria e inmediata es sobrevivir.” Y 
no estorbará saber que el doctor Fede- 
tico Gómez, de la Organización Mun- 
dial de la Salud, ha asegurado: “En 
América Latina, el hambre crónica ha 
afectado alrededor del setenta por cien- 
to de la población.” Importa recordar 
que Peter Kihss, en el New York He. - 
rald Tribune, escribe que los países la- 
tinoamericanos “viven a merced de la 
demanda exterior de sus productos”. El 
siguiente cuadro fija el porcentaje de 
las exportaciones totales a los Estados 
Unidos: 


En 1937 En 1949 
Ls 51 % 81 % 
SAA 63 % 92 % 
dE 6 % 63 % 
Dan 23 % 49 % 
0 51 % 714 % 
0 13 % 11 % 


en 1950, tomaba un 27 por 100. Otros 
datos: en 1950, Iberoamérica atraía un 
44 por 100 de las exportaciones estado- 
unidenses de automóviles, el 40 por 100 
de las exportaciones de manufacturas 
textiles, el 40 por 100 de las exporta- 
ciones de manufacturas de hierro y ace- 
ro, el 38 por 100 de las exportaciones 
químicas y el 30 por 100 de las expor- 
taciones de maquinaria (2). 


(2) Véase W. Tapley Bennet, Jr.: 
The Economic Structure of Pan Ameri- 
canism, “iu The Department of State 
Builetin, 11 de agosto de 1952, pági- 
nas 207-212. 

También John M. Cabot, Assistant Se- 
eretary for Inter-American Affairs: The 
Importance of U. S.-Latin American Tra- 
de, en The Depuriment of State Bulie- 
tin. 30 de noviembre «le 1953, páginas 
SL 754, 


Recientemente, tal vez haya sido uno 
de los más representativos acontecimien- 
tos del viaje del hermano del Presi- 
dente norteamericano a algunas nacio- 
nes suramericanas. Mas conviene ver 
que él no constituye un perfil aislado. 
Se reiteran opiniones con sintomática 
nitidez. Y, puestos en esta coyuntura, 
hay razón para registrar unas cuantas 
actitudes yanquis. 


John M. Cabot, hablando del fortale- 
cimiento de los vínculos americanos, 
apunta las dos aspiraciones de las Re- 
públicas hispanoamericanas: un deseo 
de desenvolver sus economías y un de- 
seo de elevar sus niveles de vida. N» 
olvidemos que la renta nacional total 
de las naciones iberoamericanas es, apro- 
ximadamente, un octavo de la renta 
estadounidense. Cabot alude a la mala 
inteligencia existente por ambas partes 
en torno a la cooperación económica: 
del lado hispanoamericano, sobre las li- 
mitaciones de la ayuda económica yan- 
qui... El lector puede sacar algún pro- 
vecho conociendo los puntos especial- 
mente tratados por Cabot: el incremen- 
to del comercio; los problemas del na- 
cionalismo; el papel de la empresa pri- 
vada; la cooperación intergubernamen- 
tal y la amenaza comunista (3). 


Pues bien: la Misión encabezada por 
Milton S. Eisenhower dejó Wáshington 
el 23 de junio para regresar el 29 del 
mes siguiente. El viaje se proyectó para 
incluir en el itinerario a Venezuela, Co- 
lombia, Ecuador, Perú, Chile, Uruguay, 
Argentina, Paraguay y Bolivia. Y en to- 
das partes, la Misión fué recibida con 
amistad y entendimiento. He aquí una 
razón para ella: “Buenas relaciones en 
el Hemisferio occidental son esencial- 
mente importantes para el futuro de los 
Estados Unidos, para el de las naciones 


(3) Véase Strengthening Inter-Ameri- 
can Ties, en The Department of State 


Bulletin, 19 de octubre de 1953, pági- 
nas 513-518. 


hispanoamericanas y para el progreso 
futuro del mundo entero” (4). 

No ha mucho se ha hecho público el 
Informe de Milton S. Eisenhower relati- 
vo a este viaje. El Boletín del Departa- 
mento de Estado ha insertado este do- 
cumento en el número de 23 de noviem- 
bre, páginas 695-717. El carácter del mis- 
mo, bien vinculado a los matices de los 
pueblos hispánicos, merece un mínimo 
de comentario. Tras su lectura, cabe re- 
coger algunos perfiles significativos. De 
este report se desprende el deseo de 
disipar algunas posturas suramericanas 
sobre la existencia estadounidense: una 
de ellas, por ejemplo, la referente a la 
ayuda económica, estimada insuficiente 
por los americanos del sur de Río de 
Grande ante los socorros yanquis a Eu- 
ropa y Asia, principalmente. Otra pro- 
pensión va encaminada a mostrar a los 
uorteamericanos el valor de los veci- 
nos meridionales para el futuro de la 
nación yanqui. Con otro punto a resal- 
tar: el Informe tiende a no herir sus- 
ceptibilidades nacionalistas; los extre- 
mos tratados al hablar de los Common 
Goals resultan bastante expresivos. Con- 
sideremos, con Milton S. Eisenhower, 
que la América Hispana, como mercado 
para las exportaciones comerciales esta- 
dounidenses, aprisiona tanta jmportan- 
cia como Europa, y se revela tan impor- 
tante como Asia, Africa y Oceanía jun- 
tas. Recíprocamente, los Estados Unidos 
son la clave de las naciones hispano- 
americanas, lo mismo como mercado 
para sus productos que como fuente de 
importaciones esenciales. Así, dícese que 
el cobre, el estaño, el cinc, el hierro, 
el manganeso y otros minerales obteni- 
dos por Estados Unidos de la América 
Hispana constituyen partes vitales de la 


(4) Milton S. Eisenhower, en un an- 
ticipo de juicio sobre la misión a Amé:- 
rica meridional, destacaba el descubri- 
miento de mala inteligencia; opiniones 
equivocadas, especialmente en torno a 
la capacidad económica estadouniden- 
se; una subestimación del grado de sa- 
crificio llevado a cabo por el pueblo 
norteamericano desde 1941. Véase State- 
ment by Dr. Milton S. Eisenhower. Re- 
sults of Good Will Mission to South 
Ámerica, en The Department of State 


Bulletin, 10 de agosto de 1953, pági- 
nas 184-185. 


maquinaria recibida por los suramerica- 
nos. De tal comercio derívanse mutuas 
ventajas. Casi el 30 por 100 de todas 
las inversiones privadas yanquis a largo 
término en el exterior se concentra en 
Hispanoamérica. Este conjunto, de unos 
seis billones de dólares, es mayor que 
el invertido en cualquier parte del mun- 
do, excepto Canadá. También se indican 
otras evidencias: desgraciadamente, el 
pueblo de los EE. UU., de modo gene- 
ral, no parece comprender el significa- 
do completo para Norteamérica de unas 
relaciones económicas estables con la 
América Hispana; por otra parte, algu- 
nas acciones yanquis han conducido a 
los dirigentes de los países del Sur a 
adoptar la posición errónea de que 
Wáshington sólo vuelye su atención ha- 
cia ellos en tiempo de crisis. 

Parejamente, Milton S. Eisenhower 
destaca los aspectos militar, político y 
cultural de la cuestión. Desde luego, re- 
conoce que, en el presente, es relatiya- 
mente pequeña la fortaleza militar de 
estas naciones. Y el hermano del Pre- 
sidente norteamericano explaya los ar- 
gumentos para probar el yalor de Sur- 
américa en un sistema de seguridad 
colectiva y en la eventualidad de un1 
conflagración universal. Llegando a re- 
conocer que, en un cercano futuro, al- 
gunas de las naciones de Hispanoamé- 
rica se convertirán en potentes aliados. 

Respecto al aspecto político, el Infor- 
me consigna que sólo una nación ame- 
ricana ha sucumbido a la infiltración 
comunista. Y, en este punto, resalta 
cómo la doctrina de Monroe fué basa- 
da, obviamente, en consideraciones de 
la seguridad norteamericana. Ahora 
bien: si los argumentos para justificarla 
eran fuertes en 1823, ellos son verda- 
deramente poderosos en el mundo del 
presente. 

Asimismo, el documento que comen- 
tamos admite la diversidad cultural del 
Hemisferio occidental; pero consigna 
que toda la cultura del mismo deriva 
de la filosofía judeocristiana. El hecho 
es que, a pesar de la gran diversidad 
cultural, no hay impedimento real para 
el desenvolvimiento del entendimiento, 
sobre el que puede levantarse una efec- 
tiva cooperación. En resumen: la cul- 
tura de la América Hispana ha sido 
originada en Europa, primordialmente. 


Hoy se dan cambios. Eisenhower piensa 
que del conjunto de estudiantes hispa- 
noamericanos en el exterior, el 75 por. 
100 marcha a la República estadouni- 
dense. Se aportan otros detalles. Y 
creemos que, en este extremo—tocante 
al patrimonio espiritual—, precísase un 
mínimo de lucidez para estar al tanto 
con anticipación. 

He aquí, reducido a su última abre- 
viatura, un perfil destacable del pensa- 
miento de Milton S. Eisenhower. Un 
fermento social tremendo existe hoy a 
través de toda América Hispana (5). Los 
dirigentes de las naciones suramerica- 
nas han reconocido la desesperada po- 
breza de sus pueblos. Y miran a los 
Estados Unidos en pos de ayuda. Pero, 
desgraciadamente, la necesidad de capi- 
tal extranjero se acompaña en toda 
América del Sur con un rising tide of 
nationalism. En algunos aspectos, el re- 
surgir del nacionalismo es digno de ala- 
banza, por ser reflejo de un orgullo en 
busca de realizaciones y de un impa- 
ciente deseo en elevar sus niveles de 
vida. Pero el ultranacionalismo repre- 
senta una influencia retrógrada en al- 
gunos países (así, conduce a leyes y 
prácticas que impiden la entrada de 
capital extranjero, esencial al desenvol- 
vimiento). 

Siempre cabe resumir en fórmulas 
escuetas ciertos trazos de las valoracio- 
nes de este destacado estadounidense: 
1.2 Desde la independencia, las nacio- 
nes americanas han luchado con des- 
igual éxito hacia las formas republica- 
nas de gobierno funcionando democrá- 
ticamente. 2.? El concepto de solidari- 
dad hemisférica es apremiado por todas 
las Repúblicas americanas. 3.2 En la 
escena internacional, los Estados hispa- 
noamericanos se han unido con los Es- 
tados Unidos en dar apoyo a los obje- 
tivos de las Naciones Unidas en pro 
de la seguridad y la defensa del mun- 
do libre contra la agresión. La acepta- 
ción del principio del arreglo pacífico 
de las dificultades internacionales es un 
hecho entre las Repúblicas americanas. 
4,2 Suramérica es verdaderamente un 
espectáculo de enorme variación, con 


(5) W. T. Bennet, J.—cit. ant., pá- 
gina 209, 1.2 col.—, aludía también al 
fermento social hispanoamericano. 


gigantescos rascacielos y nuevas facto- 
rías junto a las estructuras indias e his- 
panas, y con estaciones experimentales 
modernas operando en zonas caracteri- 
zadas todavía por prácticas primitivas 
y sistemas feudales de cultivo. 

Podemos permitirnos otear otras sin- 
gularidades del mundo americano del 
Sur, a través del pensar de Milton $. 
Eisenhower. En efecto, este Informe 
plantea el caso de los recursos, y sin- 
ceramente admite que las riquezas hu- 
manas y físicas son grandes; mas afirma 
que las posibilidades mineras y agríco- 
las sólo están parcialmente desenvuel- 
tas. Desde luego, un hecho significativo 
es el aumento de población, hasta el 
punto de que, dentro de cincuenta años, 
el conjunto humano de la llamada Amé- 
rica Latina alcanzará unos 500 millones 
de habitantes, o sea el doble del total 
anticipado para el Canadá y los Esta- 
dos Unidos. , 

Citemos otras referencias del Infor- 
me: el problema del incremento de la 
producción, el nivel de vida, la renta 
anual per capita. 

Milton S. Eisenhower entiende que 
las economías de ciertas Repúblicas ame- 
ricanas dependen de la exportación de 
materias primas. Por otro lado, el me- 
joramiento de la producción agrícola no 
se refiere solamente a los incentivos a 
los precios, sino también al estableci- 
miento de centros de investigación agrí- 
cola, de educación fundamental para 
instrucción de analfabetos en las zonas 
rurales y al capital para financiar la 
compra o la importación de maquinaria. 
Y este report alude a la conducta de 
determinados Gobiernos—inflación, con- 
trol de precios, etc.—, que han contri- 
buído grandemente a descorazonar la 
producción agrícola interna y a animar 
el uso de las escasas disponibilidades 
monetarias para las importaciones ali- 
menticias. : 

Se dan insistencias sobre otros aspee- 
tos. Después del imeremento de la pro- 
ducción agrícola, el fomento de los 
transportes es la suprema necesidad en 
la América Hispana. Realmente, los dos 
requerimientos están intrincadamente 
enlazados. Un funcionario del Ecuador 
informó a la Misión yanqui que su país 
tiene tres urgentes necesidades: cami- 
DOS, caminos, caminos. Otro impedimen- 


to serio a un desenvolvimiento bien 
equilibrado viene representado por el 
déficit de energía y de combustibles. Y 
ninguna economía suramericana puede 
esperar un funcionamiento fundado ex- 
clusivamente en la energía eléctrica: de- 
be haber carbón, petróleo u otros com- 
bustibles. 

Milton S. Eisenhower asegura que el 
desarrollo de una industria suramerica- 
na ayudaría a promover mayores nive- 
les de vida. En casi todas las naciones 
visitadas encuéntranse en construcción 
nuevas instalaciones industriales. Aun- 
, que aparecen otras evidencias insoslaya- 
bles: en determinados países hay algún 
peligro de excesiva industrialización. 
También se tocan otros aspectos: el caso 
de las industrias, minas, etc., poseídas 
—total o parcialmente—por empresas 
estadounidenses (págs. 709-710); el caso 
del capital europeo en competición—fa- 
vorable—con el capital norteamerica- 
no (6); la amenaza de inflación, que 
frecuentemente ha torcido el desenvol- 
vimiento económico y ha perturbado los 
niveles de vida en América, como en 
otras partes del mundo. 


Parejamente, el report revela que la 
mayor parte del capital requerido por 
las economías suramericanas ha de ve- 
vir de las inversiones privadas, princi- 
palmente del ahorro local; para conse- 
guir éste ha de tenerse cuidado sobre 
las políticas presupuestarias, fiscal y de 
crédito y sobre la restauración de la con- 
fianza en el valor de la moneda local. 
Se hace alusión a la necesidad de una 
mejor administración. Y en muchas oca- 
siones se nos descubre la conveniencia 


de buen trato para el capital extran- 
jero. 


En fin, el Informe incluye recomen- 
daciones específicas para fortalecer la 
cooperación económica de los Estados 
Unidos con los países de la América 
Hispana: 1.% Los Estados Unidos adop- 
tarán y se adherirán a políticas comer- 
ciales con la América Hispana, provis- 


(6) Sobre un aspecto del comercio 
de Europa con la América Hispana. 
véase Bulletin Economique pour UEuro- 
pe. tercer trimestre de 1950, págs. 20-56. 
Cabe acudir a otras publicaciones simi- 
lares posteriores, cuya cita excesiva no 
es de este lugar. 


tas de estabilidad. 2.2 Los Estados Uni- 
dos adoptarán una política de largo tér- 
mino sobre los materiales básicos, de 
forma que permita la compra de algu- 
nos de ellos cuando los precios de tales 
materias se hallen declinando, con el 
fin de formar un stock estadounidense. 
3.2 Los Estados Unidos examinarán una 
enmienda apropiada, si procede, de sus 
leyes impositivas, a fin de remover los 
obstáculos a las inversiones privadas en 
el exterior. 4.2 Ampliación del progra- 
má de ayuda técnica, con vigoroso apo- 
yo a las agencias técnicas actuando den- 
tro del entramado de la O. de E. A. 
(Del mismo modo, se examina el asun- 
to de las concesiones de alimentos a la 
América Hispana, etc.) (7). 


E E.» 


Conste que Milton S. Eisenhower, pre- 
sidente del Pennsylvania State College, 
ha vuelto a hablar sobre estos temas. 
La prensa norteamericana nos traía, no 
hace mucho, la reseña de las palabras 
pronunciadas por él en una reunión del 
National Council of Christians and Jews,. 
En esencia, el doctor Milton S. Eisen- 
hower se opone a las altas tarifas esta- 
dounidenses para las naciones america- 
nas, revelando que EE. UU. trabajarían 
por “establecer una estabilidad de co- 
mercio internacional con la América La- 
tina” (8). 

Y subrayamos este otro aspecto: Mil- 
ton S. Eisenhower: habló de los cuatro 
objetivos necesarios, tanto para los Es- 
tados Unidos como para la América His- 
pana: 1.2 Entendimiento común del pue- 
blo y del Gobierno. 2.2 Lealtad común 
a los principios de mutuo respeto e 
igualdad de los Estados. 3.2 Adhesión a 
la seguridad mutua. 4.2 Común sumi- 
sión a fines mutuos. 


(7) A despecho de posturas de inhi- 
bición, las conclusiones del Informe 
Eisenhower han recibido un amplio mar- 
gen de atención. Baste ver que no po- 
cas publicaciones especializadas—de la 
Newsletter del F. M. 1. a la revista del 
Banco de L. y Suramérica—han recogi- 
do las estimaciones finales del herma- 
no del Presidente norteamericano. 

(8) Véase Latin Area Aims, en The 
Christian Science Monitor, 4 de diciem- 
bre de 1953, pág. 18. , 


Y Milton S. Eisenhower reiteró la im- 
portancia económicomilitar de la Amé- 
rica Latina en el evento de una gue- 
rra. La causa es fácil de comprender: 
con el estallido de una nueva conflagra- 
ción, la afluencia de materias primas a 
Estados Unidos disminuiría, naturalmen- 
te, en una gran extensión, viniendo a 
depender de los suministros de Latino- 
américa. 


Empero, vayamos a otros rasgos. Un 
periodista norteamericano ha escrito: 
“Aquellos que esperaban alguna cosa 
sensacional en el Informe de Milton S. 
Eisenhower han sido desilusionados.” 
Quizá haya mucha certeza en el juicio 
de los que aseguran que nada hay en 
el report que no hubiese podido encon- 
trarse en revistas diplomáticas o del 
mundo de los negocios. Mas el Informe 
Eisenhower se acepta como un excelen- 
te punto de partida para una política 
norteamericana, sometida a revisión, ha- 
cia los vecinos del Sur. También debe- 
mos sentir que el viaje de Eisenhower 
ha proporcionado una lección sobre el 
valor de los' contactos personales y amis- 
tosos en las altas esferas... A fin de cuen- 
tas, tras la visita del hermano del Pre- 
sidente y de su Informe, el resultado 
más prometedor se ha concretado en 
la procesión de senadores y congresis- 
tas yanquis a través de varias Repúbli- 
cas del Sur. (Un testimonio representa- 
tivo: la Misión Capehart-Homer E. Ca- 
pehart, senador (R.) por Indiana) (9). 


Y, de pasada, es menester recordar 
que los Presidentes de Méjico y de Es- 
tados Unidos se reunían en el mes de 
octubre con motivo de la inauguración 
de la presa Falcó (10). Y notemos que 
la Casa Blanca anunciaba, el 15 de oc- 
tubre, el envío de una Misión encabe- 


(9) Norman Ingrey: Latin Bloc Waits 
Finding on Tariff, en The Christian 
Science Monitor, 10 de diciembre de 
1953, pág. 9. 

(10) Véase The Department of State 
Bulletin, 2 de noviembre de 1953, pá- 
ginas 579-580. 


zada por el gobernador John Lodge, 
para salir de Wáshington el 30 de octu- 
bre, con el propósito de asistir a los 
actos conmemorativos de la independen- 
cia de Panamá, del 31 de octubre al 5 
de noviembre; y con el objetivo de acu- 
dir a la inauguración del mandato pre- 
sidencial de José Figueres, de Costa Ri- 
ca, del 6 al 11 de noviembre (11). 


* * * 


Mas si bien conviene no trivializar 
el asunto, tampoco es normal superla- 
tivizar la cuestión. Con anterioridad, los 
hispanoamericanos han leído excelentes 
informes y han recibido con afabilidad 
recomendaciones similares. Nadie se ex- 
trañe, pues, de que haya ofrecido ma- 
yor interés la labor de la Clarence Ran- 
dall Commission—oficialmente conocida 
como la Comisión sobre Política Econó- 
mica Exterior—y el informe correspon- 
diente sobre las tarifas (12). 


Ahora nos enfrentamos con una pos: 
tulación interesante: ¿puede una políti- 
ca puramente negativa—de anticomunis- 
mo, por ejemplo—constituir una solu- 
ción válida y duradera? Evidentemente, 
no, asegura F. Vegas (13). Ante todo, 
véase cómo se aparecen al doctor Sar- 
miento las cuatro principales dificulta- 


des de la América Hispana, tomándola 


como un todo (14): 1,2 Desigualdad so- 
cial extrema, evidenciada no sólo en ni- 
veles económicos, sino también en con- 
sideraciones sanitarias. 2.2 Problema cul- 
tural, con dos vertientes: analfabetis- 
mo y crisis cultural. 3.2 Inestabilidad 
política. 4.* Relaciones internacionales y 
su corolario, la defensa. Y, expresado 
en sus términos más crudos, el proble- 


(11) Ibídem, pág. 586. 

(12) Debe conocerse que el 23 de 
enero vió la luz el trabajo de esta Co- 
misión. El Wireless Bulletin de la E. 
de los EE. UU. se ha referido profu- 
somente a este punto en sus números 
2 

(13) 1! Fair Deal e le Americhe, en 
Occidente, marzo de 1950, págs. 87-96. 

(14) Latin Ámerica, en Current 


Affairs, núm. 119, noviembre 1950, pá- 
ginas 3-6, 


ma económicosocial suramericano se re- 
duce a la impelente necesidad de “ex- 
peler la sombra del hambre de la tie- 
rra americana”, como indicaba Carlos 
Prío Socarrás, ex Presidente de Cuba, 
a finales de mayo de 1949, inaugurando, 
en la Habana, los trabajos de la 1I Se- 
sión de la Comisión Económica de la 
América Latina. Para superar el pre: 
sente económico, un informe de esta 
Comisión ha reconocido que es esen- 
cialmente necesario: aumentar la indus- 
trialización; modernizar y mecanizar la 
agricultura; hacer afluir capitales ex- 
tranjeros, privados y públicos; obviar 
las deficiencias de dólares; procurarse 
la indispensable asistencia técnica ex- 
tranjera. 

Aquí estamos obligados a referirnos a 
un amplio y documentado discurso pro- 
nunciado en Los Angeles, en diciembre 
de 1949, por uno de los más altos fun- 
cionarios del Departamento de Estado, 
encargado de las relaciones interameri- 
canas. Después de haber pasado en re- 
vista todos los campos de la actividad 
económica en la cual podría mostrarse 
útil la ayuda de su país, este funciona- 
rio concluía diciendo que todas estas 
vías—cooperación técnica, mayor comer- 
cio, asistencia financiera, punto cuar- 
to...—conducen hacia la misma meta de 
mejores condiciones de vida, de mayor 
seguridad económica y de mayor estabi- 
lidad política (15). Todo esto se pro- 
pugnaba hace tiempo. Mas, si no resul: 
taren suficientes muchas de las estima- 
ciones recientes evidenciadas—en parte— 
más arriba, vamos a destacar aún los 
supuestos básicos de una exposición he- 
cha por Nelson A Rockefeller, comen- 
tando la expansión económica del He: 
misferio occidental: 1.2 La falta de ade- 
cuado transporte, energía y combusti- 
bles en muchas de las Repúblicas ame- 
ricanas. 2.2 La quiebra de la produc- 
ción agrícola para mantener el paso con 
el aumento del conjunto humano. 
3. Las necesidades en aumento de ca- 


(15) Si este programa podrá ser com- 
pletamente desenvuelto, no podemos pre- 
decirlo. No obstante, es cierto que, si 
lo fuera, sería resuelto uno de los pro- 
blemas más difíciles, arduos y decisi- 
vos de nuestra época. Así lo leíamos 
hace algún tiempo en la revista Occi- 
dente. 


pital, exterior e interior. 4.2 La falta de 
facilidades educativas en materia de ad- 
ministración y de estudios técnicos. 
5.2 La posibilidad de que no sean man- 
tenidos los precios, relativamente altos, 
conseguidos en muchas exportaciones de 
Hispanoamérica recientemente. 6.2 Las 
limitaciones del crecimiento económico, 
impuestas por el sistema de fronteras, 
en contra de la interdependencia eco- 
nómica (16). 


Claro es que no todo depende de los 
norteamericanos. Los Gobiernos de la 
América no anglosajona tienen sus res: 
ponsabilidades y oportunidades (17). 


(16) Nelson A. Rockefeller, Under- 
Secretary of Health, Education and Wel- 
fare: Economic Growth and Human 
Welfare in the Western Hemisphere, 
en The Department of State Bulletin, 2 
de noyiembre de 1953, págs. 581-584. 

German O. Galfráscoli estima indis- 
pensable la creación de una federación 
económica de Latinoamérica (sic), con- 
dición sine qua non para su valorización 
en el mundo del porvenir, con posibi- 
lidad de llegar a ser la tercera fuerza 
en el campo económico. Notemos que 
este autor descarta la solución de ca- 
rácter político. Véase Perón y la Unión 
Latinoamericana, en Revista de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, octubre-di- 
ciembre de 1951, pág. 303. 


(17) Para el enjuiciamiento del des- 
envolyvimiento de las relaciones econó- 
micas entre EE. UU. y la América His- 
pana, de 1933 a la Conferencia de Mé- 
jico de 1945, véase Lottie M. Manross: 
Economic Relations Between the Uni- 
ted States and Latin America, en Pu- 
blic Affairs Bulletin, núm. 45, Wásh- 
ington, 1946, 44 páginas, más dos tablas 
estadísticas insertas. 

Idénticamente, U. S. Trade With La- 
tin Ámerica at High Level, en Foreign 
Commerce Weekly, 27 de octubre de 
1952, págs. 14-16, 26. 

Del mismo modo, sería acertado re- 
coger algunas alusiones vertidas con re: 
lación a los tratados económicos firma- 
dos últimamente por la Argentina. Véan- 
se, a título de prueba, Politics and Eco- 
nomics in Chile, en The World Today, 


Este pensamiento ha sido explayado por 
Norman Ingrey en el Christian Science 
Monitor. Informes y visitas implican, al 
menos, un mínimo de atención, interés 
y preocupación. Se estudian las leyes 
para hacerlas más adecuadas a las espe- 
ranzas del capital exterior. El ejemplo 
argentino no representa una directriz 
aislada. Y hasta cunde la esperanza de 
que en la próxima Conferencia Inter- 
americana el camino resultará aclarado 
por declaraciones de políticas continen- 
tales más liberales. Ya que, verdadera: 
mente, en nuestros días se estimulan 
las posibilidades en torno a las relacio- 
nes económicas interamericanas. 

En todo caso, el Occidente conoce 
muchas peripecias. Por eso ha de acer- 
tar a resolver su existencia leal y ein- 
ceramente. John M. Cabot, tratando el 
asunto de la cooperación interamerica- 
na, ha hecho las siguientes afirmacio- 
nes: “Seguramente, en esta era de bom- 
bas de hidrógeno, es mejor sacrificar 
algo de nuestro propio punto de vista 
a las honestas opiniones de otro, si esto 
ha de mantener la paz” (18). 

En la América Hispana revélanse pro: 
pensiones integradoras. Pero no se llega 
a superar, eficazmente, el sentido loca- 
lista en todas las trayectorias. Además, 
buena parte del continente americano 
hállase sometido a múltiples presiones, 
conociendo asechanzas indiscutibles (19). 
Todo ello postula un programa firme y 
claro, con o sin Conferencias paname- 
ricanas... 


febrero de 1953, pág. 91; Argentina's 
Problems Today, en The World Today, 
mayo de 1953, pág. 208. 

(18) Véase Hemisphere Solidarity, en 
The Department of State Bulletin, 26 de 
octubre de 1953, págs. 554-559, 

(19) A juicio de Dulles, en una ex- 
posición hecha, en enero, ante el Co- 
mité de Relaciones Exteriores del Se- 
nado, han mejorado las relaciones con 
la América Latina. “But many Latin 
American Republics have grave econo- 
mic problems growing largely out of 
their dependence on a single product.” 
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SAN MARTIN, SOLDADO ESPAÑOL 


POR 


RAMON 


San Martín, soldado español. No es 
éste un tema que pueda abordarse con 
el exordio habitual. Aquellas palabras 
que se dirigen a las autoridades que pre- 
siden el acto; aquellas otras dedicadas 
al auditorio, en las que el orador, con 
mayor o menor sinceridad, subraya su 
modestia personal; la solemnidad del 
acto, la confusión y contrición que le 
produce el verse llamado a aquella tri- 
buna; su rendida gratitud hacia quie- 
nes le invitaron... En fin, de sobra co- 
nocéis estas frases, más o menos las mis- 
mas, con que se inician estas diserta- 
ciones. No; al hablar de San M: -:tín, 
de San Martín soldado español, hay que 
salirse del camino trillado. Yo, como 
español, en primer término, os debo una 
explicación. Porque, sin duda, os habéis 
preguntado: ¿qué es lo que nos va a 
decir un conferenciante más de entre 
tantos, sin otro título distintivo que el 
de ser español, sobre aquel cuyo máxi- 
mo título, para la inmortalidad, es el 
haber dado nacimiento a la América y 
a la Argentina independientes, que nos- 
otros no sepamos y que no esté inicial- 
mente viciado por sus prejuicios, ilu- 
siones y desilusiones de español, sobre 
un hombre cuya vida llegó a su cenit, 
precisamente en aquellos momentos que 
marcan el inicio de la definitiva disgre- 
gación del Imperio hispánico? 

Y yo os diré que, al formular esta 
interrogación, no os faltaría razón. Osa- 
día, y no pequeña, es menester, en 
efecto, para venir, precisamente a Men- 
doza, a evocar una estampa de San Mar- 
tín que no es la familiar y consagrada, 
y que, en cierto modo, pretende susti- 
tuírla. Y, de otra parte, la personalidad 
del Caudillo de la Emancipación ha 
sido exhaustivamente, hasta el agota- 


MARTIN 


HERRERO 


miento O casi agotamiento, estudiada 
por sus innúmeros biógrafos. Los aza- 
res de su carrera en España, las vicisi- 
tudes de sus años de vida bajo los plie- 
gues de la bandera española, son apenas 
el prólogo ineludible a una vida cuyos 
años más ricos y llenos se desarrollan 
después en otras latitudes, con otras in- 
quietudes, otros anhelos y otros objeti- 
vos, no ya distintos, sino antagónicos 
a los que le llevaron a servir en las 
filas de quienes, en Bailén, combatien- 
do y derrotando las napoleónicas mes- 
nadas, ganaran vida perenne en nues- 
tra Historia. Sin embargo, en los años 
españoles de San Martín está la clave 
de su personalidad toda. Muchas cosas 
que hoy resultan contradictorias o difí- 
cilmente comprensibles, se explican, se 
ven diáfanamente en sus motivaciones y 
consecuencias si con atención estudia- 
mos aquellos días, sobre los que, gene- 
ralmente, quienes se han ocupado de 
esta personalidad señera pasan de pri- 
sa y hasta un poco como sobre ascuas. 
Y el que yo precisamente os diga esto, 
prueba hasta qué punto aquel proceso, 
que se inició cuando San Martín aban- 
donó las tierras españolas, ha llegado 
ya a su madurez y perfección lógicas, 
que me permite a mí, sin desazones y 
embarazos, el hablaros, y a vosotros, el 
escucharme. > 

Si yo creyera, verbigracia, que San 
Martín estaba íntegramente retratado en 
aquellas palabras suyas de una carta a 
O'Higgins, en la que le hablaba del 
“infame yugo de los españoles”, no es- 
taría aquí para hablaros esta tarde. Pero 
¿cómo hablaban y pensaban, cómo se 
producían los contemporáneos peninsu- 
lares de San Martín? Quintana, por 
ejemplo, el vate de la Independencia, 


de aquellas inflamadas estrofas que cla- 
maba: “¡Guerra! ¡Nombre tremendo, 
ahora sublime!...” Pues este belicoso 
Quintana era el que, dos años antes, 
en su Oda a la expedición española para 
propagar la vacuna en América, lanzaba 
a los cuatro vientos aquellas jeremíacas 
declamaciones, que se iniciaban, hablan- 
do de la sangre con que estaban escri- 
tos, “en el eterno libro de la vida, esos 
dolientes gritos, que tu labio afligido al 
Cielo envía”. Y para terminar abrumán- 
donos, nos preguntaba: “¿No cesarán 
jamás? ¿No son bastantes tres siglos in- 
felices, de amarga expiación?” Y éstos 
no eran, en definitiva, más que excesos 
poéticos. Pues no está de más el re- 
cordar que el propio Quintana, como 
secretario de la Junta Central en 1808, 
dirigió una proclama a los americanos, 
en la que hablaba. del pesado yugo a 
que habían sido sometidos, de los ca- 
prichos de los virreyes y otras linde- 
zas, todas caprichosas a placer, pero que 
nada tenían de apología de los tres si- 
glos de América española, tan fecundos, 
tan preñados de posibilidades para el 
continente y para el mundo, siquiera 
fuese a la vuelta de errores y hasta de 
excesos, tan disculpables por humanos 
y tan rescatados por infinitos mereci- 
mientos. 

Y todavía esto era peccata minuta al 
lado de hechos que todavía no son muy 
conocidos, como—para no hablar de 
otros—la sorprendente carrera y fortuna 
de don Antonio González, más tarde 
marqués de Valdeterrazo y luego presi- 
dente del Consejo de Ministros español, 
o del general Infante, que a España 
combatió con las armas en la mano, mi- 
nistro del Interior en el Perú rebelde, 
y luego teniente general del Ejército 
español, por dos veces ministro, presi- 
dente de unas Constituyentes. ¿Para qué 
seguir? 

Estos hechos—a quien le interesa le 
diré que están registrados en un estu- 
dio del muy agudo escritor y académi- 
co español Melchor Fernández Alma- 
gro—prueban sobradamente que en la 
Península la Emancipación americana 
no fué, en sus comienzos, percibida y 
apreciada en toda su trascendencia his» 
tórica, y que no es extraño que quienes 
aquí nacieron pasaran por muchos y 
muy arduos aprietos antes de hacer el 


giro en redondo, que habría de llevar- 
los de las filas de los Reales Ejércitos 
a las de aquellos que luego cruzarían 
los Andes o habrían de combatir en 
Ayacucho o Chacabuco, pongo por caso. 

Y si de lo que fué la Emancipación, 
en su fase militar, pasamos a sus pro- 
legómenos o a la fase inicial de su ges- 
tación, tenemos que llegar a la misma 
conclusión. El proceso que maduró en 
los años de 1810 al 25, pero que lle- 
vaba ya, cuando menos, medio siglo de 
subterránea fermentación, posiblemente 
—esto es dudoso—desde los tiempos de 
Tupac-Amarú; pero, desde luego, desde 
los años de los comuneros paraguayos 
o nuevogranadinos, no es sino la ver- 
sión americana de algo que tenía su 
origen en tierras europeas, más concre- 
tamente en tierras francesas; pero no, 
como suele haberse creído y haberse di- 
cho, aunque la cosa ya esté en revisión, 
de un modo directo o inmediato, sino 
a través de la traducción castellana. con 
colorido y sabor netamente españoles. 

Todas las gestas hispánicas—de sobra 
lo sabéis—han tenido carácter multitu- 
dinario y colectivo. Así nació el Poema 
del Cid; así nació y se hizo el Roman- 
cero; así se inició y se concluyó el Des- 
cubrimiento, la Conquista y la Coloni- 
zación de las Américas. Todas estas epo- 
peyas colectivas han tenido unos aban- 
derados, cuyo más saliente carácter era 
siempre el ser fiel reflejo, reflejo proto- 
típico, del pueblo en que nacieron y de 
las gentes que los siguieron. Así, Cor- 
tés; así, luego, en la Emancipación, Bo- 
lívar o San Martín. Pues aunque per- 
sonalidades cultivadas, abiertas, más o 
menos, a las corrientes de inquietudes 
e ideas de su época en lo temperamen- 
tal o subconsciente, ellos eran ejemplos 
destacados de las virtudes—y los defec- 
tos—que señalaban al prócer o al hi- 
dalgo español de su época y momento. 
Y si en su formación no eran ajenos a 
las semillas lanzadas por los enciclo- 
pedistas y doctrinarios franceses y de 
los mercantilistas británicos, no las ha- 
bían recibido—como dije—de un modo 
inmediato, sino de un modo mediato, a 
través de sus intérpretes españoles, de 
los ministros reformadores, de los Aran- 
da o de los Floridablanca, de ideólo- 
gos más o menos arbitristas, como los 
Jovellanos o los Campomanes, o de en- 


sayistas de mayor o menor formato, ex- 
ponentes de una ola de afrancesamien- 
to, de la que el déspota ilustrado y sus 
secretarios del despacho eran los re- 
presentantes más conspicuos, y el pedan- 
te, el erudito a la violeta y el lechugui- 
no, la más deleznable y peyorativa. Gen- 
tes todas, en fin, sin ninguna confianza 
en la legitimidad histórica de las em- 
presas españolas, en su justificación tras- 
cendente, con inmensas dudas en el fu- 
turo y las posibilidades del Imperio es- 
pañol, dudas que llevarían a un Aran- 
da a aquel plano americano, que Godoy 
apellidaría luego de “francés enteramen- 
te”; y, años más tarde, al propio Godoy 
a formular otro plan que, por contraste, 
bautizó de “enteramente español”, que, 
ni más ni menos que el de Aranda, muy 
a las claras traducía cuán precaria con- 
sideraban nuestros hombres de Estado 
la suerte futura de nuestros reinos de 
ultramar. Y razón tenían para ello, pues 
la dinastía borbónica, hoy muy criticada 
y combatida en España por los comen- 
tadores de nuestros vaivenes históricos, 
en América se hizo, sin duda, acreedo- 
ra a vituperio y condenación muy jus>- 
tos, por cuanto modificó radicalmente 
no sólo los perfiles, sino también el 
contenido de las instituciones de nues- 
tras tierras de aquende los mares, sin 
haber sabido insuflarles otro espíritu 
que fuera prenda segura de una viva y 
vigorosa perennidad. 

No cuento yo entre los detractores de 
nuestros primeros monarcas de la dinas- 
tía de Borbón, pues muchos de los ma- 
les que se les achacan estaban ya en 
germen en los años que los precedieron. 

El siglo xvi español no tiene otro vi- 
cio—si bien éste es grave—que. el de 
seguir al XVI, nuestro Siglo de Oro; 
pero tuvo, en cambio, la virtud de pre- 
ceder al xtx, que, aunque no muy jus- 
tamente llamado “estúpido”, para Es- 
paña registró, en lo político, incontables 
más efemérides infaustas que pudiéra- 
mos reseñar en las décadas en las que 
reinaron Felipe V y sus sucesores, y 
mientras lo uno se le ha imputado como 
agravante, lo otro no se le cuenta como 
atenuante. Pero sea de ello lo que quie- 
ra, en tierras de América, hay que pro- 
clamarlo de nuevo, todo o casi todo lo 
hecho en la época de los reyes de la 
Ilustración resultó funesto. 
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Nuestras Indias, como el Imperio ro- 
mano, como el británico, eran fruto de 
un proceso orgánico y paulatino de cre- 
cimiento, que nada o poco debía a la 
acción organizadora de un intelecto es: 
quematizador y sistemático que operase 
con arreglo a raciocinios derivados de 
abstractos postulados. Nuestras Indias 
eran algo tan seguro y sólido como una 
eminencia orográfica surgida de secular 
acumulación y amontonamiento de es: 
tratos y capas vegetales. De ellas tenía 
la solidez y el estatismo. Las reformas 
borbónicas, al comenzar con la expul- 
sión de los jesuítas y las Ordenanzas de 


Intendentes, concebidas por espíritus es- 
' cépticos y racionalistas, creyentes en la 


superioridad de la inteligencia sobre la 
Historia, abrían paso a lo que, para se- 
guir con el simil geológico, podemos 
bautizar de movimiento de tierras, ini- 
ciado más o menos en los años que vie- 
ron el nacimiento de San Martín, y que 
desembocaría en el sismo que única- 
mente había de aquietarse a partir del 
año de gracia de 1825. Este, pues, era 
el panorama de la época en años en que 
el protagonista de esta solemnidad y 
de esta disertación, de cuya suerte y ha- 
zañas tanto en apariencia nos hemos 
alejado, había de ver la luz del mundo. 

Y ahora he de hacer una confesión. 
Aunque había de hablaros de San Mar- 
tín, soldado español, no quiero trazar 
una vez más—pues esto está ya reitera- 
damente y mejor tratado en todos los 
manuales—un itinerario de los azares 
de la vida militar de nuestro héroe. Lo 
que quiero es señalar unas cuantas fe- 
chas cardinales de la inquietud de con- 
ciencia que, en 1811, debió de impulsar- 
le a abandonar súbitamente las huestes 
en que hasta entonces había militado. 
Y estas fechas o, mejor, etapas de su 
vida en España, para mí serían: su edu- 
cación y estancia en el Colegio de No- 
bles de Madrid; su participación en la 
campaña del Rosellón, y el papel gue 
desempeñara en el famoso motín del 
que fué víctima desdichada don Fran- 
cisco Soiaño, marqués del Socorro. Y 
todo ello más, mucho más, que su par- 
ticipación en Bailén, en Albuera o en 
Tudela. 

La Institución del Seminario de No- 
bles tuvo—según parece—su origen en 
el reinado de Luis I. En sus inicios, la 


dirección de este Instituto se encomen- 
dó a los Padres Jesuítas. De aquellos 
Padres, no muchos años antes expulsa- 
dos de latitudes muy próximas a las de 
Yapeyú, en que don José de San Mar- 
tín viera los albores de su primer día 
de vida. En 1730, el Colegio tuvo en 
Madrid su sede definitiva, que lo fué, 
por tanto, hasta el momento en que la 
invasión francesa puso término forzado 
y provisional a todas las actividades na- 
cionales. Empero, el Colegio de Nobles, 
confiado a la Compañía, era una insti- 
tución civil, que cuando los Padres no 
pudieron ya ejercer sus actividades en 
las Españas (peninsulares o de ultra- 
mar), pasó a tener una dirección cas- 
trense. Existía—para citar el tenor de 
sus Constituciones—con el fin de for- 
mar caballeros cristianos, en los que res- 
plandeciese una virtud “pía y modesta”, 
que pudiesen transmitir a sus familias, 
y para inculcarles también un conoci- 
miento de las ciencias—ornato de la no- 
bleza—; vale decir: retórica, poesía, 
francés, italiano y griego; y aun para 
los que tuviesen disposición para mayo- 
res facultades, entre los que cabe supo- 
ner se contase don José de San Mar- 
tín; facultades mayores, es decir, lógi- 
ca, filosofía..., derecho común y “habi- 
lidades caballerescas”. 


Los alumnos del Real Seminario ha- 
bían de ser de nobleza notoria hereda- 
da, cuando menos hidalgos. San Martín, 
pues, entró en el Real Seminario de 
Nobles como hidalgo, como hijodalgo 
español. 


Pues bien: de este Seminario de No- 
bles salió San Martín para la campaña 
de Africa, en la que por primera vez 
vertió su sangre; y luego para la del 
Rosellón, en la que por méritos de gue- 
rra ganó sus primeros ascensos, y que 
aquí especialmente nos interesa, ya que, 
iniciada por causas inmediatamente re- 
lacionadas con la tragedia que empeza- 
ra el 14 de julio en la Bastilla y termi- 
nara luego, cuando la cabeza del XVI 
de los Luises rodara en el cadalso, nos 
prueba cómo la evolución interior, en 
el ánimo del general de la Emancipa- 
ción, tuvo su origen mucho más en reac- 
ciones y sentimientos españoles que en 
las ideas y sentimientos que luego, tan- 
to en el Río de la Plata como en el 
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resto de América, había de inspirar a 
la minoría directora en este continente 
el movimiento por la Independencia. 

Digamos que la persona y la institu- 
ción real eran algo que en España dis- 
frutaban de idolátrico respeto, no tanto 
por lo que en sí mismas eran como por 
ser el monarca, según los postulados de 
nuestra filosofía política del xvi y 
del xvm, el ejecutor sobre la tierra de 
los designios de Dios, simple instrumen- 
to, cuya vida y acción terrenas habían 
de estar exclusivamente enderezadas al 
bien de los más y los mejores, al punto 
de que, si dejaba de poner su existencia 
mortal al servicio de estos fines supe- 
riores, dejaba de tener aquella justifica- 
ción trascendente para el ejercicio de 
la potestad real y se transformaba en 
aquel tirano que, según el Padre Ma- 
viana, era legítima presa y víctima del 
puñal del tiranicida. 

Los filósofos de nuestro siglo xvi ha- 
bían hecho todo lo que pudieron, segu- 
ramente sin proponérselo ni saberlo, 
por privar al rey del manto protector 
que para él era aquella dignidad de 
Lugarteniente de Dios sobre la tierra. 
Pero en la última década de aquel si- 
glo, por fortuna para ellos y para Es- 
paña, aun no lo habían conseguido. 
Privado de aquella justificación trascen- 
dente, el monarca, ya se llamase Car- 
los TI, ya Carlos IV, ya fuese el casto 
esposo de Bárbara de Braganza o de 
María Amalia de Sajonia, ya el de la 
inquieta y andariega María Luisa de 
Orleáns, continuaba siendo para todo es- 
pañol el Rey nuestro Señor. 

La campaña contra la Francia revo- 
lucionaria tuvo en la Península las más 
completas y unánimes adhesiones. El 
proceso, y luego la muerte de Luis Ca- 
peto, removieron a todo español como 
increíble y horrendo sacrilegio. La gue- 
rra contra Francia tuvo, especialmente 
en Cataluña, donde todavía estaba muy 
vivo el recuerdo de las guerras, en que, 
después de una defección transitoria, las 
tierras catalanas habían sentido el peso 
insoportable de las huestes franceses in- 
vasoras, para verse luego mutiladas, en 
la paz de los Pirineos, en 1659, con la 
cesión a nuestra vecina ultrapirenaica 
del Rosellón y la Cerdeña, el más en- 
tusiástico de los ecos; y con esta guerra 
contra la Revolución, los catalanes pres. 


taron a España una de sus gloriosas con- 
tribuciones de sangre, que luego se re- 
petirían en el Bruch, en los Castille- 
jos, a las órdenes de Prim, o en la 
manigua cubana, a lo largo del capítulo 
final de la liquidación de nuestro Im- 
perio. 

San Martín, por tanto, incorporado a 
las tropas que, bajo las órdenes del ge- 
neral Ricardos, y desde el 29 de diciem- 
bre de 1792 y hasta finales de 1793, irían 
por el Rosellón de triunfo en triunfo, 
habría de tener sobradísima ocasión de 
comprobar la fuerza catalizadora de la 
idea monárquica, la polarización de in- 
mensos y generosos esfuerzos, que po- 
dían lograrse merced al prestigio de la 
realeza, el valor y la importancia de 
contar con un punto fijo en un mundo 
en movimiento, en que todos los siste- 
mas y todos los principios empezaban 
a estar en revisión, en el que nada ni 
nadie, ni la Institución Real, ni el Ejér- 
cito, brazo armado de la realeza, ni la 
nobleza, para cuya formación se habían 
creado los Reales Seminarios; nada, en 
fin, de aquella sociedad, de la que el 
propio San Martín era una pieza y una 
parte, se libraba de ser sometido a re- 
visión, para ser luego despiadadamente 
y abiertamente atacado por unas masas 
frenéticas y-fanatizadas por unos pu- 
ñados de iconoclastas, que en el asalto 
a lo existente traducían sus dudas, sus 
inquietudes y también sus resentimien- 
tos y rencores. 

Estas guerras, en cuyo curso el cade- 
te del regimiento de Murcia alcanzó con- 
secuiivamente los grados de segundo 
subteniente, primer subteniente y, por 
fin, segundo teniente, en 8 de mayo de 
1795, tuvieron fin en una paz laborio- 
samente conseguida y acordada en Ba- 
silea en 22 de julio de aquel mismo 
año. 

Pero el torbellino histórico en que 
España se encontraba sumergida en este 
momento no tuvo término con ello. De 
enemigo y rival de Francia tuvo que pa- 
sar 2 secundarla, y para ello no sola- 
mente hubo de sacrificar su prestigio, 
sino también cosas tan fundamentales 
como su poderío naval, su fuerza mi- 
litar, para terminar, al fin, entregada a 
los caprichos y las ambiciones de aquel 
corso, que en las inmedinciones de To- 
lón, y bajo la protección de una escua- 


dra española—hecho no muy conocido 
y apenas recordado—, había de iniciar 
su fulgurante carrera, para terminarla 
luego con aquella aventura iniciada en 
tierras españolas, que, según sus pro- 
pias palabras en el Memorial de Santa 
Elena, había sido el comienzo de su 
acabamiento y perdición definitivas, y 
que, al empezarla, apenas había de cos- 
tarle—a su propio decir—algunos cien- 
tos de hombres. 

Después de haber asistido, a bordo de 
la Dorotea, a este epílogo glorioso de 
nuestra fuerza en el mar; después de 
haber participado, por caprichos de la 
política napoleónica, en la guerra tan 
donosamente y tan acertadamente ape- 
llidada “de las naranjas”, que Godoy, 
el favorito de María Luisa, uno de los 
personajes más discutidos de la Historia 
de España y uno de aquellos—a mi jui-. 
cio—más necesitados de revisión histó- 
vica, había emprendido, y a cuya cam:- 
paña debemos los españoles, en defini- 
tiva, la posesión de la plaza de Oliven- 
za, única conquista que hayamos podi- 
do retener, y que hoy forma parte del 
territorio nacional, San Martín se en- 
contraba en Cádiz desde diciembre de 
1802, donde era ayudante segundo del 
batallón de voluntarios de Campomayor. 
En este mismo regimiento era ya Cca- 
pitán segundo en 1806, cuando una di- 
visión española, mandada por el gene- 
ral Solano, marqués del Socorro, entró 
por tierras portuguesas, y sin disparar 
un solo tiro se apoderó de la plaza de 
Yelbes. A este marqués del Socorro to- 
caba ser protagonista de un sangriento 
episodio, en el que San Martín había 
de desempeñar destacadísimo papel, y 
que—a mi modo de ver—tendría, en su 
evolución interior, un decisivo influjo, 
como la propia guerra del Rosellón. 

Recapitulemos. Don José de San Mar- 
tín, nacido en Yapeyú, en tierras direc- 
tamente afectadas por el brusco final de 
la acción proselitista y civilizadora de 
la Compañía legnaciana, que coincide 
con el término—repiiámosio—de las 
ideas evolutivas y orgánicas, distintivas 
del imperio austríaco, y con el término 
también del monopolio comercial, gra- 
cias al cual las tierras del Plata habían 
empezado a cobrar un cierto vigor eco- 
nómico, para ser reemplazadas por el 
libre cambio mercantili-ta, de cuño Dri 


tánico, que daría luego, a la vuelta de 
muchas complicaciones, en las invasio- 
nes británicas de los años 1806 y 1807 y 
en la agresión francobritánica contra 
Rosas, y para ser sustituida asimismo 
por la organización sistemática y racio- 
nalista, de origen francés, iniciada con 
las Ordenanzas de Intendentes, San Mar- 
tín—digo—es, en 1808, un monárquico 
convencido y decidido. Y esta convic- 
ción le acompañará, podemos atrevernos 
a decir, hasta su muerte; aun cuando 
el principio monárquico, en estas tie- 
rras y en el xix, no se encarne en un 
ungido del Señor, en un rey por la gra- 
cia de Dios, sino en este o en aquel 
Caudillo. 

En 1808, pues, el general Solano, mar- 
qués del Socorro, era capitán general 
de Andalucía y gobernador de Cádiz. Y 
San Martín, capitán entonces, mandaba 
a los piquetes que guardaban el edifi- 
cio del Gobierno Militar de Cádiz el 
día que la plebe gaditana, que juzgaba 
al capitán general tibio y afrancesado, 
puso término violento a sus días, en oca- 
sión de haber publicado un bando so- 
bre la forma de movilizar y organizar 
fuerzas frente a la invasión francesa, que 
los patriotas juzgaban demasiado tem- 
plado o acomodaticio. Los comentaris- 
tas de este episodio suelen decir que 
en el bando no se encuentra otra cosa 
sino sensatez o serenidad. Es posible, 
probable, incluso seguro. Pero hay en 
el ánimo de las multitudes un instinto, 
clarividente y certero, que les dice que 
las horas de la gran aflicción de la pa- 
tria no son las horas de la cordura y 
la calma, y que en el interior de todo 
hombre que en estas horas angustiosas 
tiene la pasmosa, digamos sospechosa, 
cualidad de conservarse ecuánime y 
equilibrado, hay la materia prima de 
un oportunista y un arrivista seguro, y 
hasta de un traidor potencial. 

No disculparé, pues, a las hordas que 
dieron muerte al marqués del Socorro; 
pero sí diré que no deja de ser curioso 
que la víctima se hubiese formado mili- 
tarmente en Francia, que fuese cons- 
picuo amigo de algunos franceses seña- 
lados, como—según creo recordar—de 
uno de los héroes militares de la Re: 
volución: del general Moreau. Pienso 
que Solano, si no traidor, que de ello 
no hay ninguna prueba, era, ciertamen- 


te, hombre tibio y vacilante; cosa que 
humanamente puede disculparse, pero 
que es indicio cierto de una de aque- 
llas debilidades de temperamento a que 
los mortales estamos sujetos, y que son 
funestas para los pueblos, en las horas 
que el Destino señala como definitivas 
y fundamentales. 

Pues a San Martín le tocó asistir a 
todo esto. Y así como antes pudiera 
comprobar en el Rosellón a qué cúspi- 
des de sacrificio pueden llegar los hom- 
bres y los pueblos por su país y por 
su rey, así pudo también aquí, en Cá- 
diz, comprobar a qué excesos puede ]le- 
varles esta fidelidad a las mismas ideas, 
de qué desbordamientos puede ser ca- 
paz una multitud alucinada por ideales 
y objetivos en sí mismos elevados y 
nobles. y 

Veis que el retrato psicológico del 
hombre se va perfilando. Lo tenemos 
ya, formado por su origen y su educa- 
ción hidalgos, conmovido, en su inte- 
rior, por las convulsiones postreras de 
una época que se presiente próxima a 
su conclusión y por los pródromos de 
otra cuya iniciación confusamente se ad- 
vierte. Lo vemos seguro de que toda 
sociedad necesita de un punto fijo de 
referencia, de un eje inconmovible y 
firme: la persona del rey o del jefe; 
de unas cuantas instituciones regidas 
por principios transmitidos e inconmo- 
vibles: la Iglesia o el Ejército. Lo ve- 
mos ahora, por fin, conturbado por los 
primeros movimientos de lo que sus 
contemporáneos llamarían, con aquella 
retórica prosopopéyica y altisonante que 
tanto gustaban, “la hidra revoluciona- 
ria”, ya estuviese la Revolución encar- 
nada en un movimiento de destrucción 
y odio ciego, como en Francia, ya de 
un impulso de fidelidad y sacrificio, co- 
mo entre nosotros, en España, pero des- 
tructor siempre en sus efectos. 

La vida de San Martín, en los años 
siguientes hasta 1811, seguirá los azares 
que la suerte le reserve, dentro de la 
ruta que su fidelidad a su uniforme es:- 
pañol le prescriba. Dentro de esa ruta 
participará en aquellos episodios que 
todos conocéis. En aquel combate de 
Arjonilla, en el que “este valeroso ofi- 
cial—según el parte—, únicamente aten- 
to a la orden de su jefe, puso a su tropa 
en batalla y atacó con tanta intrepi- 


dez...”, que los franceses emprendieron 
la fuga “con tanto espanto—dice siem- 
pre el parte—, que hasta los mismos 
morriones arrojaban de temor”. Aquel 
combate, que valió a todos los partici- 
pantes un especial escudo de distinción, 
y a San Martín, su héroe más destacado, 
el nombramiento de capitán agregado 
al regimiento de Caballería de Borbón, 
“con sueldo de vivo”. Y luego fué su 
participación en Bailén, aquella por la 
cual Coupigny, el marqués de Coupigny, 
tuvo la satisfacción—sus propias pala- 
bras—de “felicitarlo a usted por el gra- 
do de teniente coronel con que la Jun- 
ta de Sevilla se ha servido distinguirlo”. 

No hablaremos ya de su participación 
en Tudela o La Albuera, pues nos apre- 
mia llegar al año de 1812, aquel año 
en que en la vida de San Martín se 
produce aquel cambio cardinal que se- 
ñala las dos fases fundamentales de ella, 
y que tantos quebraderos de cabeza ha 
ocasionado y a tantas conjeturas ha da- 
do lugar en sus biógrafos y en todos 
cuantos se han ocupado, de un modo u 
otro, siquiera incidental como yo, de 
esta figura y de este destino excepcio- 
nales. 

No puedo yo de ningún modo creer, 
no porque no quiera creerlo, sino por- 
que repugna a todo entendimiento ga- 
namente constituído, que fuera San Mar- 
tín una de esas figuras bifrontes, cuya 
segunda existencia fuera la negación, la 
antítesis, de todo cuanto antes se ha 
sentido, de todo aquello por lo que se 
ha vivido, de todos aquellos ideales a 
los que antes se ha rendido culto, y en 
cuyo holocausto se ha sufrido hasta ver- 
ter la propia sangre. Todos tenemos, 
en nuestro carácter, aspectos profunda- 
mente contradictorios. Todos tomamos 
actitudes desconcertantes. Hacemos a ve- 
ces, pronunciamos en ocasiones, pala- 
bras ilógicas y, en apariencia, inconci- 
liables. Pero somos organismos indivi- 
sibles, de carne y hueso, de nervios y 
de sangre. Las posturas varían y los 
gestos; pero la persona es la misma, co- 
mo el río que hasta su desembocadura 
describe caprichosos meandros, pero al 
mar lleva las mismas aguas que su ma- 
nantial alumbra. No hay, no puede ha- 
ber, no puedo ni quiero creer que haya 
en el alma de San Martín esa fisura, 
esa solución de continuidad insalvable 
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e inexplicable. Lo que fué después, tuvo 
que ser antes. Lo que antes fué, tuve 
que seguir siendo. Lo queen él era, 
en él sería y seguiría siendo, podemos 
decir escolásticamente, 

En 1811, la suerte de España estaba 
decidida. Era claro que Francia y que 
Napoleón se habían empantanado en un 
fangal, del que no habrían de salir. En 
1809, ante las huestes del archiduque 
Carlos, el invencible e invicto Bonapar- 
te, en Essling—vísperas de Wagram—, 
había sufrido su primer revés, que lue- 
go se transmutó en victoria. En el Ti- 
rol, Andrés Hofer había seguido la sen- 
da que le habían marcado los guerrille- 
ros españoles. La idea de nacionalidad, 
salida de la Revolución, estaba empe- 
zando a fructificar en toda Europa. En 
la propia España, esta idea estaba en 
vísperas de desgajarse del ideal de sim- 
ple fidelidad a la dinastía y a la idea 
monárquica, que era lo que hasta en- 
tonces había existido. 

El año siguiente—es decir, 1812—, Bo- 
vaparte emprendería, en Rusia, el cami- 
no que, por Moscú y la isla de Elba, 
le llevaría a Santa Elena, a la muerte 
y a la inmortalidad. San Martín debió 
percibir, como todos sus contemporá- 
neos, que la causa de España, a la que 
yenía sirviendo con constancia y valor 
ejemplares, estaba salvada. Las noticias 
de América, en cambio, debieron con- 
vencerle de que allí, propulsado ini- 
cialmente por la fidelidad a Fernan- 
do VII y a España, se estaba gestando 
algo, se estaba iniciando un proceso, ya 
esbozado desde la mitad del xv, que, 
por las mismas rutas que en Europa, 
había de llevar a resultados parejos, es 
decir, a la cristalización de un ideal de 
solidaridad colectiva, distinto y aparte 
de la obediencia monárquica, que en el 
Plata, en el Paraná o en el Uruguay, 
en el Orinoco, en el Amazonas o en el 
Potomac, no podía ser lo mismo, ni el 
mismo, que en el Guadalquivir, ci Ta- 
jo o el Támesis. Debió sentir San Mar- 
tín que la fatalidad revolucionaria ]le- 
vaba inherente la posibilidad que en 
sus azares, y a través de los remolinos 
de la lucha y los escollos, que sin duda 
habían de encontrar las revoluciones 
americanas antes de llegar, había prin- 
cipios e ideas que le eran caros: la idea 
monárquica, la seguridad del orden 50- 


cial, de un orden justificado por una 
concepción trascendente de fidelidad a 
Dios y a la Historia; los principios, en 
suma, indeleblemente impresos en el 
alma y en la carne de América por Es- 
paña, por sus conquistadores, sus virre- 
yes y, sobre todo, sus misioneros, que 
corrían peligro de perecer, como habían 
perecido tantas otras cosas en Europa, 
a lo largo y a través de la tormenta re- 
volucionaria. Pudo pensar—me imagino 
que pudo pensar—que.la salvación de 
las ideas, que eran las suyas, es decir, 
de las ideas hispánicas en América, sin 
poder contar con España, a pesar in- 
cluso de España, en donde podía asis- 
tir a extravíos y desvaríos, tales como 
los que presenciara en los motines de 
Cádiz o como los que, día tras día, 
abochornaban los muros de la Sala de 
las Cortes gaditanas, exigían su presen- 
cia en tierras del Nuevo Continente. 

No sé. Nada de esto se puede pre- 
sentar en forma sistemática, en forma 
articulada. Llegados a este momento, no 
podemos sino intuir, adivinar. Pero to- 
dos estamos seguros de que la clave del 
San Martín de la Emancipación, de 
vuestro San Martín, está en los años en 
que vistió el uniforme español, en los 
años de nuestro San Martín. 

Algún español, biógrafo del general, 
del Gran Capitán—como aquí con jus- 
ticia, sin duda, lo llamáis; pero con al- 
guna confusión para nosotros, españo- 
les, para quienes el Gran Capitán por 
antonomasia es Gonzalo de Córdoba—, 
un español de origen, luego expatria- 
do, con característico ardor de neófito 
en el culto sanmartiniano (1), ha habla- 
do de la conspiración del silencio que 
—dice—ha habido en torno a la figura 
del héroe. Puedo aseguraros que esta 
conspiración mo existe. Lo que antes 
dije sobre el escaso reflejo que la Eman- 
cipación tuvo en España, de cuya exi- 
gúidad dan idea, además de los casos 
citados, el de Javier Mina, guerrillero 
de la Independencia española y de la 
mejicana, o el de Campo Elías en Ve- 
nezuela, ¡o el propio levantamiento de 
Riego en Cabezas de San Juan!, aquel 


(1) Augusto Barcia. 
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levantamiento que privó a España de 
toda posibilidad de triunfar en Amé: 
rica; aquel escaso reflejo prueba—repi- 
to—que el levantamiento de América se 
sentía en España con aquella relativa 
indiferencia que produce lo que oscura- 
mente se adivina inexorable e irreme- 
diable, con la convicción de que los des- 
tinos de América y los de España irían 
ahora por rumbos separados, fatalmen- 
te fijados por la geografía y la biología, 
como ahora diríamos. 

Pero esta indiferencia no excluye el 
que los contemporáneos de San Mar- 
tín, sus compañeros de armas, reaccio- 
nasen ante su marcha y su alistamiento 
en campo, en apariencia, adversario, cón 
sorpresa, con dolor y hasta con cólera. 
¿Habríamos de dolernos nosotros, espa- 
ñoles, por las diatribas que, a todo lo 
largo del siglo x1x, ha suscitado nues- 
tra acción en América, sabiendo como 
sabemos que fueron la consecuencia 
inevitable de la Emancipación? ¿Qué 
justificación tendrían los emancipadores 
a los ojos de la posteridad americana 
si hubieran confesado, urbi et orbe, que 
se habían lanzado en armas para derri- 
bar un orden, aunque imperfecto, acep- 
table, sin tener de momento nada me- 
jor con qué reemplazarlo? Es evidente 
que, a través de muchas dudas, hicie- 
ron lo que mejor creyeron, y aunque 
tantas veces pudieran preguntarse si no 
habían errado, también lo es que sólo 
en muy recóndita y cerrada soledad po- 
dían formularse sus angustiadas pre- 
guntas. 

Así, pues, si nosotros, españoles, acep- 
tamos como lógica esta reacción de los 
contemporáneos de la Emancipación, el 
resentimiento frente a San Martín de 
sus compañeros de la víspera y de la 
generación española coetánea, lejos de 
ser absurdo o pueril—como dice el pa- 
negirista aludido en su ardor proseli- 
tista—, es tan humanamente explicable 
como «el furor antibispánico de un Sar- 
miento, digamos como ejemplo. 

Sólo el tiempo, que no conoce llaga 
que no cure ni herida que no cicatri- 
ce, había de permitirnos, a unos, arrum- 
bar por anacrónicas e insostenibles las 
invectivas hispanófobas, y, a otros, si- 


tuar en su verdadera perspectiva y di- 
mensión las figuras de los prohombres 
de la Emancipación hispanoamericana, 
y en la Argentina, en primer término, 
la de San Martín. 

Quiero aclarar que no debéis tomar 
lo que precede como una tentativa osa- 
da y desenvuelta de ejecutar, con per- 
sonalidad tan señalada y señera de Jos 
albores de nuestra Historia, una espe- 
cie de transmutación química, una me- 
tamorfosis lleyada a cabo por medio de 
una taumaturgia más o menos confesa- 
ble, que me permitiera a mí situar al 
general San Martín en donde, psicoló- 
gica e ideológicamente, más me convi- 
niera. Nada de eso. Se trata de un en- 
sayo, sincero y honesto, aunque quizá 
inhábil, de resolver retrospectivamente 
algo que todos vemos enigmático y os- 
curo: un esbozo de explicación, ligera 
y sin apoyo documental—pues el secre- 
to de San Martín, habéis de reconocet- 
lo, es de aquellos cuya clave no se en- 
cuentra en los archiyos—, que nos dé 
alguna luz, un hilo conductor, a tra- 
vés de tantas y tan laberínticas perple- 
jidades como estas reconstrucciones, tan 
ocasionadas a error, nos producen a 
todos. 

Si esta aclaración, como espero, os 
satisface, me permitiréis ahora yue 0s 
diga, sin demasiada extrañeza de vues- 
tra parte, que San Martín fué—a mi jui- 
cio—el heraldo a quien tocó anunciar 
para la Historia, con el nacimiento a 
la vida independiente de las tierras del 
Río de la Plata, la hora de mayor glo- 
ria para España. Y esto es así porque la 
Emancipación es el testimonio irrecu- 
sable de que España y sus hombres, 
aun sin proponérselo y posiblemente ni 
sospecharlo—por lo menos hasta muy a 
finales del siglo xyvH—, supieron Jlevar 
a término y acabamiento feliz la obra 
de llevar a plena madurez a las que 
habían de ser sus hijas ultramarinas; 
madurez sin la cual la Emancipación 


hubiera sido imposible e inconcebible. 
Aunque fuera ésta prematura, las si- 
mientes de la nacionalidad estaban aquí, 


y la sembradora fué, incontestablemen- 
te, España. 


Por paradójico que parezca, la apari- 
ción de las nuevas nacionalidades prue- 
ba que la obra de España, en estas lati- 
tudes, estaba acabada y perfecta, y por 
esto insisto en que el momento de lo 
que parecía su desastre y derrota fué 
el momento de su mayor gloria. Si no 
hubiera habido Emancipación, España 
habría fracasado. Y si en esta obra fué 
artífice destacadísimo don José de San 
Martín—aquel a quien me atreví a ]la- 
mar nuestro, y que no es otro sino uno 
y el mismo que aquel a quien podéis 
llamar exclusivamente vuestro—, bien 
me permitiréis que cierre estas palabras 
con aquellas otras de uno de sus más 
clásicos biógrafos, y que dicen que las 
proezas del general, en tierras argenti- 
nas y chilenas, son tan honrosas para 
él como para España, “dado que el sol- 
dado que se encargó de universalizar 
en el continente la doctrina revolucio- 
naria de Mayo no era un extraño a su 
sangre ni a su cultura, sino, por el con- 
trario, un héroe que había vivido su 
drama, consagrándole, para hacerla fuer- 
te y digna—y esto en un lapso de más 
de dos décadas—, su talento, su disci- 
plina y su espada”. 

Y si esto es así, séame también per- 
mitido concluir deseando que esta cá- 
tedra, fundada por una española bene- 
mérita, bajo el nombre y advocación de 
San Martín, desarrolle, por los años de 
los años, y en el espíritu de quienes le 
han prestado su nombre, una fructífera 
tarea al servicio de los ideales hispáni- 
cos, que son garantía segura—así lo 
creo fimemente—de venturas y bienan- 
danzas para la Argentina como para Es- 
paña, para España como para la Ar- 
gentina. 
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


BRASIL, PAIS DEL PRESENTE 


POR 


GREGORIO MARAÑON 


Ántes de referir mis impresiones sobre el-Brasil, quiero 
saludar al embajador del gran país, el excelentísimo señor 
Rubens Ferreira de Mello, cuyo talento y cuya generosidad 
son la exacta representación de aquel pueblo tan rico en 
esas dos cualidades: talento y generosidad. Las semanas 
que he pasado incorporado a la vida brasileña, y que tan 
honda huella han dejado en mí, a él, en gran parte, se las 
debo, y desde aquí le dedico, con su Gobierno, toda mi 
gratitud. 

Un saludo también, cordialísimo, a los estudiantes bra- 
sileños en España, animosos y creadores, aquí como allí. 
Salí del Brasil con el pesar de no haber dicho a los jóve- 
nes que poblaban las Universidades todo mi gran cariño. 


Los que hoy los representan en España les llevarán este 
homenaje mío. 


Y, en fin, gracias al Instituto de Cultura Hispánica, que 
nos acoge a todos con su proverbial liberalidad. 


El europeo que visite América tiene que hacer su viaje embar- 
cado, por lo menos el primer viaje; después, está permitido el avión. 
Pero, para recibir con el espíritu propicio a la comprensión de lo 
que es América, la visión inicial del Continente en navío es insus- 
tituíble. Incluso el gran transatlántico actual empieza a ser inade- 
cuado. Su viaje es demasiado rápido y, a bordo, es todo tan cómodo 
y apacible que el viajero no puede madurar su emoción por falta de 
tiempo y por falta de un mínimum de ansiedad o, si se quiere, de 
angustia. Porque sin un punto de angustia, en efecto, el alma hu- 
mana pierde lo característico de su esencia: la capacidad de crear; 
sin angustia no hay gran creación. Ahora, los psiquíatras y todos 
los médicos, que todos somos un poco psiquíatras, y los maestros y 
los sociólogos, que también hacen pinitos prematuros, han empren- 
dido una campaña alarmante para aniquilar la angustia. Si lo 
consiguieran, el torrente fecundo que es la vida humana se torna- 
ría en pantano ineficaz. Y acaso sea el viajar una de las grandes 
y necesarias actividades en las que es indispensable la expectación, 
que no es sino una de las formas más finas de la ansiedad, y, por 
tanto, una de las fuentes de la angustia creadora. 

Pero estamos hablando de viajar, y hay, ante todo, que saber 
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lo que es viajar, pero no confundirlo con hacer turismo. Sólo puede 
decirse que se viaja cuando hay algo que descubrir. Si no se descu- 
bre nada, el viajero ya no existe, y al hombre inerte que le susti- 
tuye se le llama turista. La diferencia es esencial. Pocas cosas dan 
una idea más clara de la desvalorización del hombre en el mundo 
actual como el hecho, en apariencia insignificante, de que las so- 
ciedades de viajes se hayan transformado en agencias de turismo, 
y de que disminuyan los libros de viajes, donde se cuenta lo que se 
ha visto; que aumentan las guías turísticas en las que se nos dice lo 
que vamos a ver, con lo cual se hace imposible el descubrir, es de- 
cir, el viajar. Pero se me dirá si viajar es descubrir—se explica el 
caso del viajero—, porque sobre el haz de la tierra todo está des- 
cubierto ya. Mas esto que parece exacto no lo es. En realidad, el 
mundo entero está inédito y lo estará perdurablemente para el hom- 
bre que conserve intacta en su espíritu la capacidad para la expec- 
tación, para la curiosidad emocionada hacia todo lo que existe. El 
descubrimiento no sólo consiste en ver las cosas con los ojos de la 
cara, sino en alcanzar a ver, con el entendimiento, las dimensiones 
inagotables de lo ya conocido. 


Repárese en que este año es el mismo proceso de la sabiduría. 
No en vano el sabio antiguo no se concebía si no era también 
viajero. Y esto nos explica que la categoría de los viajes como fuen- 
te de sabiduría disminuye a medida que se simplifican y acortan 
los medios de viajar. 


Yo sé de esto bastante, porque poseo una colección copiosísima 
de libros de viajes, y en ellos he aprendido casi todo lo que sé de 
la Humanidad. El maravilloso encanto de los viajes antiguos se 
creaba en la aspereza de llegar, es decir, en las experiencias impre- 
vistas del camino. En el viaje moderno, el camino ha perdido su 
interés profundo, porque el viajero se aísla del paisaje, claro es, por 
donde se va, no al paisaje a donde se va; es como tránsito y no 
como fin, y ese paisaje es el verdaderamente aleccionador. Se va hoy 
a los sitios volando, y el volar, que puede tener sus encantos, supone 
la amputación del paisaje. El cielo sólo es paisaje desde la tierra; 
desde arriba no tiene el menor interés. Y la tierra no es nunca 
paisaje cuando se contempla desde el cielo. Incluso viajando por 
la tierra todo se sacrifica hoy a la velocidad, y la velocidad 
anula al paisaje. Ahora ya nadie se asoma a mirar por las venta- 
nillas del expreso, como nos asomábamos de niños en aquellos tre- 
nes de principio de siglo, entrañablemente lentos. Y los ingenie- 
ros han convertido las carreteras en pistas que eluden los acciden- 
tes llenos de atracción y el paso por las aldeas, deshumanizando 
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con ello la magia del camino. La pista es igual en todas las lati- 
tudes; por eso, en los libros de viaje modernos, el relato no em- 
pieza hasta el momento de llegar. Se suprime lo más importante del 
viajar: la expectación que precede a la llegada. 


Todas estas consideraciones se aplican especialmente al europeo 
que va a América. Su viaje a América, si el viajero no es de piedra, 
estará para siempre impregnado del prestigio de la epopeya de los 
descubridores. En cambio, como el Viejo Mundo no tiene en su his- 
toria la efemérides romántica del Descubrimiento, no despierta la 
nostalgia de ir a él, sino sólo la fruición de estar en él. Nadie podrá 
borrar nunca esta diferencia entre los dos Continentes. Para el eu- 
ropeo frívolo, por frívolo que sea, ir a América será siempre viajar, 
esto es, un poco descubrir. Para el americano, por romántico que 
sea, venir a Europa será siempre volver a la vieja mansión donde, 
acaso, se pasa bien, pero donde no pueden esperarse sorpresas tras- 
cendentes. Una vez, un americano me dijo: “Cuando mi barco se 
acercaba a Cádiz, del que yo no había visto jamás una fotografía, 
tuve la impresión de que iba a entrar en una casa donde había vi- 
vido muchos años.” En cambio, la primera vez que se llega a Río de 
Jainero se tiene la sensación de que, después de haber visto cente- 
nares de imágenes de su bahía, éste es un espectáculo rigurosamente 
inédito, como si el viajero lo acabase de descubrir. Y este asenti- 
miento de descubrir y no de reconocer, es decir, el sentimiento de 
viajar, se repite cuantas veces se vuelve al Continente americano. 


Yo he descubierto, pues, tres veces el Brasil y las tres con la 
la misma emoción. Pero no; la emoción fué mucho mayor la última 
vez. Habían pasado quince años desde el anterior viaje. Y en este 
tiempo había sucedido el prodigioso impulso que ha transformado 
la fisonomía del país. El viajero experimenta sorpresas sin cuento 
cuando desembarca y recorre las calles de Río y otras ciudades, 
donde las más viejas, sumidas como en éxtasis, en su tradición, hasta 
Sao Paulo, de potente modernidad. Pero creo que ninguna de esas 
visiones supera en fuerza expresiva a la de ver acercarse a nuestros 
ojos desde el navío aquel fantástico paisaje de Río de Janeiro en el 
que, siendo todo gigantesco, todo está maravillosamente en su si- 
tio, en el que nada hay desproporcionado y brusco. Lo esencial 
de la bahía de Río es esto: el milagro de la armonía en lo des- 
comunal, 

Y, a pesar de todo, la obra del hombre alcanza al lado de la 
Naturaleza tal magnitud que, por primera vez en el mundo, vemos 
a un paisaje de esa fabulosa escala que casi empalidece a la sombra 
de las creaciones humanas. Acaso también en Nueva York y otras 
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grandes ciudades americanas, acaso en Sao Paulo, en el mismo 
Brasil. Pero en Río de Janeiro, la Naturaleza, que ha sido supe- 
rada por la obra del hombre, es de tal majestad, que a su lado el 
esfuerzo humano adquiere proporciones ciclópeas. 

Pero yo no he venido a contar lo que sabéis mejor que yo, lo 
que es el Brasil, sino mis impresiones frente al Brasil. Estas im- 
presiones se pueden dividir en tres grupos: las de orden científi- 
co, especialmente biológico y médico; las referentes a las otras ac- 
tividades culturales, incluídas las literarias y artísticas; y, en fin, las 
que sugiere el progreso material de la nación. No hay que decir 
que yo no trato de hacer un estudio de cada uno de estos aspec- 
tos de la vida brasileña. Sería una impertinencia, aun teniendo en 
cuenta que algunos de estos aspectos, como el médico, me eran 
ya perfectamente conocidos desde antes de emprender viaje, por la 
constante atención con que sigo, en libros y revistas, la producción 
científica del Brasil. Me limitaré, pues, a mis impresiones de via- 
jero, a las que suele darse un valor secundario; pero a las que, 
a fuerza de leer libros de viajes, he acabado por estimar profun- 
damente, muchas veces más que a los solemnes tratados de los his- 
toriadores. 

Suelen, en efecto, tacharse de superficiales muchas de estas im- 
presiones recogidas al pasar por el peregrino apresurado, y es un 
error. Porque las cosas tienen no sólo dimensiones, las cuales, sí, 
requieren mucho tiempo para ser penetradas, sino también una cara, 
una superficie, que nos hemos acostumbrado a juzgar desdeñosa- 
mente, y hasta hemos creado, como máxima expresión de la frivo- 
lidad, el adjetivo de superficial, siendo así que lo superficial es 
una parte de las cosas tan esencial como lo profundo y, a veces, 
mucho más representativo. Hay cosas que se conocen mejor vién- 
dolas, solamente viéndolas, que estudiándolas profundamente. El 
creer que la dignidad del conocimiento está en relación directa del 
esfuerzo que nos ha costado adquirirlo es un error. Y uno de los 
aspectos de la vida en que esto se hace patente es en el viajar. 


Para enseñar bien un país, se dice, hay que vivir en él y estu- 
diarlo a fondo. Yo no lo creo así. Viviendo en un país cualquiera 
se aprenden, desde luego, mil aspectos recónditos, mil detalles de su 
vida, mil rincones de su geografía y de su humanidad que el fu- 
gaz viajero no puede ver. Pero esos subsuelos de la vida, ¿son lo 
característico de la vida? A mí me parece que no. Los médicos te- 
nemos, por obligación, que conocer a fondo a los hombres y a las 
mujeres con quienes profesionalmente tratamos. Y sabemos bien 
que esos suburbios del alma y de la vida, que nosotros vemos y los 
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demás no, tienen una desesperante falta de novedad individual. Hay 
que decir de una vez que lo que diferencia al ser humano, lo que 
le da carácter e interés inmortal es, casi, lo que se ve sin más que 
pasar ante él y, a lo sumo, tras una relación pasajera. La foto- 
grafía instantánea de un hombre o de una mujer, en un momen- 
to de descuido, puede decir más de cómo es que un psicoanálisis. 
Lo que da trascendencia al conocimiento de las cosas es presen- 
tarlas como son espontáneamente, es decir, como las ven los ojos 
y el objetivo fotográfico, pero con una nueva luz y un gesto no ha- 
bitual. Esto es lo que hacen los fotógrafos buenos, cuando nos pre- 
sentan llenos de sugestión a una mujer o a un hombre vulgares. 
Suele decirse entonces que la fotografía es engañosa, que ha falsea- 
da la realidad. Mas a la realidad no la puede cambiar el objetivo 
ni la pupila. Lo que ha hecho el fotógrafo no es inventar, sino 
sorprender y, a veces, suscitar los mil secretos de la realidad que 
aun estando en la superficie de las cosas y de los seres vivos, no 
ven los ojos de los demás hombres. 


Esto, que es tan obvio, no lo suelen comprender los hombres ni, 
muchas veces, los profesores. El simple naturalista, en cambio, lo 
sabe bien. Y probablemente lo saben también los confesores, quizá 
éstos mejor que nadie, porque su experiencia les enseña que las 
profundidades de la conciencia humana se reducen apenas a una 
docena de variantes del mismo tema. Un sacerdote admirable, que 
envejeció en el ministerio de la confesión, me dijo una vez que, en 
ocasiones, después de oír a través de la rejilla del confesonario a 
cien mujeres, tenía la impresión de que había sido siempre la 
misma. En cambio, el transeúnte, el viajero que viera pasar a esas 
cien mujeres, las diferenciaría de modo inconfundible sin más que 
mirarlas. 

No desdeñemos, por tanto, lo superficial de las cosas, porque 
en lo superficial puede estar lo representativo. Y esto se advierte, 
sobre todo, viajando. Lo que sabemos cada uno de nosotros de nues- 
tro país, que creemos conocer a la perfección, es mucho menos tí- 
pico y específico que lo que ve un viajero curioso y sagaz sin más 
que pasar de largo, con su kodak o con su lápiz y el carnet de di- 
bujar o de escribir, o, simplemente, con la curiosidad despierta. 
Y así, por ejemplo, en España ha habido viajeros que en un mes 
han visto las mismas cosas y, sabidas de un modo diferente, han en- 
señado a verlas de un modo distinto a los mismos españoles. Un 
ejemplo es Teófilo Gautier, el cual creó una realidad nueva de Es- 
paña sin más que verla, sin estudios profundos, mi datos estadís- 
ticos, ni conversaciones con los hombres representativos, que, por 
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lo común, son idénticos en todas partes. Durante mucho tiempo 
se llamó desdeñosamente “España de pandereta” a la que vió con 
tan profunda perspicacia Gautier. Pero, poco a poco, se han ido 
dando cuenta los propios españoles de que la España de Gautier es 
una realidad, “una pandereta”, que está ahí, viva, en el paisaje y en 
la imaginación del gran escritor francés. 


A Francia, a Inglaterra, a Italia, como a España, la han hecho lite- 
rariamente, la han creado, en gran parte, los viajeros superficiales 
diciendo cómo las veían, en tanta medida como los científicos que 
las han estudiado, como suele decirse, a fondo, dando a esto del 
fondo una interpretación exagerada. Y otro tanto sucede en el Brasil, 
cuya realidad más expresiva está en su superficie, y ésta es tanto la 
que es en realidad, como la que ven los ojos de los viajeros. El Bra- 
sil es, a este respecto, y con él otros territorios del planeta, entre 
ellos el nuestro, un tanto esclavo del aspecto; porque le pasa lo 
que a las mujeres extraordinariamente hermosas: que toda la aten- 
ción se absorbe y se gasta contemplándolas y ya no importa lo 
demás. 

Yo fuí al Brasil invitado por su Gobierno, al cual, nuevamente, 
desde aquí, envío mi más ferviente gratitud. Mi misión era po- 
nerme en contacto con las instituciones médicas; volverlas a ver, 
porque ya las conocía; tratar de nuevo con los maestros, casi todos 
viejos amigos; conocer a los nuevos y hablar en sus cátedras vene- 
rables, varias de las cuales me habían ya acogido en viajes anterio- 
res; y, sobre todo, escuchar y aprender todo lo que, en la socie- 
dad humana, nos proporciona el directo trato, aunque sea efímero, 
y no puede proporcionarnos el estudio a distancia por profundo 
que éste sea. 


Que la ciencia médica ha alcanzado en el Brasil un desarrollo 
espléndido no hace falta repetirlo. Tiene ya, a pesar de su juven- 
tud, una tradición de maestros admirables de universal renombre; 
la prosperidad actual del país permite renovar esta tradición, dotán- 
dola de los medios de investigación modernos. Muchas veces he 
dicho que en el mundo actual el lujo más caro es la investigación. 
El Brasil puede permitirse ese lujo, y, como recae en un ambiente 
fecundo, no es exagerado esperar que la medicina brasileña sea, en 
el transcurso de los próximos años, una de las primeras del mundo. 

Actualmente la medicina brasileña atraviesa un período de trans- 
formación entre la Medicina clásica y la moderna. Y como todo es 
allí exuberante, aparecen al mismo tiempo, en plena actividad crea- 
dora, instituciones admirables, clásicas, al lado de otras del más 
moderno cuño. El contraste se observa también en otros países ame- 
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ricanos y en casi todos los de Europa; pero, acaso, en el Brasil, de 
un modo especialmente sugestivo, por la paralela eficacia de las 
dos modalidades: la clásica y la moderna. Podrían servir de ejem- 
plo, para ilustrar lo que digo, la Santa Casa de Misericordia, de Río 
de Janeiro, y el Hospital Clínico, de Sao Paulo. 


La Santa Casa de Misericordia, de Río de J aneiro, llena de lus- 
tre secular, produce a un médico de mi generación, tan sólo al tras- 
pasar su puerta, la impresión de un retorno inefable al mundo de la 
gran Medicina del siglo xrx, Medicina impregnada todavía del hu- 
manismo post-renacentista, y, a la vez, del ejemplar amor al próji- 
mo y devoción a la ciencia del mundo dieciochesco; y, en fin, del 
esplendor de la Ciencia realista del siglo xix y de las primeras in- 
quietudes, rigurosamente investigadoras, que enlazan aquella gran 
época de la Ciencia con la de hoy. Ese mundo de transición está 
lleno del supremo encanto de todo lo que representa una fase inter- 
media, que, a la larga, suele ser lo más estable de cuanto pasa en 
la vida. Ese mundo de transición es el que nos vió nacer a la vida 
de la Medicina a los clínicos de mi tiempo. Por eso nos emociona 
tanto evocarla. 

Yo no digo nunca, porque no creo que sea verdad, que cualquier 
tiempo fué mejor; pero, sin hacer comparaciones, amo con pasión al 
espíritu de convivencia, de humana fraternidad que tenía la Medicina 
de entonces, erizada de altas individualidades humanas y cientí- 
ficas, cuya desaparición contemplamos hoy casi sollozando. Pensa- 
mos que esta desaparición tal vez sea necesaria para el progreso del 
saber, que ahora exige no el género individual, sino el equipo. Pero 
en lo más profundo del alma nos duele ver que el maestro de hoy 
es un técnico todo lo perfecto que se quiera, pero sin dimensiones 
entrañables; es, más que un maestro, un profesor; más que un sa- 
bio, un gerente de conocimientos especiales. Nos duele, sí, la des- 
aparición del viejo maestro, como nos duele cuando vemos que 
para trazar una ancha avenida, cuya futura utilidad reconocemos, 
se derrumban monumentos maravillosos y rincones henchidos de 
fragante poesía que, se dice, ya no sirven para nada; pero es por- 
que ya no sirve para nada la noble ocupación de soñar. 

En la Santa Casa de Río de Janeiro, como en otras institucio- 
-nes del Brasil, ese espíritu antiguo, humano y humanista, late cor- 
dialmente, sin estorbar para nada a la investigación moderna, que 
allí tiene también su asiento y sus maestros eminentes. En aquella 
cátedra, que preside una efigie en bronce del profesor Castro y en 
la que, al lado de otros ilustres maestros, veía a su hijo Aloysio, En 
cuyo espíritu caben holgadamente tanta ciencia y tanto fervor artís- 
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tico y tanta bondad; en aquella cátedra, recogida, bajo los auspicios 
de Berandinelli, de Moreira Fonseca y de Caprioni, infelizmente des- 
aparecido durante mi estancia en Río de Janeiro, hablé varias veces 
con emoción que nunca podré olvidar. Me parecía estar, a veces, 
en el Hótel Dieu, de París, o en alguna de las ilustres tribunas mé- 
dicas de Berlín, de Londres o de Roma, o en mi anfiteatro del Hos- 
pital Provincial de Madrid. En el fondo, no era del todo ilusión, 
porque todas esas cátedras representan lo mismo, representan un 
mundo definido, con fisonomía y con alma, con una inmensa gloria 
a las espaldas, con el orgullo que da la certeza de su perduración 
en la historia de la Ciencia; un mundo más amplio que el mun- 
do geográfico, limitado, de los Continentes, y que el mundo, limitado 
también, de las edades de la Historia. No lo olvidaré; lo único que 
deseo ahora es que los edificios y los espíritus nuevos respeten todo 


lo que representan en la historia del pensamiento médico las Casas 
de Misericordia del Brasil. 


El Hospital Clínico de Sao Paulo es, y no es ejemplo único, el 
exponente del espíritu nuevo y pujante del Brasil. No se hallará 
nada más perfecto en la instalación, en organización, en ninguno de 
los países más adelantados de Europa y de América. Allí también 
hablé, en la cátedra del profesor Ulhoa Cintra, joven y eficaz maes- 
tro, rodeado de su equipo de clínicos e investigadores, afectos a las 
normas nuevas, que han dado a la Medicina tan formidable empu- 
je. Si las dos concepciones, la clásica y la actual, no fueran buenas, 
no me atrevería a compararlas aquí. Con los dos criterios se hace el 
bien y se progresa. Y, en el fondo, los dos son fases de un mismo 
proceso: el inmenso afán del hombre por saber. Lo nuevo es hijo 
de lo antiguo, y mañana será antiguo también. Si fuéramos capa- 
ces los hombres de ciencia de ser orgullosos, nuestro orgullo sólo 
podría fundarse en el hecho de que sabemos que somos no nada 
definitivo, sino simples eslabones perecederos en la infinita cadena 
que nos conduce a la verdad, y, sin embargo, estimamos nuestra fu- 
gacidad como nuestra máxima gloria. 


Gran enseñanza es, por eso, que coincidan, como coinciden en 
el Brasil, los modos antiguos y los de ahora. El hábito hace al frai- 
le, y el edificio hace al que habita en él. Y para dar fruto máximo 
no hay como cambiar de hábito y de edificio, saber convivir en los 
de ayer y en los de hoy; es decir, saber ser, a la vez, joven y viejo. 

En Río de Janeiro hablé también en la cátedra del Instituto de 
Medicina Legal, regentada por el admirable científico y escritor Leo- 
nidio Ribeiro; en el Anfiteatro del Gran Hospital Vargas y en el 
Aula “Peregrino Junior”, en el Hospital Policlínico. El mismo con- 
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traste entre las dos épocas, armonizado por un común afán de pro- 
greso, se podría aplicar a estas instituciones. Otro tanto podría decir- 
se de la Santa Casa, de Sao Paulo, en cuya cátedra de Mezquita 
Sampio hablé, así como en la Escuela Paulista de Medicina, en la 
cátedra de Octavio Carbalho, y en la Facultad de Medicina del mis- 
mo Sao Paulo. Idéntica impresión en Bahía, la ciudad de las igle- 
sias maravillosas, en cuya Rectoría, ejemplo de sorprendente elegan- 
cia de la nueva arquitectura brasileña, tuve contacto con los médicos 
de la región; y, finalmente, en el Anfiteatro de la Facultad de Re- 
cife, bajo los auspicios del gran fisiólogo Nelson Chaves. 


Resumiendo mis impresiones sobre la medicina brasileña que 
evoco en estos recuerdos fragmentarios, pero hondamente cordiales, 
repetiré el mismo juicio y el mismo pronóstico que inspiran a todos 
los viajeros: entusiasmo y eficacia; porvenir sin duda glorioso, de 
primera línea, en la Medicina futura. Estoy seguro de que no me 
equivocaré. 

Sobre el resto de la vida intelectual del Brasil están también 
mis recuerdos henchidos de visiones gratas y entusiastas. La vida 
universitaria trata de superar, a fuerza de ímpetu y de fe, la crisis 
que hoy atraviesa la Universidad en todo el mundo, conducida por 
rectores admirables, entre los que recordaré a los señores Calmon y 
Leme, de Río de Janeiro y de Sao Paulo, respectivamente. La idea y 
las necesidades que presidieron la creación de la Universidad en el 
mundo medieval se han quedado estrechas para las dimensiones del 
mundo moderno. Si la Universidad continúa todavía en pie sobre sus 
cimientos antiguos es porque su prestigio impide caer al suelo al glo- 
rioso cadáver y porque hay en torno suyo una organización buro- 
crática y de burocracia intelectual que es casi intangible, que la 
afianza. Tal vez parezca esto irrespetuoso, pero es verdad. Hay que 
afrontar el problema como es y desde dentro; es decir, por nos- 
otros, por los propios universitarios. 

En el mundo actual, y mucho más en el futuro, la Universidad 
no puede ser una institución del Estado, sino instrumento y guía 
de toda la vida nacional en toda su plenitud. Toda la vida es hoy 
universidad y toda la vida debe ser aula. La enseñanza no puede se- 
guir siendo monopolio de los que han obtenido, por el procedimien- 
to que sea—y ninguno es bueno—, el derecho a enseñar Dobe ense- 
ñar todo aquel que sepa algo y allí donde la vida ofrezca algo que 
aprender. El Estado no puede intervenir más que como organiza- 
dor y vigilante de la inmensa universidad libre que es la vida de 
las colectividades, y eso será la Universidad futura. 

Entre tanto, todos nos esforzamos, y el Brasil con brío magnífi- 
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co, por salir del inmenso atasco. Un signo de esta etapa .de inevita- 
ble incertidumbre, son, a mi juicio, las ciudades universitarias. Por 
caras que sean—y Dios sabe cuánto lo son—no pueden aceptarse más 
que como una solución transitoria en tanto llega la fórmula defi- 
nitiva del problema. 


Yo declaro, una vez más, porque es viejo tema mío, que no ten- 
go por las ciudades universitarias sino una débil simpatía. Suponen 
un inmenso esfuerzo y esto basta para hacerlas respetables, pero no 
son un ideal. Y mi inquietud se funda en que muchos ponen en 
ellas una fe excesiva de meta lograda. La ciudad universitaria, en 
su inmensidad arquitectónica, en su lujo, deja ver, muy netamen- 
te, todo lo que es defecto de la Universidad actual, todo lo que tiene 
que echar por la borda para ser plenamente eficaz. El enseñar y el 
aprender deben estar repartidos entrañablemente por toda la exten- 
sión de las grandes ciudades y por todos los pueblos y campos; las 
imponentes fábricas universitarias son en cierto modo aulas o cár- 
celes, todo lo doradas que se quiera, donde la sabiduría se encuen- 
tra aprisionada, y donde se da el mal ejemplo de que el saber y el 
enseñar son lujos inaccesibles. 

Pero, permitido este desahogo a una de mis inquietudes sobre 
el mundo en que vivimos, he de decir aquí mi admiración por lo 
que representa, en afán de progreso y de lujo intelectual del Estado 
y del pueblo, la colosal ilusión que pone el brasileño en sus ciuda- 
des universitarias. (Visité tres, en construcción: la de Río, la de 
Sao Paulo y la de Recife; las tres, en sus distintas categorías, augu- 
ran una próxima realidad fastuosa.) 


La vida intelectual ex universitaria merece algunos comentarios 
más. Su frondosidad se denuncia por el espectáculo de las copio- 
sas librerías en cualquier ciudad brasileña. Yo me pregunto si ha- 
brá algún otro país, hoy, en el que el novelista, el poeta, el orador, 
el artista, tengan el eco popular que aún conservan en la gran nación 
sudamericana. Como en varias ocasiones he señalado yo el ocaso del 
reinado del intelectual en Europa, incluso en su sede pontificia, en 
Francia, anoto ahora esta impresión optimista, recogida en mi con- 
tacto con los hombres de letras y de arte brasileños. Me alegrará 
no haberme equivocado. La influencia que sobre el pueblo ejerció 
antaño el escritor y el artista la ocupa hoy, en todas partes, el tée- 
nico. Podríamos decir, parodiando a los físicos antiguos, que la Hu- 
manidad tiene horror al vacío intelectual, y ese vacío, en nuestra 
edad, se va colmando de técnica, y como la técnica tiene una raíz 
bárbara antihumana, el exceso de técnica, que puede hacer, aunque 
no siempre, la vida más cómoda, la hace siempre de peor calidad 
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moral. Los individuos, como los pueblos, son tanto mejores cuanto 
más cerca están de la emoción y, sobre todo, de la emoción lírica. 
Yo conocí, de muchacho, a un hombre muy inteligente, aunque algo 
extravagante, que solía decirme: “No te fíes nunca sino de los 
hombres a quienes les gusta la ópera italiana”; lo cual es como 
una caricatura de una gran verdad. Pues bien, en el Brasil, en su 
humanidad varia y tumultuosa, abundan las gentes aficionadas a la 
ópera italiana, y Dios les conserve muchos años la afición. 


En varias de las poblaciones que visité asistí a reuniones litera- 
rias, algunas con un rango que recordaba a los viejos salones de 
París, cuya decadencia es una triste señal de la sustitución de las 
preocupaciones intelectuales por las técnicas y por la frivolidad so- 
cial, e incluso amorosa, que está también condicionada, aunque no 
nos parezca, por la técnica. 

La sensibilidad lírica, romántica, tiene aún vigencia palpitante 
en muchos medios sociales del Brasil; de ahí esas reuniones inolvi- 
dables de las que salí como soñando, en las que sólo se habló de 
versos y de cuadros; eso tono, patinado de romanticismo, de las 
Academias brasileñas. Con deleite recuerdo la conferencia que yo 
di y, sobre todo, la que oí en la de Letras, de Río de Janeiro, a 
Aloysio de Castro, que tuvo suspendido de su palabra a un enorme 
auditorio, hablando de los poetas parnasianos. Yo contemplaba desde 
mi sitio a los oyentes y anotaba la emoción absorta de los rostros 
varones, que en otras partes sólo se emocionarían por las máquinas 
o por las cifras; de jóvenes que suelen pensar tan sólo en los cam- 
peonatos olímpicos, y, sobre todo, de mujeres, de las bellísimas mu- 
jeres brasileñas, las mismas que en cualquier otra capital del mundo 
hay que arrancar de los lugares frívolos para que adornen, aunque 
no se enteren de nada, el salón donde diserta sobre algún tema 
grave un conferenciante de pro. 

¡Poetas y novelistas y ensayistas brasileños, cuyos libros, unos 
releídos y otros inéditos, me han acompañado en mi viaje de vuelta, 
y me hacen revivir ahora, cada vez que los abro, los días vividos 
en la gran nación del otro lado del mar! Yo os deseo que la llama 
de pasión intelectual que arde en vosotros no se apague nunca, que 
escribáis muchos libros, que los hagáis recorrer el mundo en vues- 
tro portugués, tan dúctil y armonioso mejor que tradncidos, por- 
que un solo ejemplar que se lea en un país lejano hace vivir en el 
lector y en su ambiente todo vuestro espíritu lírico, que es lo mejor 
de vuestro espíritu; y en el vehículo maravilloso del ensueño, tras- 
lada la visión admirable de vuestra patria a cualquier otra parte 
del planeta; ahora, mientras pienso en vosotros, aquí la tierra de 
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Toledo, desde donde España vió vuestro amanecer y contempla 
ahora el cenit de vuestra prosperidad. 

Y ¿qué decir del espectáculo de la vida social del Brasil, eri- 
zada de fiebre constructiva, que algunos han calificado de mons- 
truosa y que yo preferiría llamar milagrosa? Ciudades que nacen 
en el desierto y alcanzan en unos meses proporciones de robusta 
madurez. Viejas ciudades que ya eran grandes, y sienten la volup- 
tuosidad de deshacerse a sí mismas para verse resurgir de sus rui- 
nas multiplicadas y embellecidas... De todo este gigantesco florecer 
material han hablado tanto los viajeros, que yo sólo quiero unir mi 
comentario entusiástico a los de los demás. 


Y como las apologías deben ser, por precepto retórico, breves, 
voy a terminar evocando algunos recuerdos aislados, episódicos, de 
mi paso por el Brasil, recuerdos de hechos y visiones que parecen 
nimios cuando sucedieron, y que luego, cuando el viaje se ha con- 
vertido ya en historia, brotan de entre las efemérides solemnes, de 
entre las grandes recepciones y las fiestas lujosas y las construccio- 
nes colosales, como una flor humilde en un pomposo jardín, y, al 
cabo, resulta que es en esos recuerdos fragmentarios donde se pren- 
de la impresión definitiva del país que acabamos de visitar. 


Uno de esos recuerdos es el de una mañana de paseo entre la 
selva y los jardines de Tijuca, donde, cuando menos se espera, 
surge una casa prócer, supongamos que la de Castro Maya. Toda 
la historia del Brasil está allí, en sus flores y en sus pájaros, en sus 
fuentes, en sus logias revestidas de azulejos coloniales, en sus li- 
bros, en la inigualada cortesía de los dueños, en las cumbres y en 
el mar inmenso que rodean, como gigantes, cada uno de aquellos 
ocultos paraísos; la de América precolombiana, la colonia, el genio 
portugués, el Imperio, aquellos reyes que al ser destronados cedían 
al pueblo lo mejor que tenían, y lo mejor que tenían era lo que 
no suelen tener los soberanos de Europa: una gran biblioteca; y, 
después, la República agitada y arbitraria a veces, pero sin perder 
nunca de vista el signo salvador de la libertad... Todas estas etapas 
de la vida del Brasil se respiran como una atmósfera actual en esas 
casas y en ese paisaje, que al europeo, y sobre todo al español (por 
lo menos a mí), nos oprimen el pecho con un sentimiento físico 
de tan honda como es la emoción. 

Otros recuerdos: una representación del Teatro Negro. La sala, 
¡ay!, está vacía; pero no importa: el negro no exhibe sus emocio- 
nes para las multitudes, sino para los escogidos. Bastaban los pocos 
que presenciaban aquel acto, tan dulce, tan triste, tan fino, tan 
lejos de la técnica, y, por tanto, tan bueno, para que la representa- 
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ción tuviera todo su sentido, y acaso su óptimo sentido, por el 
hecho de no haber más que unos amigos en la sala. Yo tengo siem- 
pre en el filo de la memoria aquellos versos de Castro Alves, en los 
que el negro exhala su lamento patético: 


Deus, o deus; onde estas que nao respondes, 
em que mundo em qua estrela tu t'escondes... 


Pero nosotros estábamos allí y los oíamos, los amigos brasileños 
y españoles, con idéntico y ancestral estremecimiento del espíritu. 

Otra vez fué la visita a la iglesia del Cristo del Bomfil, en Bahía, 
cuando anochecía ya. La vida terrible del mar antiguo está allí 
todavía, con su terror, con sus huracanes, con sus milagros, viva en 
cada una de las reliquias que cuelgan de los muros; y cada una es 
un capítulo de la inmensa epopeya de aquel océano que vieron los 
hombres de los dos continentes, desde los finisterres de sus costas, 
como un monstruo indomable lleno de misterios de muerte y de 
poesía. La luz del crepúsculo tenía una dulzura infinita, y la iglesia 
olía a flores nuevas. En la sombra oraban con fervor los negros, de 
rodillas. Los negros, que encuentran en la iglesia, y sólo en ella, la 
suprema igualdad. 

¡Y el espectáculo de la rambla del Mercado Velho, en Bahía, 
con las embarcaciones a la vela, que surcan el mar en una calma 
bíblica! ¡Sólo las caravanas del desierto en Africa son capaces de 
Megar así hasta la última raíz de nuestro espíritu y elevarnos a la 
paz de las edades, en que no había, como dijo Don Quijote, ni 
tuyo ni mío! 

¡Y las estancias de tierras de Sao Paulo, que son acaso los pai- 
sajes más llenos de evocación de toda América! 

Tin las de San Martinho, en Campiña, pasamos horas difíciles 
de borrar: la casa colonial, la profunda aristocracia de los dueños 
de las tierras inmensas y fecundas tienen un prestigio mágico para 
el europeo; un prestigio no razonado, sino instintivo, que sube 
como una savia que nos penetra a los pocos instantes de pisar la 
tierra, como si en lugar de pisarla nos plantase en ella. 

Y, en fin, porque no acabaría nunca la visita a los conventos de 
Olinda: el de San Francisco, el de San Benito, en los que fueron 
escritas páginas decisivas de la historia del Brasil y algúuas de la 
historia de la cultura universal. En las dos comunidades hay frai- 
les alemanes. En uno bebimos cerveza como la de Munich y oímos 
a una señorita tocar en el órgano de la iglesia himnos tudescos. Lo 
comento porque el país devora las nacionalidades, y los frailes 
rubios son ya brasileños para siempre, como todos los extranjeros 
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venidos del inmenso mundo al inmenso mundo que es el Brasil. 
En aquellos claustros, adornados de cerámica azul, late el alma 
brasileña con la misma fuerza que el trajín de las grandes ciuda- 
des, que absorben con vigor gigantesco a las culturas y a las razas 
ajenas. 

Y, claro está, que acaso la emoción más fuerte y la más perdu- 
rable fué la última: la del adiós. En mis lecturas de viaje acostum- 
bro empezar por las últimas páginas. En general, los libros buenos 
deben comenzarse por el final, porque éste nos dice si la obra in- 
ventada o referida es cordial y humana o no lo es. Y en esto estriba 
el que valga o no la pena de leerla. El conocer el final no quita 
nunca el interés. Y si hay obras que sólo interesan por el final, 
deben tirarse al cesto. En los viajes sucede así. Si el viajero se va 
del país visitado con lágrimas de dolor, entonces sí vale la pena 
de viajar con él a través de su libro. 

Gautier, que antes citaba, nos cuenta que lloró cuando, al pasar 
el Pirineo de retorno a su patria, se volvió por última vez a con- 
templar a España. Y a otros viajeros les sucedió esto mismo. Y sólo 
entonces, sólo si han llorado, hay que leerlos. Porque cuando se 
llora pensando que todo ha terminado, es cuando, en realidad, todo 
empieza para el viajero y para el lector. 


Y yo sentí también la profunda congoja de dejar al Brasil cuan- 
do el barco—no el avión, que mata las emociones delicadas—empe- 
zó a separarse del muelle, donde las manos amigas agitaban sus 
pañuelos. Me estremecí como vuestro gran amigo Zweig al aban- 
donar vuestra tierra, y eso que él iba en avión. 


La ciudad mágica de Río se alejaba en el fondo de la bahía 
colosal y armoniosa. No sabíamos si era mucho o poco el tiempo 
que habíamos vivido allí. Tampoco nos acordábamos de por qué 
fuimos ni de lo que hicimos en aquellas semanas de emoción y de 
afán. Los nombres de los amigos y la imagen de las cosas se per- 
dían en el mar de la humanidad juvenil que había pasado ante 
nuestros ojos. Y, sin embargo, lo que aquella emoción, que parecía 
despedida, quería decir era lo contrario de un adiós. Ahora, des- 
pués de esta oración ante vosotros, lo veo claramente. Quería decir 
que mi vida en el Brasil terminaba para empezar la vida del Bra- 
sil en mí. Y esta vida vuestra, añadida a la mía, pase lo que pase, 
ya no se extinguirá jamás. 


Gregorio Marañón. 


Paseo de la Castellana, 59 dupl. 
MADRID 
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ESPAÑA Y LA COMUNIDAD POLITICA EUROPEA 


POR 


JOSE IGNACIO ESCOBAR 
Marqués de Valdeiglesias 


La vieja Europa, que tuvo su origen en Grecia, y que desde el 
punto de vista espiritual, y también desde el geográfico, constituía 
no sólo una unidad manifiesta entre el mar del Norte y el Medite- 
rráneo, entre el Atlántico y el Dnieper, esta Europa antigua ya 
no existe más que en estado de recuerdo nostálgico. Las guerras 
intercontinentales y la política de los cincuenta últimos años, así 
como el acrecentamiento de la facilidad de comunicaciones, han 
suprimido las fronteras naturales, que hacían de ella un corpus 
geográfico. Además, la evolución industrial del continente más joven 
y la emancipación de las colonias han puesto término al progreso 
económico de Europa. La mayor parte de los Estados europeos 
viven hoy económicamente dependientes de los Estados Unidos, con- 
virtiéndose, en el sentido literal del término, en mendicantes, 

Esto no quiere decir que esta debilitación de Europa, a que 
asiste nuestra generación, sea simplemente el comienzo de una ruina 
completa. Á este aspecto pesimista de la cuestión europea hay que 
oponer un optimismo nuevo: la confianza que subsiste en muchos 
de que Europa nunca se ha perdido, y que su espíritu, su genio y 
su cultura son todavía indispensables al mundo de nuestros días. 
Sin duda, esta confianza no llega hasta hacer creer que justamente 
aquí estriben los factores de esta debilidad, y que éstos puedan 
restablecer los mismos principios que emanaron su destrucción. 
Es una nueva generación, que debe dar a Europa una nueva forma 
a partir de nuevos principios. 

Esta forma se ensaya, y se ensaya con sincera buena voluntad. 
Tengo aquí presente ante mí el proyecto del Tratado acerca de la 
creación de la Comunidad Política Europea, adoptado, en 20 de 
marzo de 1953, por la Asamblea ad hoc de la Comunidad Europea 
del carbón y del acero. Este proyecto, que ha estado lejos de dis- 
frutar de toda la publicidad que se merece, es actualmente objeto 
de un atento examen en las capitales del país de la Comunidad del 
carbón-acero. Parece probable que el proyecto será modificado en 
más de un punto; pero no es menos probable también que el texto 
definitivo sea aceptado por todos. 
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Sería necio creer que todo esto no es sino el negocio de un pe- 
queño número de ministros y de especialistas. La cuestión a que 
se refiere el proyecto es de una importancia capital para el porve- 
nir de todo el Occidente cristiano. No tenemos el derecho de favo- 
recer, por nuestra negligencia o por nuestra pereza mental, la adop- 
ción de una redacción deficiente, por la que nuestros países hayan 
de soportar inmediatamente consecuencias fatales. 


El texto del proyecto en cuestión presenta al margen, y entre 
líneas, numerosas notas manuscritas. Estas notas—simples mencio- 
nes marginales, y no otra cosa—proceden de uno de mis amigos, 
simple particular extraño a la política, y se me ha concedido auto- 
rización para reproducirlas en mi exposición y de someterlas a dis- 
cusión. Subrayemos al propio tiempo que estas ideas a que se re- 
fiere el proyecto no lo consideran en su conjunto. Mi amigo ha 
intentado solamente estudiar el proyecto actual por medio de mo- 
dificaciones mínimas utilizables en la práctica y aceptables por 
todos los países europeos que no se encuentran bajo el yugo del 
comunismo. 


A este proyecto de Estatuto de la Comunidad Política Europea 
se le puede hacer una triple crítica: en primer lugar, prevé una 
“Cámara de pueblos”, término poco afortunado, que recuerda exce- 
sivamente las instituciones que existen en el bloque soviético. Que 
no se diga más “la Cámara de los Diputados”, Cámara en que los 
miembros sean designados según un derecho electoral y una forma 
de escruticio unitario para todos los Estados de la Comunidad. 

Esta ley electoral y uniforme ya no parece necesaria; incluso 
en un Estado federal tan centralizado como los Estados Unidos, no 
es cometido de la Federación, sino de cada uno de los Estados, el 
decidir sobre el modo de la elección de los miembros del Se- 
nado. La Europa de hoy está todavía demasiado diferenciada en 
su estructura social y política para que se pueda estimar que una 
ley electoral y uniforme para la Europa entera dé los mejores re- 
sultados prácticos. Sean las que fueren las cuestiones de detalle 
que sean tratadas, un sistema electoral unitario no será nunca 
igualmente apropiado a cada uno de los Estados Miembros. 

En cuanto concierne a esta ley electoral uniforme, el artículo 13 
quiere crear un plan en el que se estipule que los diputados sean 
elegidos por sufragio universal, igual, directo y secreto de hombres 
y de mujeres. Semejante reglamentación, trasunto de las Constitu- 
ciones de diversos Estados, parece peligrosa, porque excluiría a 
aquellos Estados europeos en que los organismos legislativos son 
elegidos según otr3= normas. Ello significaría, en fin, que la Comu- 
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nidad Política Europea que se quiere crear no constituiría la base 
de una unidad europea total, sino que eternizaría a la petite Eu- 
rope. Y es esto justamente lo que se ha de evitar: que en lugar 
de un plan europeo que progresase sin cesar y que presentase sus 
puertas de entrada totalmente abiertas, se formase una pequeña 
Europa encerrada en sí misma y fija en un estado inmutable; res- 
pecto de las consecuencias que pudiera tener esta defectuosa evo- 
lución, la Historia nos brinda ejemplos suficientes. 


Señalemos, por último, que es desplazar peligrosamente el pun- 
to de vista de ver aquí el criterium que distinguirá a la Europa 
libre de los Estados totalitarios: no es justamente en el sistema 
electoral, sino en el respeto de los derechos del hombre y de la 
dignidad humana donde habrá que ver la piedra de toque de un 
Estado libre. 

Por todas estas razones, no parece apropiado que el método de 
elección de diputados de la Chambre des Peuples sea fijado por la 
Comunidad en lugar de serlo por los diferentes Estados Miembros. 
La elección de este sistema debe dejarse a cada Estado, el cual 
lo fijará con arreglo a su régimen constitucional. 


Por lo demás, el proyecto de Estatuto, en todos sus puntos, no 
es tan democrático como se pretende en su artículo 13. El hecho 
de que, por ejemplo, en la jurisdicción del artículo 15 haya en 
Francia y en Alemania un diputado por 300.000 personas, y sola- 
mente uno también para 25.000 luxemburgueses, se concilia difícil- 
mente con el principio de derecho de voto, igual para todos. La 
afirmación que pretende que la Cámara de los Pueblos represente a 
los países agrupados en la Comunidad, es poco digna de fe si se 
considera esta fijación arbitraria y poco democrática del número 
de diputados en los diferentes Estados. 

Esta es la razón por la cual se proponga que los artículos 11, 
14015 20:9 797 del proyecto sean enmendados en consecuencia, y 
los artículos 13, 19, 95 y 96 sean completamente suprimidos. 

Mi segunda objeción se refiere al modo de designar y de elegir 
los miembros del Consejo Ejecutivo Europeo, que puede llamarse 
el Gobierno de la Comunidad. Como el proyecto no prevé a la 
cabeza de la Comunidad ninguna personalidad que asuma las fun- 
ciones de un Jefe de Estado, la designación del presidente del Con- 
sejo Ejecutivo corre a cargo del Senado, procedimiento que re- 
cuerda el de la investidura del presidente del Consejo de la cuarta 
República francesa. Nos encontramos, pues, ante un sistema de 
“Gobierno por Asamblea”, sistema que siempre ha conducido a la 
anarquía, y la Historia lo muestra suficientemente. Esta es la razón 
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por la cual se reclama en Francia casi unánimemente una reforma 
de la Constitución sobre este punto, y parece seguramente poco 
juicioso tomar por modelo para la Comunidad Política Europea 
precisamente el artículo de la Constitución francesa que es objeto 
de las críticas más severas. Para obviar este peligro proponemos 
nosotros que las funciones que en cada país son asumidas por el 
Jefe del Estado, sean confiadas en la Comunidad Europea al pre- 
sidente de la Corte de Justicia. De este modo se aseguraría a la 
Comunidad una dirección no-partisana, permanente, que sería ver- 
daderamente ese “poder neutro” que deseamos tanto para el Jefe 
del Estado como para el tercer poder: el poder judicial. En conse- 
cuencia, sería necesario que el presidente de esta Corte de Justicia 
fuese inamovible, así como los otros jueces, y ello para asegurar 
su independencia íntegra, y que no se les pueda retirar de sus car- 
gos sino en el caso en que esté previsto por las leyes en los dife- 
rentes Estados. Por tanto, proponemos en este sentido una enmien- 
da completa de los artículos 28 y 31 del proyecto. 


La tercera y última crítica de fondo concierne al capítulo VI, 
que trata de las leyes de la Comunidad. Estas leyes hacen neta- 
mente las veces de un sistema demagógico del “Gobierno por Asam- 
blea”. El punto que me parece más presto a la crítica es el “dere- 
cho de recomendación” que se reconoce en el Parlamento; dada la 
poca claridad con que este derecho está definido, corre el riesgo 
de convertirse en una demagogia peligrosa. Otra laguna del pro- 
yecto consiste en la ausencia de todo control abstracto en cuanto 
concierne a las divergencias de opinión en materia constitucional. 
Estas divergencias podrían soslayarse en forma de un derecho de 
veto efectivo que se opusiese a los actos del Parlamento, que serían 
controlados en el ámbito de sus atribuciones. Para ejercitar un con- 
trol semejante, la misma Corte de Justicia, por su misma natura- 
leza, parece la más indicada en primer lugar. Ella podría ejercerlo 
aún mejor si su presidente estuviese investido también de las atri- 
buciones de un Jefe de Estado. En nombre de esta propuesta, hay 
que contar también con la promulgación de leyes, atribución 


que no sería nunca difícil de combinar con un derecho de control 
material previo. 


Propondríamos, pues, que al presidente de la Corte de Justicia 
Europea le fuese reconocido al menos un derecho de veto suspen- 
sivo en relación con las leyes votadas por el Parlamento Europeo, 
estipulando, por ejemplo, que el efecto suspensivo de este veto no 
pueda ser resuelto más que por la mayoría de los dos tercios de 
miembros de dos Cámaras que forman el Parlamento Europeo. Se 
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sugiere, pues, la enmienda en este sentido del artículo 52 y la de- 
rogación del artículo 54. 

A estas tres críticas que acabo de formular brevemente agrega- 
ré ahora una proposición positiva: me parece importante subrayar 
que al proyecto presente le falta un elemento esencial en su es- 
tructura: que no tiene en cuenta el papel europeo del Jefe del 
Estado del país constituyente de la Comunidad. 

Todo Estado, cualquiera que sea su Constitución, reconoce siem- 
pre a su Jefe tres funciones fundamentales: es un elemento personal 
de integración en el Estado; es el guardián supremo del orden 
constitucional; es, en fin, la última reserva de la legalidad y el 
último piloto en el momento de una crisis que afectase a la exis- 
tencia misma del Estado; es el que, en las horas de peligro, adopta 
la suprema decisión y la responsabilidad suprema. Estas tres fun- 
ciones, que desde luego no son exclusivas, determinan el papel 
europeo del Jefe de Estado de los diferentes países europeos. Por 
este motivo, se ha sugerido la creación de un “Consejo de Jefes 
de Estado Europeos”. Este Consejo se reuniría en ciertos casos 
excepcionales, para los cuales parecería necesario que los Jefes de 
Estado ejercieran sus prerrogativas en las circunstancias del mo- 
mento. La presidencia de este Consejo se asumiría, alternativamen- 
te, por la duración de una legislatura del Parlamento, por los Jefes 
de Estado de diversos Estados Miembros, por orden alfabético; 
las reuniones se celebrarían cada vez en la capital del país donde 
el Jefe ejerciera la presidencia. El Consejo decidiría, en última 
instancia, toda clase de revisiones esenciales del Estatuto. La deci- 
sión sería obligatoria si fuese adoptada por unanimidad. El Jefe 
del Consejo tendría además el derecho de exponer al Consejo Eje- 
cutivo su desaprobación, medida que entrañaría la dimisión obliga- 
toria de este Consejo Ejecutivo. También tendría además la misión 
de elegir presidente de la Justicia Europea. Este Consejo Europeo 
de Jefes de Estado sería para los pueblos de Europa una garantía 
suplementaria de conducta objetiva y estable, y una autoridad que 
les protegería contra las fluctuaciones de la política cotidiana. 

Se me objetará posiblemente que esta crítica del proyecto de 
Estatuto de la Comunidad Política Europea no lleva demasiado 
la marca del punto de vista español. ¿Es esto una falta? Permí- 
taseme que lo dude. España forma parte también de Europa, 
y España tiene que cumplir en Europa una misión particular. No 
hay una Europa total posible sin la participación de España. Para 
salir al encuentro de las preocupaciones materialistas y de la polí- 
tica de corto vuelo que ven muchos hombres de Estado europeos, 
debe disponer España la misión de considerar el porvenir de nues- 
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tro continente desde un punto de vista idealista y de ayudar a 
resolver los problemas actuales a la luz de los grandes principios 
morales, sociales y religiosos. En ningún caso está permitido sacri- 
ficar la libertad y la dignidad de la persona humana a la ilusión 
del progreso material. Se quiere entender con frecuencia que, jus- 
tamente en España, esta libertad y esta dignidad son letra muerta. 
Sólo un desconocimiento de la Historia de España, de las condicio- 
nes de vida en este país y del carácter del pueblo español pueden 
explicar esta manera de ver. Esta opinión no puede sostenerse más 
que por aquellos que no han leído jamás a los grandes filósofos 
españoles del Siglo de Oro o las obras de Donoso Cortés. En sus 
comentarios a las reformas del Papa Pío XI, este gran hombre de 
Estado del siglo xix pone en guardia contra toda tendencia de 
apartamiento de la doctrina cristiana; semejante desviación no 
podría conducir sino a la dictadura o a la demagogia, dictadura 
que empuja a los reyes a la derrota, y demagogia que entrega a 
las masas a la esclavitud. 

No se debería subestimar la ayuda que España está dispuesta 
hoy a aportar a Europa, en trance ésta de constituirse bajo un 
nuevo aspecto. Esta ayuda puede manifestarse no solamente desde 
un punto de vista espiritual, sino incluso en los dominios de la 
política y de la economía. Aquí tambien la cuestión de prestigio 
representa un papel muy importante, que me induce a recordar la 
historia del Imperio Británico. Más que el resto de los países eu- 
ropeos, España está llamada a mantener nuestro prestigio en el 
continente americano que ella civilizó, y con el que España, desde 
siglos, mantiene un intenso intercambio de valores espirituales y 
materiales. La mayoría de los Estados de Centroamérica y de Amé- 
rica del Sur están habitados todavía en una gran proporción por 
los descendientes de los primeros ocupantes españoles, y que se 
sigue hablando siempre la lengua de la vieja madre patria. La 
importancia primordial de este parentesco de sangre y de espíritu 
que hasta el presente sólo ha aprovechado España, debe conver- 
tirse hoy, por España y del lado de España, en un factor de relieve 
para toda Europa. 

Frente a frente del Africa del Norte y del Mundo Arabe en 
general, España tiene igualmente que representar un papel impor- 
tante. En virtud de su sagacidad política, ha transformado su Pro- 
tectorado sobre una parte de Marruecos en una colaboración amis- 
_tosa con la población indígena. Este hecho nadie puede olvidarlo, 
puesto que el Estrecho de Gibraltar jamás ha constituído una fron- 
tera entre España y el Africa del Norte; antes bien, ha sido una 
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vía de comunicación entre dos territorios que, desde edades leja- 
nas, han mantenido relaciones políticas, culturales y económicas 
constantes. España es también el puente natural entre Europa y 
Africa y el punto de partida de Euráfrica; ella forma el órgano 
de enlace entre nuestra Europa y el continente negro productor 
de materias primas, indispensables para una Europa con indepen- 
dencia política y económica. 

A propósito del Mundo Arabe, a quien parece reservarse un 
importante papel político en un próximo futuro, agreguemos para 
“terminar que no existe país alguno que conozca mejor que España 
el alma de estos pueblos, porque durante muchos siglos ha estado 
en contacto con ellos y ha creado, con los mejores de sus represen- 
tantes, obras culturales y artísticas imperecederas. Toledo y Cór- 
doba han sido los centros por excelencia de una cultura hispano- 
árabe que en la Edad Media ejerció una acción fecunda en la 
Europa entera. Los vínculos que existen entre árabes y españoles 
constituyen un elemento activo que mantendrá ininterrumpida- 
mente la amistad secular entre los dos pueblos. 

De este modo, España se mos presenta como una ventana de 
Europa abierta al mundo, como un órgano activo de enlace entre 
ella y los otros continentes. Pero España ve en esta situación una 
misión difícil; esta misión la puede cumplir, puesto que realiza 
en su vida y en su espíritu los valores profundos sobre los cuales 
se funda Europa. 


José Igmacio Escobar. 
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LA PALABRA HUMILDE DE JOSE HIERRO 


POR 


MARCELO ARROITA-JAUREGUI 


Sobre mi mesa de trabajo, un libro: no importa su titulo. Un 
libro muy útil a la hora de escribir estas líneas prometidas; útil, 
porque brevemente se trazan las líneas, esquemáticas, de algo que 
se llama “poesía moderna”. Se le llama así en ese libro, dándole al 
adjetivo no un carácter temporal, sino exactamente un carácter ca- 
lificador, excluyente de otra mucha poesía, también moderna tem- 
poralmente, que no concuerda con estas cerebrales características 
que en el libro se enumeran. Aquí se llama “poesía moderna”, úni- 
camente, a la que transcurre a través de un “ismo”, el que sea; y 
no importa eliminar tantos nombres como hay que eliminar. Y se 
llama “poesía moderna contemporánea” a aquella que es heredera 
de los “ismos”, pero heredera directa: imitadora más bien. Con- 
fesaré la perplejidad que me invadió: ¿quizá César Vallejo no es 
un poeta moderno? (El nombre ha salido a título de puro ejem- 
plo.) Y ¿qué hacemos con tanto poeta que no ha prescindido de 
esa herencia “ista”, pero al que esa herencia no ha servido de lastre 
formal, sino de impulso hacia la vieja sustancia cordial de la poesía? 
¿Al escribir esta pomo que precede a dos poemas de José Hierro, 
he de decir que no es “poeta moderno”? 

No hace muchos años, extremando un concepto orteguiano, ha- 
blaron muchos—precipitadamente, sin duda—de deshumanización 
en la poesía. Aquello fué una moda, como hoy puede serlo—y por 
eso este libro aludido puede ser buen revulsivo contra esta otra 
extremada tendencia—; puede ser moda hoy, decía, esta otra exce- 
siva humanización que muchos postulan, y que es como dejarse caer 
en lo menos bello del hombre, en su sustancia más miserable o 
en su circunstancia más grosera y temporal. Pero entre una y otra 
posición, y esto es lo que me parece que importa, la poesía es menos 
juego cerebral—de belleza indudable en muchos casos, y ello es 
cierto—, y ha vuelto al contacto cordial con el hombre a través 
de un lenguaje cuya calidad es variable y cuya eficacia poética 
también lo es. La poesía se ha rehumanizado, diríamos; otros dirán 
que las aguas han vuelto a su cauce; pero ni las aguas ni el cauce 
—nada ocurre baldiamente en poesía—son ya los mismos. De la 
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validez y la supervivencia futura de este agua y de este cauce, de 
esta poesía, no me atrevo a hablar: no me siento llamado a la pro- 


fecía. A mí, aquí y ahora, esta poesía me sirve; con dejar constan- 
cia de ello, me basta. 


Pues bien: de entre esa poesía, y precisamente por su tono hu- 
mano, la de José Hierro presenta un interés verdaderamente excep- 
cional dentro de la poesía española de hoy. ¿La razón de ese inte- 
rés? Porque me parece vital y viva. Está escrita desde el hombre, 
desde el ser de carne y hueso, con alma y corazón. Movida por 
temas eternos, pero perfectamente centrada en su tiempo. Viene 
herida y colmada de una carga fresca y directa, sin derivaciones. 
Hay en ella experiencia viva, no recibida literariamente. Cuando 
en ella se habla de dolor, es un dolor verdadero, con sustancia 
física, no una palabra vana o huera amasada sin contacto directo 
con el alma y el cuerpo del poeta, no un tema a la page; tras de 
ese dolor hay un sentimiento vivo y directo, capaz de herirnos a 
nosotros, a todos. 


El poeta auténtico es el que es capaz de expresar a la Huma- 
nidad al expresarse a sí mismo. El que es capaz de convertir lo 
común en propio, lo propio en común, de dejar señal del espiritu 
objetivo a través de su subjetividad. Señalaba Hegel que el espíritu 
subjetivo se nutre del espíritu objetivo, y que a éste pertenecen 
ideas políticas y sociales, sentimientos y costumbres, principios re- 
ligiosos o éticos y hasta, en cierta manera, adivinaciones metafísi- 
cas. El poeta auténtico es el que es capaz de trascender tales ele- 
mentos periclitables y transformarlos en material duradero, y pro- 
pio además. Y entregarlos a todos. Creo que en la poesía de José 
Hierro se realiza esa transformación, a través de una forma sencilla 
y una expresión clara. Por eso es tan difícilmente encasillable en 
las fórmulas al uso. Por ser eso, no responde a fórmulas prefabri- 
cadas, no encaja en los renglones que trazan los certificadores acos- 
tumbrados. Está realizada con libertad y generosidad y no les sirve 
ni a los “excelsos” propugnadores de lo trascendente a cualquier 
precio, ni a los defensores de un formalismo intocable, ni a los 
que, ante todo, postulan un parti pris hacia lo más suburbano de 
la vida de hoy. Ella abraza la vida de hoy y está elaborada cor 
sus materiales, pero a través de una experiencia personal que de- 
canta lo superfluo y atiende a lo profundo. Tan es así esta poesía, 
que el propio poeta cree que encierra demasiados elementos socio- 
lógicos que puedan impedir a los hombres de época venidera com- 
prender la carga viva que lleva dentro. Tal cuestión pudiera cons- 
tituir problema, y ello es indudable. Pero hay algo que no pasa, 
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y es el sentimiento personal que el poeta pone en sus versos, lo 
que no es pura descripción objetiva, sino honda reflexión amo- 
rosa; lo que no es belleza formal—aunque esta belleza sea dura- 
dera—, sino cordial emoción poética. Quizá un día—Dios quiera 
que sea pronto—ya no haya más muchachas como las que ocupan 
los versos de Mambo, bailando en un salón entre falsas luces y mú- 
sicas. Pero ese dolor de los seres que están 


noche a noche así, Dios mio, 
recitando vuestro falso 

papel, hijas mías, lluvia 

de juventud, de verano. 
Bailando. Mambo. Riendo. 
Mambo. Cantando. Bailando. 
Sin un sueño roto que 

valga la pena llorarlo, 


subsistirá vivo siempre, porque siempre existirán—en otras circuns- 
tancias, como sea—esos tristes sueños rotos de los hombres, sueños 
para nada, que esos versos expresan sencilla, limpia y bellamente. 

Limpia, sencilla, bellamente. Humildemente. Valverde, en esta 
misma revista, habló de la palabra inocente de César Vallejo, acer- 
tando con una precisión sólo alcanzable por los poetas auténticos. 
Aproximadamente—que no puedo competir ni en rigor, ni en pre- 
cisión, ni en dominio estilístico con Valverde—, me gustaría hablar 
de la palabra humilde de José Hierro en una primera anotación 
urgente de un tema que tendrá que esperar mi crecimiento en terre- 
nos estilísticos, en rigor y en precisión, para ser desarrollado con 
más amplitud. Efectivamente, sorprende este tono humilde de la 
palabra poética de José Hierro; tanto sorprende, que más de uno 
lo confundió con prosaísmo. En la poesía de José Hierro parece 
existir un temor a la palabra rimbombante, al superlativo de que 
tanto hablara Juan de Mairena a sus discípulos. Aunque quizá no 
convenga calificar de temor a lo que sólo es rigor, exigencia. Por- 
que el temor al superlativo puede conducir a la tosquedad, a la 
torpeza, a la ceguera, a la baratura en la expresión poética, y éste 
no es el caso precisamente. Y porque, además, a través de la poe- 
sia de Hierro vemos cómo, cronológicamente, cada vez se acentúa 
más la humildad de su palabra. Y si en su primer libro no era di- 
fícil encontrar expresiones, no por superlativas menos poéticas, sus 
últimos poemas acusan en este sentido una acentuación de la hu- 
mildad en la expresión que les hace crecer en belleza. Porque esta 
humildad, este uso de las palabras humildes del idioma en su sen- 
tido más cotidiano y humilde, es capaz de lograr una espléndida 
belleza, más pura cuanto más desnuda, más trascendente cuanto 
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más humana. Y así, ya no nos tropezamos con los “microcosmos” 
de Tierra sin nosotros, y sí con esta Lluvia de juventud, de verano. 
Palabra humilde, limpia, la de este poeta, encontrada definitiva- 
mente en su último libro publicado: Quinta del 42, y muy especial- 
mente en un poema significativamente titulado A un esteta: 


Tú, que bebes el vino en la copa de plata, 
no sabes el camino de la fuente que brota 
en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura, 
con tus dos manos como copa. 


Como el poeta citado por Wladimir Weidlé, José Hierro parece 
exclamar: “Ah, si uno hubiera podido decir su alma sin hablar.” 
Pero como ello no es posible, ha elegido el camino de la humildad 
en su expresión. 

¿Esta poesía es poesía “moderna”?, me pregunta el libro de que 
he hablado, desde su rincón en mi mesa. Muchos poetas modernos 
han hecho esfuerzos para obtener efectos en su poesía con el sufri- 
miento y la muerte, el dolor y la alegría, el amor y la tristeza; 
pero tristeza, amor, muerte, alegría, dolor y sufrimiento siguen es- 
tando ahí, y el poeta sigue siendo responsable de cada palabra 
que libremente dice. Libre y humildemente, José Hierro nos dice 
su poesía, nada cerebral, pero sí actual, porque nos expresa. ¿Poe- 
sía “moderna”? No lo sé, ni me importa. Poesía, así a secas, y basta. 


Marcelo Arroita-Jáuregui. 
Colegio Mayor “José Antonio”. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID. 
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CUANTO SÉ DE MÍ 


POR 


JOSE HIERRO 


Tuve amor y tengo honor, 
esto es cuanto sé de mí. 


CALDERÓN DE LA BARCA. 


MAMBO 


Desde el pie, hacia la cintura, 
la música alza sus pámpanos 
envolventes. Oleadas 
de sombra ascienden; girando 
hasta los astros azules, 
naranjas, verdes, dorados. 


Una nebulosa quema 
la sombra. Alcohólicos pájaros 
cruzan palmeras de tela, 
van a morir a mis brazos. 
Y un humo que no es de hogueras... 
Luciérnagas que ha inventado 
el polvo... 


¿Qué hago yo aquí? 
Estoy, por dentro, llorando. 
Como si ante mí pasaran, 
mudos, los desenterrados. 
Como sti solicitaran 
todos los muertos mi llanto. 


En un instante se limpia 
mi corazón del encanto. 
Brazos de mujer; espaldas 
bajo los pálidos astros 
eléctricos; bocas rojas 
de carmines falsos. 


Amo la vida. Algún día, 
cuando esté dormido, bajo 
sábanas frescas de tierra, 

o en la mar, iré evocando 
y evocando, repitiendo 

y repitiendo, instantáneos 
destellos que eran mi vida; 
se derramarán los granos 
diminutos de las horas 

en mis manos de enterrado. 


Ni un instante ha de perderse 
siempre que surja sellado 
por el triple sello (nada 
es minimo, ocurre en vano): 
autenticidad, conciencia, 
arrepentimiento... 


¿Qué hago 
yo aqui? Evoco campo de oro 
del estío, soles trágicos, 
veredas que van hundiéndose 
en el olvido; relámpagos, 
arpegios de vida, sobre 
los que sonaba mi canto. 
Pero en todo estaba yo. 
Mundo fugaz, desplomado 
ahora en un instante, hundido 
en el licor de mi vaso. 


Pasan, giran las muchachas 
fumando o bailando. 


El vino recuerdo fué, 
mosto de instante, pisado 
(autenticidad, etcétera...) 
por los pies iluminados 
de la verdad. Pues no hay nada 
mínimo o que ocurra en vano, 


sin una razón... 
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2 X 


Muchachas 
fumando o cantando, 
giran en alas de músicas 
podridas. ¿Quién ha inventado, 
para vosotras, instantes 
sin futuro y gloria? 


Falso 
metal rey, enamoradas 
de nadie, muertas errando 
por la danza, hijas, amadas 
por nadie, os estoy soñando, 
niñas de trenzas, con lágrimas 
o con risas, ojos claros 
para la ilusión, el cuerpo 
para la primaveral 
muerte, el repentino tránsito 
de los elegidos. 


Quienes 
sois, no quienes parecéis, 
las que ante mi vais llorando 
o riendo, no las que 
pasáis ante mí bailando 


y fumando (Mambo)... 


Qué hago, 
de qué noche paternal 
y dolorosa (fumando, 
Mambo), de qué sencillez 
arranca mi mano un látigo, 
empuña una antorcha, corre 
tras de vosotras, buscándoos 
en quienes sois, y os arropa 
los delgados cuerpos pálidos, 
os aconseja, os recuerda 
que el tiempo pasa volando 
(dicen los viejos, las madres)... 
Muchachas fumando, Mambo. 


Autenticidad, etcétera. 
Debo de estar muy borracho 
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esta madrugada. O debo 
de estar aún poco borracho. 
Renuncio a lo que quisiera 
para vosotras (fumando, 


bailando, Mambo). 


(No era 
asi: Lavabais—los brazos 
duros al sol—-en un río 
imaginado, o acaso 
verdadero...) Pero aquello 
que queráis, venga sellado 
por el triple sello: 
autenticidad, etcétera... 


Ácato 
la vida. Quiero creer 
que nada sucede en vano. 
Y persigo una razón 
que os explique (fumando, 
bailando, Mambo), razón 
que me dé el descanso. 


Cerré los ojos. La música 
encadenada al piano. 
Negabais vuestro destino 
después de cantar el gallo. 

Y así noche a noche. Ást: 
fumando y bailando. Mambo. 
Noche a noche así, Dios mío, 
recitando vuestro falso 
papel, hijas mías, lluvia 

de juventud, de verano. 
Bailando. Mambo. Riendo. 
Mambo. Cantando. Bailando. 
Sin un sueño roto que 

valga la pena llorarlo. 


PAGANOS 


Subía entonces a tu casa 
la juventud. 


Labios de frutas, 
semillas de cántico, pétalos 
de luz, magnolias de hermosura. 
Lo que no hablaban las palabras 


lo decía su sola música. 


Para qué cantas. Para qué 
cantas. (Entonces, a la altura 
de tu frente, trepaban yedras 
de juventud.) Para qué apuras 
el vino. Déjalo que duerma 
ensombreciéndose en las uvas. 


Cielo poniente, del color 
de los panales. Frías plumas 
de alba. Columnas donde apoya 
el mediodía azul su cúpula. 
Para qué cantas. Para qué 
te entusiasmas. Para qué apuras 
el vino. Todo cuanto es tuyo, 
no es tuyo. Todo lo que endulza, 
amarga. Todo cuanto aroma, 
hiede. Es el día noche oscura. 
Te ciñes flores: son las mismas 
flores que llevas a tu tumba. 


Subía entonces a tu casa 
la juventud. (Para qué apuras 
el vino.) Y abrías tus ríos, 
tu paisaje arrastraba espumas 
ilusorias, pétalos de oro 
del estío, la boca púrpura 
del Poniente, el óxido pálido 
del mar, los nidos que la lluvia 
habita... 
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Dime, por lo menos: 
“Lo sé, lo sé: bajo la luna 
sólo hay respuestas; más allá 
de la luna, sólo hay preguntas.” 
Di, por lo menos: “Sé que vivo 
caminando y cantando a oscuras, 
que lloraré de pesadumbre, 
no de sorpresa...” 


Hasta la altura 
de tu frente, suben las yedras 
su vegetal carne desnuda. 
Cantaba entonces en tu casa 
la juventud (para qué apuras 
el vino...), entraban por las puertas 
luminosas, las criaturas 
del paraiso del instante, 
las enigmáticas volutas 
del azul, las bocas candentes 
del trigo, el germen de la música: 
lo eternamente jubiloso 
sobre la tierra o las espumas. 


Lo que trenzaba, tallo a tallo 
de risa, su noche futura. 


José Hierro. 
C. S. I. C. Medinaceli, 4. 
MADRID. 
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ESPAÑA EN AMERICA. POLITICA DE POBLACION 


POR 


JOSE M2 OTS CAPDEQUI 


Mañana, 25 de enero, se cumple el IV cen- 
tenario de la fundación de Sao Paulo, capital 
del Estado brasileño del mismo nombre. Fué 
su fundador el apóstol del Evangelio José de 
Anchieta, nacido en San Cristóbal de la Lagu- 
na en 1533... 


Esta sobria noticia, publicada en la última edición dominical 
de A B C, sitúa, una vez más, en un plano de actualidad historio- 
gráfica la portentosa obra de colonización realizada por España 
en tierras de América. 

Siempre hemos sostenido, y en diversas publicaciones nuestras 
de carácter profesional queda documentalmente comprobado, que 
lo que mejor caracteriza la obra colonizadora de España—a dife- 
rencia de loque ocurre con otros pueblos europeos de la época— 
es, junto a la ingente labor espiritual llevada a cabo por los misio- 
neros, la acción heroica y muchas veces desorbitada de los grandes 
conquistadores y la política institucional desarrollada por el Es- 
tado de una manera inteligente, tenaz y perseverante. 

Sin el heroísmo incomparable de los conquistadores y sin el 
ímpetu abnegado de los evangelizadores, la etapa de los grandes 
descubrimientos y de los asentamientos primeros en las tierras nue- 
vamente descubiertas no hubiera sido posible; pero lo que aseguró 
la continuidad histórica de una obra con tantos esfuerzos lograda, 
fué la acción institucional del Estado, respaldada por un aparato 
jurídico que rápidamente fué creciendo en complejidad y ejecu- 
tada por una burocracia con formación profesional, ya acusada y 
disciplinada jerárquicamente. 

No debe olvidarse nunca que, por el carácter mixto—y no típi- 
camente estatal—de la generalidad de las empresas descubridoras, 
tuvieron los reyes que recompensar con largueza excesiva a los 
grandes conquistadores y a sus descendientes. Y al amparo de los 
privilegios así conseguidos—en los que se acusan fuertes resabios 
medievales—no faltaron los casos en que se pusieron de relieve 
ambiciones tumultuosas. 

Por eso se ha podido decir que América tuvo que ser recon- 
quistada por España cuando apenas había sido descubierta. Y este 
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enérgico sometimiento de tan fuertes tendencias disociadoras pudo 
ser rápidamente logrado, más que por la fuerza de las armas, por 
la actuación coherente y orgánica de fiscales y oidores. 

Fué en orden a la política a seguir para la población de los 
territorios nuevamente descubiertos, donde primeramente se tuvo 
que elaborar una doctrina, que alcanza su más alta sistematiza- 
ción en las famosas Ordenanzas promulgadas por Felipe II en 1573. 

Esta doctrina fué estructurada pensando, de una parte, en los 
indios aborígenes, y, de la otra, en los colonizadores españoles. 


Atajando excesos—que no siempre pudieron ser corregidos con 
la debida eficacia—se procuró mantener los núcleos de población 
indígena ya existentes y la formación de nuevos pueblos o reduc- 
ciones de indios. Se respetó, en lo posible, la antigua organización 
por clanes gentilicios, imperante en la época pre-colombina, así 
como la autoridad, controlada, de sus propios caciques o señores; 
se organizaron en estos pueblos Cabildos municipales indígenas con 
autonomía restringida—a imagen y semejanza de los Cabildos ru- 
rales españoles—, y se les dotó, en el orden económico, de una 
legua de tierra—resguardo—que había de ser beneficiada comu- 
nalmente, así como de las famosas Cajas de censos y bienes de 
comunidades, que cumplieron una función de asistencia social muy 
importante. 

Y en cuanto a los pueblos de españoles, para fijar en ellos a los 
nuevos pobladores se dispuso, entre otras cosas, que el dominio 
sobre las tierras adjudicadas en repartimientos sólo se consolidase 
después de haberlas puesto en cultivo durante un plazo de tiempo 
no menor de cuatro, cinco y, en ocasiones, ocho años. 

Y sobre la base de estos principios iniciales, se desarrolló pronto, 
en orden al régimen de tierras, todo un cuerpo de doctrina—quizá 
la más lograda realización jurídica de España en América—, enca- 
minada a conseguir que el dominio privado sobre las mismas cum- 
pliera en todo momento una función social y económica. 

No debe ocultarse que toda esta política, de contenido tan com- 
plejo y de orientación tan generosamente inteligente, no siempre 
pudo imponerse en la práctica con la debida eficacia. 


Conspiraron contra ello, de una parte, la presión de los intere- 
ses privados, y, de la otra, la propia deformación profesional de 
no pocos fiscales y oidores. 

Ampliamente hemos estudiado esta cuestión en varias publica- 
ciones nuestras editadas en América y en España. Documental- 
mente, creemos haber demostrado en ellas que, a pesar del inevi- 
table divorcio entre el derecho y el hecho, y a pesar también de 
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las soluciones de carácter transaccional que en ocasiones lograron 
imponerse, el legado jurídico-institucional hecho por España a las 
que un día fueron sus Indias Occidentales no ha sido igualado por 
ningún otro pueblo colonizador. 

Y estas observaciones nuestras, que nada nuevo pretenden des- 
cubrir, pero que son hechas con un criterio de rigurosa objetivi- 
dad, queremos que queden respaldadas con palabras que no pueden 
ser sospechosas de parcialidad, ya que fueron pronunciadas por un 
eminente profesor norteamericano. 

Nos referimos al profesor Haring, de la Universidad de Harvard, 
el cual, en sus lecciones de un curso monográfico, dictado en el 
Centro de Estudios de Historia de América de la Universidad de 
Sevilla, en 1935, sostuvo lo siguiente: “Al final del período colo- 
nial, las provincias españolas de América gozaban de mayor pros- 
peridad y bienestar que nunca. Las colonias españolas poseían ri- 
quezas mucho mayores que las colonias inglesas del norte de Amé- 
rica, y adquirieron todos los símbolos exteriores de opulencia, 
como importantes edificios públicos, Universidades, catedrales y hos- 
pitales, en ciudades bien pobladas, que eran centros de lujo, de 
enseñanza y de cultura.” 
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ACERCA DE LA VOCACION POLITICA 
POR 


MANUEL ALONSO GARCIA 


Estar llamado a la política—que esto es, y en esto consiste, la vocación po- 
lítica—encierra, sin duda, algo de ese secreto que envuelven, como tesoro de 
fe y de firmeza, aquellas palabras que San Pablo destina a la vocación religio- 
sa, cuando dice: “...que los dones y la vocación de Dios son irrevocables.” Y 
no porque situemos a uno y otro tipo de vocación en un idéntico nivel, sino 
porque en toda vocación, aparte de existir un designio providencial acerca del 
destino, incluso sobrenatural, que, cumpliéndolo, se puede llenar, hay, en efec» 
to, también algo—mejor mucho—de irrevocable. Por eso se traicionma—con 
actitud difícil de olvidar a lo largo de la propia vida—quien vocacionalmente 
se vuelve de espaldas a sí mismo. Porque, en el fondo, no se trata de una 
realidad que nos atosigue, y la cual es susceptible de desviación con un feliz 
y ligero papirotazo, sino de un voluntario procedimiento escogido para orillar 
el destino mismo de Dios sobre nosotros. Y un destino es una cosa tan entera, 
tan hecha con el pasado, vivida en el presente y proyectada hacia el futuro 
en la plenitud de su comprensión, que no resulta reversible como cualquier 
camino de ida y vuelta. Un destino, o se recorre en la dirección que nos ha 
sido señalada, o, de-lo contrario, no hay posibilidad de volver a lo que somos 
nosotros mismos, ya que el sendero se acaba con el ir. 

La vocación política es mucho más que una pura situación. Flaco servicio 
el prestado a la comunidad si quienes la sirven en política—y suponiendo que 
todos ellos tuvieran vocación—hiciesen de lo político una situación y nada 
más que una situación. Con terminología de Marañón, la vocación política 
creemos que pertenece al grupo de las que él conceptúa vocaciones de amor. 
La vocación política es también, con frase de Pierre Termier, una pasión de 
amor. Para mí tengo que la yocación política requiere aptitud, y puede colo- 
carse, en el mismo sentido que ellas, a la altura de la del artista, de la del 
sabio y de la del maestro. Si la vocación impulsa al artista a crear la belleza, 
a buscar la verdad al sabio y a enseñar al maestro, esa misma vocación impele, 
al político, a estructurar una comunidad sobre el fundamento de la justicia 
y el bien común, sobre las bases del orden y la paz. Y por conseguir esto, 
el político debe estar dispuesto siempre a abandonarlo todo, a montar su vida 
sobre el pedestal de la renuncia constante y del constante sacrificio. Otra cosa 
—ciertamente distinta—es lo que en la realidad sucede. Pero es que hay que 
distinguir entre la vocación política auténtica y lo que en la vida política pasa 
como tal. Sobre las falsas vocaciones políticas hablaremos más adelante. 

La vocación política no busca servirse de la política, sino servirla. Ya sé 
que, en la vida real, ocurre con mayor frecuencia todo lo contrario. Pero, justa- 
mente por esto, importa en esta materia precisar puntos y ajustar posibilida- 
des. Para que no se tome como paradigma lo que es frecuente corrupción, y 
caiga en ilusoria creación de acaloradas mentes lo que debiera ser real mani- 
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festación de una verdad hecha carne sobre el diario vivir del acontecer polí- 
tico de las sociedades y de los pueblos. 

Claro es que tal vez, y con anterioridad a cuanto llevo escrito, alguien 
plantee el problema previo de la existencia de la vocación política misma, 
que nosotros hemos admitido sin mayores reservas. Eludir esta cuestión sería, 
en cierto modo, prueba de validez de los argumentos en contra. La vocación 
política es una realidad. Nace de un impulso interior y cuenta con ese inicial 
sentido de referencia hacia algo, que está fuera del mismo amor y como meta 
de una llamada. Se siente uno llamado a la vida política—a la vida pública— 
como se siente uno con temperamento de artista, emoción de sabio o inquie- 
tud de maestro. No es ya la simple inclinación a ser abogado o a ejercer la 
medicina. Es algo más, que, incluso, se puede realizar desde el prisma de la 
abogacía o desde la situación del médico. La llamada a lo político no se agota 
en la pura profesión, sino que escapa a los límites de ésta. Lo mismo que esca- 
pa a las fronteras reducidas de lo profesional la vocación del artista, o la del 
sabio, o la del maestro. Cualquiera de estas vocaciones, lo mismo que la del 
político, no se acaba en el ejercicio social de lo que representan; son algo 
imposible de acomodar a la estrechez de una cuadrícula o de una rigurosidad 
cuasi rutinaria. Se hallan por encima de tan pobres recursos. Lo político es 
obra de creación. Y la vocación política es un sentirse llamado a crear con 
sentido de mártir, que es como únicamente cabe enrolarse en tal llamada. Ser- 
vir y no servirse. Servir a la comunidad, no sacrificar a ésta en provecho pro- 
pio. Lo demás son falsas alarmas, voluntarios y simulados o descarados ofre- 
cimientos cubiertos con el farisaico ropaje de la declaración, que antepone el 
bien de los demás al bien propio en las palabras. 

La vocación política aflora a lo exterior con la misma fuerza de cualquier 
sentimiento o del más penetrante de los incentivos lanzados a la vida como 
un mundo de sugerencias, Estar abocado a lo político es un modo irremedia- 
ble de sentirse dentro del panorama vital de un círculo de exigencias. Pero 
ello requiere supuestos, plantea condiciones, impone peculiaridades, que defi- 
nen la yocación política como tal y la encauzan y delimitan en cuanto tarea 
primordial. No se puede echar nunca en olvido el ámbito de relación, sobre el 
cual toda obra vocacional necesariamente se constituye. Ambito que estimula 
y alienta; pero.que, sobre todo, presupone y afirma. Despertar a una vocación 
es macer a un mundo nuevo y desconocido. Despertar a la vocación política 
es hallarse con el molde prefijado, con la lucidez meridiana de las ideas que 
alimentamos en nuestra inteligencia y acariciamos en nuestro corazón, para 
aplicarlas, como impronta que deseamos ver fijada, sobre la masa informe o, 
incluso, contrahecha y monstruosa de una comunidad sin destino o una viciada 
sociedad. Algo así como el soplo vital, cargado de calor, de sugestividad y de 
imperio, que hemos de saber acomodar en todo momento a las necesidades 
existentes y a las aspiraciones con que contemos. Todo ello es nuestra vida; 
es la vida entera del hombre con vccación política, servida con el amor con 
que se quiere a la novia y renovada cada hora con la ilusión que se posee en 
buscar nuevas perspectivas al amor de cada instante. 

La vocación política no basta como realidad poseída; hace falta, además, 
sabérsela y, todavía más, comprenderla hasta la entraña de su mismo existir. La 
vocación política nos domina, cuando se posee. Termina, quiérase o no, tiran- 
do tanto de nosotros que se enseñorea de nuestro espíritu y lo conforma y 
lo hace vivir para ella y a su servicio. Sin embargo, no es todo corazón y 
apasionamiento. No debe serlo. Hay supuestos que la afincan sobre el terre- 
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no de lo intelectual y obligan a canalizar las energías desprendidas de su 
misma esencia, arrancadas a su posibilidad e insertas en el destino humano 
de una labor comunitaria, en la trayectoria insegura, pero esperanzadora, su- 
gestiva y arriesgada, de un curso histórico arquitecturizado, como el sistema 
de una obra de fe en el porvenir de un pueblo. 


SUPUESTOS DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 

No hay vocación política allí donde no se dan ciertos supuestos, que han 
de aparecer siempre como faro inesquivable de una escrutadora mirada, sin 
“el parpadeo engañoso de las claridades intermitentes ni el error de una pers- 
pectiva hecha con apreciaciones de equivocados encumbramientos. En este sen- 
tido, el primero de esos supuestos, el primero de los puntos de partida, está 
en la concepción misma de la vida política. Es importante, y es decisivo. De 
aquí le nacen a la vocación política sus peculiaridades, y de aquí le brota el 
rigor inmexhausto de la exigencia planteada a su sustancial profundidad. Con- 
cebir la vida política con la altura realista de uma visión moral es, diría yo, 
conditio sine qua non, para sentirse políticamente llamado. Ello no significa 
que, por fuerza, todo el que así estime la vida política tenga a ésta como 
destino; pero sí quiere decir, en cambio, que quien así no entienda aquélla, 
mejor hará con apartarse del canto de sirena que para él—acaso sin percatarse 
él mismo de ello—implicará, sin duda alguna, la inclinación a lo político. 

La política—ha dicho Leopoldo Eulogio Palacios—es una realidad moral. 
La vocación política presupone, pues, una identificación con el auténtico sen- 
tido de lo político, para servir, de tal modo, a esa realidad moral. Es llamada 
a la virtud. Y esto en un sentido más elevado que la virtud que pueda ir englo- 
bada en la creación del artista, la investigación del sabio o la transmisión del 
saber que el maestro opera. En toda vocación, es cierto, hay un ideal de servi- 
cio a la comunidad. Pero ese servicio, que es indirecto en las demás, es directo 
en la vocación política. Esta hace y dice relación al bien común de la sociedad 
civil. En cuanto obra del político indiferenciado, lo es de la comunidad misma 
y para ella. En cuanto labor y tarea de la persona con vocación política, lo 
es de servicio inmediato a la comunidad en el ejercicio sostenido por uno 
cualquiera—pero un uno preciso—de sus miembros. 

Vocación política, por tanto, explica muchas cosas y configura demasiadas 
relaciones sociales, para que se pueda inadvertir la dimensión de humanidad 
y de grandeza, de personalidad y de proyección extensiva, que en su misma 
entraña anida. No entenderlo así, solamente a una desvirtuación de inclinacio- 
nes puede conducir y sólo en una quiebra de hombres políticos—y de insti- 
tuciones públicas, por consiguiente—puede desembocar. 

La comprensión y el acento que en la vida política ponen Aristóteles o 
Santo Tomás, por ejemplo, caracterizándola con un valor y en un aspecto inte- 
gralmente teorético y práctico a un tiempo, desde el prisma de lo comunita- 
rio y en un asiento de respeto estricto a la dignidad de la persona, es premisa 
inderogable de la vocación política. Por aquí ha de empezarse. El ideal del 
bien común es la llamada en este campo. Cuando se abre la puerta a los golpes 
insistentes de una interior impaciencia y una intimidad nerviosa, hemos de en- 
contrarnos con el bien común. Si franqueado el umbral atraviesa el dintel 
otra realidad distinta, no se trata de vocación política. El querer verlo de otro 
modo es dar paso libre al caballo de Troya de nuestra propia codicia y al de 
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la ruina posible de la sociedad; cuando menos, de la parcela encomendada a 
nuestra diligencia y a nuestro sudor. 

Naturalmente, no basta con el supuesto de una concepción clara de la vida 
política. Se puede—¡cuántas veces de hecho así ocurre! —, se puede, digo, tener 
una concepción de la vida política, afirmada en la nitidez espléndida de toda 
una amplia y honda significación, y, sin embargo, no saber, no acertar o no 
querer servirla. Por no saberla servir se cambia, con demasiada frecuencia, 
el sentido de los papeles, manteniendo como verdad lo que es superchería y 
ahogando a título de corruptible lo único que podría valer como ejemplo; por 
no acertar a servirla, se desvían direcciones y se introducen quebrantos; por 
no querer servirla, se da la vuelta a todo un sistema y se impone la injusticia 
como situación dominadora de la vida entera de la sociedad. Y es que cabe 
tener, y pensar, la vida política enraizada en verdaderas creencias y sostenida 
por auténticas profesiones. Pero luego viene el servirla. Las ideas de servicio 
y sacrificio entran difícilmente en la mollera de las gentes, y resulta, en oca- 
siones, punto menos que imposible determinar su exactitud y su virtud, porque 
no se les otorga mayor significación que la de vocablos aptos para llenar un 
discurso o prestar contenido a una dialéctica. Pocos programas políticos—yo 
diría que ninguno—prescinden de las ideas de servicio y sacrificio; ninguna 
doctrina destierra lo que entrañan y todo cuanto prometen los verbos servir 
y sacrificarse. No obstante, muy pocos hombres que se proclaman representan- 
tes activos de aquel programa o convencidos militantes de esta doctrina han 
pensado, al hablar de servicio y sacrificio, en otra cosa diferente del egoísmo 
y la explotación. Uno y otro, por supuesto, a la sombra protectora de una pro- 
fesión política que ampara insensateces, desfigura hechos y perdona ineptitu- 
des. En política sucede con prodigalidad un fenómeno de encubrimiento, que 
especula con el frontispicio para tapar la desnudez interior de unas paredes 
hechas de polvo y roídas por la carcoma. Habría que aplicar a la política, a 
veces, aquello que decía cierto personaje ocurrente cuando visitó el Palacio 
de Justicia—éste era el rótulo que figuraba en la entrada del edificio—de una 
gloriosa ciudad española, situado en un viejo caserón sin consistencia, mugrien- 
to y destartalado: “Si esto tiene de justicia lo que de palacio, estamos arre- 
glados.” Así en política, muchas, muchísimas doctrinas, si tienen de servicio y 
de sacrificio lo que de sacrificio y de servicio tienen los hombres que las pro- 
fesan, triste, en verdad, será el destino de la comunidad en que se encuadren. 

Servicio y sacrificio son supuestos de la vocación política. En cierto modo, 
lo han de ser de toda vocación. Más todavía, si se quiere, de la política, por 
ser lo político un modo de actividad sustancialmente trascendente a la cuali- 
dad misma a que el ejercicio de la vocación se refiere, y por envolver un haz 
de peligros en que la vocación política puede quedar enmarañada. Servir es 
darse a los demás, no sentir la vida como interés propio ni entender la exis: 
tencia como realidad que nos pertenece en exclusiva; ni siquiera la nuestra. 
Servir es vivir para otros, tratando de sacar a nuestra vida el conjunto de posi- 
bilidades que cabe convertir en accesible esperanza para todo cuanto nos rodea. 
Sacrificarse es no sólo disposición para la renuncia, sino imposición voluntaria 
de ésta, entendimiento de la existencia como ascesis, Es negar la viabilidad de 
una hora cómoda o un día agradable—físicamente agradable—para enroscarse 
en las dificultades del instante malogrado para nuestro yo y en los dolores de 
la incomodidad, que se acepta sin necesidad o, por lo menos, sin urgencia. Es 
desproveernos de la dimensión fácil para crearnos la polar de las privaciones. 
Es sentir un desgarrón sin la angustia de lo irremediable y penetrar hasta 
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el ácido de las cosas sin quedarse en la dulzura de lo aparente. Es, en defini- 
tiva, no caer en la tentación de lo que, materializado, nos subyuga y nos atrae 
y hasta nos reconforta, para dejarnos, más tarde, sumidos en la ardiente inquie- 
tud de la desazón, que nos corroe porque el espíritu se encuentra vacío y la 
conciencia embotada. Y esto es la vocación política. Mejor dicho, éstos son su- 
puestos sin los cuales nadie puede afirmar su vocación política. Por lo menos, 
su pura vocación política. Porque toda vocación—máxime cuando se trata de 
una de las cuatro que, siguiendo la clasificación de Marañón, hemos estimado 
puras—tiene algo de participación del mundo de la santidad. Y sirviendo a la 
vocación propia, y sacrificándose en la medida que ella exige, se está más 
cerca de la santidad que haciendo elocuentes panegíricos de aquello en lo que 
no se cree o lanzando las campanas al vuelo, con sonido de suave carillón, 
por el triunfo de aquello en lo que se piensa como simple circunstancia o 
como ocasión única. Ya que—nuevamente con palabras de San Pablo—la voca: 
ción actúa “iluminando los ojos de vuestro corazón, y es así como debemos 
entender la esperanza a que hemos sido llamados, las riquezas y la gloria de 
la herencia que se mos ha concedido”. 

La vocación—o mejor todavía el entendimiento profundo y señero de la 
vocación—es una virtud. La vocación política es una virtud política. De recha- 
zo, todas las virtudes. Ella, en su servicio, en su despliegue, es la fe en la 
obra abierta, como surco que aguarda la siembra; es la esperanza, alentada de 
un futuro en el que se sueña y cuya efectividad es un deseo santamente inco- 
rregible; es la caridad de la tarea, que no hiere, pero que penetra, para gua- 
vizar, y avanza, medicinando; es la prudencia, que determina y precisa, idea- 
liza y concreta; es la justicia, que establece orden y clava estructuras; es la 
fortaleza, que mantiene la integridad y crea hombres; es la templanza, que 
aminora rigores y señala diálogos. Por eso, la autenticidad de la vocación po- 
lítica. Por eso, la importancia definitiva de lo auténtico de toda vocación. 
Pero en ninguna otra vocación tan difícil de desvelar como en la política. Exis- 
ten forrajeras, brozas y nieblas que entorpecen el camino a unos—a los pre- 
cisamente auténticos—; hay abundancia de papel celofán, espejos rutilantes, 
que facilitan el acceso a otros. Las obras no engañan. Pero, a fuerza de como- 
didad y de generalización, el pueblo no distingue. Y es sumamente importante 
que el pueblo diferencie. Porque, aparte sufrir las consecuencias, no hay sub- 
versión o movimiento que no se lleve a cabo contando con él y colocándolo 
en vanguardia. Ello nos demuestra la necesidad de que el hombre con voca- 
ción política piense en sí y para los demás, en la responsabilidad de su tarea 
y en la cobertura de su posible sacrificio. Otra vez, con nuestro Unamuno, con 
ese hombre que a fuerza de querer ser auténtico parecía, en ocasiones, resul- 
tar un tanto desorientador, hemos de convenir que, “en todo caso, hay que 
buscar al hombre de dentro, al hombre íntimo, preocupado de su destino indi- 
vidual, del sentido eterno de su vida y que no quede satisfecho con esa acti- 
vidad externa de funcionario o de parado, de ocupante o de aspirante”. Aquí 
es donde surgen esos espejismos de la vocación política, falsas vocaciones cou 
las cuales creemos, como en el desierto con la superficie breñida del agua 
imaginada, satisfacer la sed de la codicia que nos tienta, recubriéndonos hasta 
incapacitarnos en toda la dimensión de nuestra existencia. 
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FALSAS VOCACIONES POLÍTICAS 


Vocaciones políticas que no lo son, hay muchas. El fenómeno de la suges- 
tión o el de la apetencia sin orden, incluso el de una ilusión inicialmente 
explicable, dispersan por la sociedad a un cuadro de hombres con más deseos 
de ganancia que ganas de sacrificio, con mayor ofuscación de direcciones que 
sentimiento de servir, con más pesada carga, en el fondo de su existencia, de 
lo que se sueña o se ambiciona que de lo que se ve y se vive. En cada uno 
de los casos de falsa vocación—yo los reduzco a cuatro—, quiebrá inevitable- 
mente alguno, o varios, o todos de los supuestos que hemos conceptuado como 
indispensables para, sobre ellos, fundamentar la vocación política: unas veces 
es la clara concepción de la vida política; otras, el acierto en servir esa con- 
cepción y sacrificarse por ella; otras, la autenticidad misma, que, en cierta 
manera, presupone a las dos anteriores. 

Existe un caso bien patente de falsa vocación política. Es aquel que se da 
cuando mace la vocación de una ilusión fundada en la buena fe. Es muy co- 
rriente entre las juventudes. La generosidad de lo juvenil y el entusiasmo 
abierto de su esperanza en algo siempre mejor, junto con el deseo irreprimible 
de participar de algún modo en la obra que así se inicia, abonan una postura 
de este carácter y explican suficientemente el engaño que se padece. Hay una 
buena fe, que alienta y presta contenido; una ilusión adquirida como conse- 
cuencia de ver y querer obrar de acuerdo con lo que se ve. Juvenilmente entra- 
ñada en la dimensión revolucionaria misma de la propia insatisfacción y el 
descontento inevitable, va la idea de servir a aquello que nos tienta y nos 
acucia, siempre con la mirada clara de lo que nosotros vemos con una clari- 
dad que nos resulta incuestionable, y frente a la cual la incomprensión de los 
demás nos parece una superchería o, cuando menos, una actitud sospechosa e 
interesada, que conviene reducir acudiendo incluso a la violencia. Cuando el 
problema de la vocación política se plantea en estos términos, es extraordina- 
riamente difícil el discernimiento. Lo aconsejable es no precipitarse, ni indi- 
vidualmente ni por parte de quienes han asumido una responsabilidad en la 
dirección de las juventudes desde cualquier plano que se considere. Toda pon- 
deración es poca en este asunto. Ni el interesado debe formular y definir su 
propia vocación, inclinándola sin más del lado de lo político, y juzgando como 
clara inclinación lo que no pasa de ser tal vez lógica y loable preocupación 
por un problema que a todos afecta, ni la colectividad debe situar prematura: 
mente en puestos de responsabilidad política, involucrándolos así en una labor 
que ni sienten ni desean en su intimidad, a quienes advienen a lo político 
desde el conocimiento que les haya podido prestar la enseñanza, conveniente 
y hasta necesaria. Siempre que esto ocurre hay falsa vocación política. Falta 
el supuesto de la autenticidad. 

Vocación impuesta. Es para mí el segundo espejismo de la vocación polí: 
tica. Es no sólo, como el caso anterior, espejismo explicable, sino, aún más, 
justificado. Surge por la necesidad de atender a lo que se desmorona y poner 
coto al peligro que se cierne. Y ello por la indiferencia responsable y la con- 
ducta inhibitoria de quienes, debiendo saltar a la palestra, no lo hacen. Cuan- 
do la vida de una sociedad se resquebraja y falla la ordenación del sistema; 
cuando desaparecen las condiciones de paz social, y la verdad de los princi- 
pios se diluye bajo el desbordamiento de las incorrecciones y las injusticias, 
hay un deber, incluso por parte de quienes vocacionalmente ni sienten lo polí- - 
tico ni se afirman en ello. Se trata ya, en este caso, de una dedicación a la 
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política por virtud de una superior imposición o de un deber supremo, deber 
de conciencia ante el instante de peligro, que obliga a abandonar las torres 
de marfil—la expresión es bien conocida, y él supo ser ejemplo de ello—para 
lanzarse al campo de las diatribas, del riesgo y de la verdad, allí donde se 
antepone todo al sentido de la vida común y donde todo se sacrifica en pro 
del más noble de los sentimientos. Esta actitud, como puede advertirse clara- 
mente, implica generosidad sobre todo, y, sobre todo, configura ejemplo. Pero, 
desde nuestro punto de vista, no deja de ser una vocación política imperada 
y, por tanto, falsa, ya que nada tan libre—tan libre en la elección y en el 
servicio a la inclinación propia—como la vocación, bien que la dedicación que 
supone lleve consigo la renuncia inevitable a una parcela extensa de libertad. 
La vocación política impuesta, obligada, tiene un riesgo evidente y claro: el 
de arrastrar, quiérase o no, un desarraigo del hombre en su anterior sentido 
vital y el de preceptuar la necesaria posterior acomodación—si es que a ello 
hay lugar—a la vida interrumpida. Problema difícil, nunca enteramente re- 
suelto tras los momentos de emergencia, y que conduce a la prolongación, 
ya vitalicia, en puestos a los que vocacionalmente no están—ni se sienten— 
llamados, de quienes, por una actitud firme y hasta heroica, rompieron—ellos 
creyeron que momentánea y transitoriamente—con su pasado vocacional para 
adscribirse a otra labor distinta. Falta también, como antes, el supuesto de la 
autenticidad, aunque sólo estimado en el segundo período. 

El oportunismo es el tercer ejemplo de falsa vocación política. Pertenece 
ya a un tipo distinto de los dos anteriores. Más impreciso que ellos. Menos 
justificado y, por entero, carente de explicación. O, mejor dicho, con la expli- 
cación que concede el simple arribismo, razón única, sinrazón patente de esta 
Megada de algunos al campo político. También en la vocación impuesta exis- 
tía, es verdad, una ocasión; y el determinante último de tal inclinación se 
encontraba en un hecho; pero entonces había necesidad: la dedicación se 
daba como consecuencia inevitable del retraimiento de los demás. En este caso, 
en cambio, se piensa en la ocasión no como un deber que no puede dejarse 
vacío, sino como una realidad que pasa, y la cual conviene interesadamente 
aprovechar. En la vocación impuesta predomina el sentimiento del deber ante 
una exigencia superior, nacida de la orfandad en que se halla la sociedad en 
determinados instantes: hay que violentar la propia voluntad para darse a la 
vida política. En el caso del oportunismo, no existe esa necesidad imperiosa, 
porque ya la sirven quienes vocacionalmente están dentro de lo político; ahora 
se trata no tanto de aprovechar una coyuntura cuanto de crearla, no tanto 
de ceder a la llamada proveniente de una razón histórica, que obliga y dejar 
todo lo demás—ineluso lo que más querido nos pueda ser—cuanto de arbitrar 
los resortes necesarios para convertir un simple hecho en pura oportunidad 
de posibilidades. La vocación política impuesta es falsa vocación, pero justi- 
ficable; la vocación política oportunista es también un espejismo vocacional, 
pero, además, egoísta, y, por consiguiente, inadmisible. Fallan todos los su: 
puestos. “ed 

Queda un último espejismo, un postrer caso de falca vocación política. Es 
el más frecuente y, sin duda, también el que mayores peligros guarda, en orden 
al bien de la comunidad. Es el de la dedicación—no mancharemos la palabra 
yocación—a lo político, con oportunidad o sin ella—aquí reside su diferencia 
respecto del caso anterior—, por razón o inspiración de simple codicia huma- 
na, por el móvil único de alcanzar un puesto o brillar en una postura. Es la 
dedicación del cacique, del servil y del que hace de lo político oficio y no 
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quehacer. Es el caso de quien, protagonista y responsable en la vida política, 
ni siquiera ambición tiene. Á este profesional de la política, que la prostituye 
constantemente al constantemente ejercerla, desviando su genuino sentido y 
descomponiendo la verdad del credo en nombre del cual actúa; que pretende 
engalanar su ejercicio y la falta absoluta de sinceridad del mismo con invoca: 
ciones proseguidas a los más elevados principios y a los postulados más no- 
bles; a éste bien podrían aplicársele, en toda su plenitud y hondura, aquellas 
palabras de Unamuno terriblemente acusatorias, pero desgraciadamente verda- 
deras, relativas a la sobra de codicia unida a la falta de ambición, que nos 
caracteriza mucho a los españoles: “Pomemos—como señalaba Unamuno—más 
ahinco en no caer que en subir más alto; más cuidado tenemos en conservar 
el peculio que heredamos que en adquirir más, incrementando lo existente.” 
Este es el político de la codicia encubierta; espejismo éste de vocación polí: 
tica, que no suele engañar a nadie, pero que parece hacernos estúpidos a todos, 
porque ni reaccionamos contra él, obligándole a que abdique su puesto, en el 
que no cree más que con la fe terrena del que ansia inmoderamente un esca- 
lón desde donde ascender un paso más. Es el caso más frecuente; y es descon- 
solador contemplar cómo quienes por vocación, por temperamento y por res- 
ponsabilidad debieran asumir tareas de altura, ceden al imperio—abandonando 
el campo—de quienes, con el espejismo de su despertada codicia, hacen de la 
política un terreno de lucrativa experiencia o una feria de imbécil torneo, en 
el cual se pavonean como vaciedades recubiertas de hipocresía, de cinismo y 
desvergiienza. No hay ni clara concepción de la vida política; mucho menos, 
sentido de servicio y de sacrificio, y, por supuesto, tampoco autenticidad. 


CARACTERES DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 


Hemos definido hasta aquí lo que no es la vocación política. O, mejor, lo 
que son espejismos de la vocación política, apariencias de algo que interior- 
mente no es lo que hacia el exterior se manifiesta. Ya es hora de caracte- 
rizar la auténtica vocación política, Establecidos los supuestos, hay que com- 
pletar ese primer esbozo. 


PREOCUPACIÓN POR LOS PROBLEMAS PÚBLICOS 


Toda vocación política requiere, en primer término, para serlo, preocupa- 
ción efectiva por los problemas públicos. Y al decir efectiva intento significar 
no simplemente preocupación exteriorizada, sino realmente existente, aun cuan- 
do sea en la propia intimidad. Tener vocación política es, ante todo, sentir 
la comezón de las cosas públicas, tomarle el pulso a las realidades que políti- 
camente nos cercan, advertir cada momento, y sobre las ocasiones todas, la 
desazón que nos causan los defectos de lo político o la intranquilidad que en 
nuestro ánimo deposita el problema político pendiente de resolución. Es el 
me importa de cada hora, es el vital sentido de las cosas que pueden tener una 
repercusión política, y que nos llega hasta el fondo de nosotros mismos. Con 
la advertencia de las manifestaciones que cobran un vigor inusitado, y con 
el relieve que para nosotros alcanza aquello a lo cual prestamos calor o ante 
lo cual nos dolemos con la amargura de la derrota y la raíz de la desesperanza. 
Sin vivir la política de cerca, sin tenerla en nosotros mismos, midiendo sus 
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pasos, sufriendo con sus quebrantos y permaneciendo indecisos, suspensos y 
esperanzados ante su equilibrio y el futuro de sus decisiones; sin preocupa- 
ción, en una palabra, por los problemas públicos, no hay vocación política. 
A lo sumo, capricho, nunca enraizamiento y disposición hacia la dedicación. 

Contar preocupación puede ser un primer indicio revelador de la existen- 
cia de la vocación política. Pero no basta con esa intranquilidad, que no pasa 
de ser un factor psíquico. Se puede uno preocupar de lo político con la ampli- 
tud y en la medida en que nos preocupan las cosas que nos afectan en cierto 
modo y desde un determinado ángulo. Aquí hace falta algo más, Hay más ca- 
racterísticas, que, como tales, definen la vocación política. Aparte la preocupa- 
ción, sentido del entendimiento político, sinceridad en un doble aspecto consi- 
go mismo y con los demás, disposición a la renuncia, altura de misión y de 
visión. 


SENTIDO DEL ENTENDIMIENTO POLÍTICO 


Tener sentido del entendimiento político quiere decir, en mi opinión y 
desde mi punto de vista, concebir lo político como obra de amor, de diálogo, 
de entendimiento. No con la mentalidad pobre y anquilosada de un burocra- 
tismo profesionalizado, sino con la inteligencia abierta de lo que, por princi- 
pio y en su desarrollo, ha de comprender la dimensión comunitaria de un 
modo de entender la existencia. Lo político es también lo histórico, y de con- 
suno, tener sentido del entendimiento político obliga a derramar la mirada 
en una estimativa que se extiende igualmente a la Historia, aun cuando haya 
de tratarse de una Historia condicionada, es decir, sociológicamente prefigu- 
rada en cuanto a las circunstancias reales, que comienzan y acaban por la in- 
serción en una época. Una vocación política mo puede serlo nunca si le falta 
esa penetración del momento que permita aquilatar el fenómeno político con 
un sentido de cordialidad que lleva a no desterrar a nadie en absoluto respecto 
del camino posiblemente eficaz en un orden de estimaciones humanas, y facti- 
bles por tanto, al menos históricamente. Lo otro es recortar—a mi juicio puni- 
blemente—la natural tendencia de expansión del fenómeno político; equivale 
a reducir, con criterio exclusivista y antipolítico, la capacidad de absorción que 
lo político, en su misma esencia, envuelve. Sin arbitrariedad y sin concesiones. 
Antes, al contrario, con la sentida verdad de las realidades, que—como la rea- 
lidad política—son ya, ontológicamente, algo con madurez de comprensiva es- 


timación. 


SINCERIDAD 


Sinceridad para consigo mismo y para con los demás es la característica 
tercera de la vocación política. Sin ella corremos el peligro de engañarnos 
incluso a nosotros mismos, desnaturalizando nuestra vida y colocando efigies 
monumentales allí donde sólo hay montoncitoz de arena. Quizá ninguna otra 
realidad tan precisada de sinceridad como la política. Tal vez ningún otro 
campo tan propenso a su ejercicio como éste. Y donde la trascendencia—si 
se exceptúa el terreno religioso—es mayor y más hondamente decisiva en cuan- 
to al establecimiento de las condiciones indispensables para asentar, en solidez 
y firmeza, una obra que por vocaciones rigurosas debe ser ejercitada. Sobre 
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todo, sinceridad con uno mismo: en la propia apreciación de la inclinación 
personal, en la medida de ésta, en la posibilidad o imposibilidad de su efec- 
tiva realización, en el adecuado análisis del conjunto real de existencias con 
que, en todos los órdenes, cuenta la vida de las comunidades, en la prepara- 
ción necesaria, sobre todo, para acabar con los creados intereses y las ficticias 
barreras y crear un substratum de moralidad como regulador último de las 
bases de desenvolvimiento. Si existe una sinceridad inicial con uno mismo, 
se tiene mucho ganado para ejercerla con los demás. Aunque no falten quienes 
lo ven todo claro en sí mismo y despliegan su vida, más tarde, entre perma- 
nentes transacciones y compadreos amistosos, con los cuales se busca no ofen- 
der a nadie y congraciarse con todos. La verdad es compañera inseparable de 
la sinceridad: aquélla pertenece al orden intelectivo; ésta, al de la voluntad. 
Son cara y cruz de la misma moneda. Quien no es sincero niega la verdad sin 
paliativos. Y negar la verdad, en política como en todo, no arrastra sino injus- 
ticias y desavenencias. En lo colectivo, impurezas y mixtificaciones. El hombre 
es débil. Falla por la base misma de su voluntad dispuesta. Y en ese fallo hay 
un tanto por ciento elevado, extraordinariamente elevado, de posibilidades bien 
dispuestas para subvertir jerarquías y emponzoñar valores. Ausente la sinceri- 
dad, no hay vocación política. Habrá codicia despierta, ojo avizor y deseo 
fehaciente de subir por la satisfacción humana del propio ascenso. Pero no, en 
modo alguno, pura vocación política. 


DISPOSICIÓN A LA RENUNCIA 


La vocación política no cabe estimarla si no es en base a esta renuncia. 
En contra de lo que comúnmente se cree, vocación política es vocación de 
austeridad y de privación, casi de martirio. Estar dispuesto a saber renunciar a 
muchas cosas, aparente y externamente agradables, y dispuesto, en consonan- 
cia, a abrazarse a otras muchas que suponen sacrificio innegable, es premisa 
de vocación política. Esta supone renuncia a una vida independiente, exponerse 
a calumnias infundadas, renunciar a ser de uno mismo para darse a los demás, 
entregarse a tareas tal vez agotadoras, privado del disfrute de aquello que re- 
sulta accesible al más humilde de los súbditos. Es vivir con la verdad de una 
consagración a una obra histórica y social. Y, por ello, vida integrada en la 
más rigurosa de las exigencias y la más apremiante de las llamadas. 


ALTURA DE MISIÓN 


Por último, altura de misión. No sentirse con madera de privilegiado ni 
considerarse como elegido, sino aceptar la vocación y ejercitarla con la humil- 
dad necesaria para comprender la altura de la misión política. Es un proble- 
ma de esencia y de virtud. Una cuestión sustancial, de análisis intelectual, y 
una realidad voluntariamente aceptada, de vital consagración a una labor. Nada 
queda perdido en las redes de la vocación política como realidad que no 
pueda sostenerse en la verdad de la misión que la informa. Y quien no se 


sienta entrañado en esa misión, identificado con ella, difícilmente podrá de- 
mostrar que su vocación es lo político. 


13. Lee 


EL EJERCICIO DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 


Pero hay todavía algo más. La vocación política no es sólo lo abstracto, 
ni siquiera lo psíquico. La vocación política cuenta con un aspecto pragmáti- 
co, de arraigo efectivo en la realidad de cada momento y en toda comunidad. 
Es decir, la vocación política hay que ejercitarla. Y ese ejercicio se configura 
y determina, se plasma en verdad y se construye en aportación positiva, cuan- 
do en él se advierten ciertas notas que lo acompañan, lo mismo que la sombra 
al cuerpo. El ejercicio de la vocación política requiere, a tenor de este plan- 
teamiento radical, en que las cuestiones políticas se centran definitivamente, 
una subordinación del yo al bien de la comunidad, que valore debidamente 
el conjunto de las estructuras sociales y políticas y traze el esquema ideal y 
efectivo de los derechos que han de quedar garantizados. En segundo lugar, 
ese ejercicio de la vocación política exige un valor de ejemplaridad en quien 
desarrolla el horizonte completo de sus actividades dentro de la vida política. 
Nada en ésta tiene mayor valor que la ejemplaridad. Ser íntegro en política 
cura incluso el grave mal de la carencia de aptitud. Ante el pueblo, el ejer- 
cicio de lo político por los hombres en ello responsabilizados se mide, sobre 
todo, por la ejemplaridad de su vida, incluso privada. Y ello no está desen- 
caminado, ni mucho menos, como criterio de apreciación, pues sucede con 
frecuencia que quien en su vida privada deja mucho que desear, deja mucho 
que desear también en su vida pública. Lo cual no entraña que sea apto para 
lo político el hombre modelo de vida privada. 

El ejercicio de la vocación política demanda aún más: precisa intuición, 
golpe de visión que enseñe a advertir con nitidez la causa de los problemas, 
el origen de las posibles deficiencias y la adecuada solución para cada plan- 
teamiento nueyo de las cosas políticas; intuición, porque lo político es, en 
ocasiones, más obra de intuición que de razonamiento. Precisa asimismo jui- 
cio. La precipitación y el alocamiento no son buenos consejeros en política. 
Un golpe audaz puede significar una victoria, que de otro modo hubiera resul- 
tado imposible de obtener; pero no puede servir como norma. La audacia 
no cabe—ni en política—ser elevada a norma. Las cosas—y también las cosas 
políticas—hay que pensarlas, madurando su solución, limando sus posibles aris- 
tas, equilibrando sus pros y sus contras, no por razón aburguesada de intere- 
sada solución, sino por disposición requerida de juicio, que conviene formar 
ante una decisión o llegada la hora del entendimiento. Se necesita, además, 
responsabilidad, justamente lo que con más frecuencia falta. Andamos en la 
vida política de nuestro tiempo muy escasos de responsabilidad. Se lanzan 
afirmaciones, se prometen concesiones, se ponen en práctica planes que atesti- 
guan más bien el fracaso de la mentalidad misma de los hombres políticos 
que la derrota causada por las imposibilidades de una adecuación, siempre po- 
sible. No se piensa en lo que se dice ni en lo que se hace. Carencia de res- 
ponsabilidad; de esa responsabilidad hecha sentido del deber y capacidad de 
personal acusación, que es nota esencial del ejercicio de la vocación política. 
Por fin, aptitud y exigencia consigo mismo. Hay que ser aptos para la vida 
política; pero también se requiere pedirse más y más a sí mismo todo aquello 
—y es mucho—que derivarse puede de esa aptitud. Exigirse hasta la medida 
del límite humano; plantearse el problema de la propia vocación política, y de 
su consiguiente ejercicio, como problema de fidelidad estricta em el ámbito 
de la propia entrega y la dedicación personal. La aptitud, si no va acompa- 
ñada de la exigencia que la personifica y la integre en su prístina cuadratura, 
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es arma de dos filos: cuenta con la acerada penetración de lo que podemos 
emplear sirviendo a nuestro propio, puramente personal, destino; y cuenta qn 
el desinteresado ejercicio de esa aptitud, ganada para mejor causa, Sin exi- 
gencia a nosotros—suponiéndonos con vocación política—, la aptitud será un 
instrumento neutro; cuando menos, más bien un medio adecuado para secta- 
rismos; con exigencia a nosotros, la aptitud, por el contrario, se convertirá 
en estímulo permanente de constantes superaciones. 


LOS RIESGOS DE LA VOCACIÓN POLÍTICA 


Pero en la vida, todo lo que se hace se realiza con riesgo. Toda realidad, 
cuando se manifiesta, tiene un aire de aventura insoslayable, una dosis de peli- 
gro, en cuyo seno y frente a cuya verdad se templa el ánimo de los fuertes 
o se derrumba el carácier de los taimados. Aquí, por ello, los riesgos de la 
vocación política. Muchos—bastantes—y muy serios. Rondan como alimañas, con 
la astucia certera del veneno inoculado en excelente manjar. O se presentan 
con el descaro hiriente de lo que abiertamente nos atosiga y nos cerca. El pri- 
mero de los riesgos es el de la falsa vocación política. Ya hemos aludido a 
cada uno de los casos que tal riesgo ofrece. No es necesario decir más. El 
riesgo de la precipitación y de lo improvisado. Se tiene vocación política; pero 
en su ejercicio se denota una carencia de madurez o de preparación. Es con- 
secuencia de la hasta matural impaciencia del que quiere lanzarse a la vida 
pública sin haber entendido aún que no es llegado el momento, porque lo 
político—y el ejercicio de la vocación política—tiene su instante; y no con- 
viene llegar tarde, por un meticuloso escrúpulo que se traduzca en infecundi- 
dad; pero tampoco lanzarse alegremente confiando en algo que no existe. 


EL CONFORMISMO 


He aquí una palabra que es un riesgo de la vocación política. Esta no per- 
mite descanso, mi consiente conciencia de obra hecha. Es como un apostolado 
a modo, un tanto, de evangelización. El bien común no se agota nunca; es 
realidad, por naturaleza, en permanente exigencia. Sentirse, pues, en política 
conforme es adelantar el fracaso, es renunciar a lo mejor de la vocación polí- 
tica, es caer en uno de los riesgos más dolorosamente penetrantes en el ánimo 
de los políticos. Renunciar a la ilusión primera de lo vocacionalmente políti- 
co 0 contentarse con una tarea que necesariamente ha de ser tarea abierta, 
surco casi virgen, es declararse vencido en la triste derrota del que, debiendo 
morir en el combate, se suicidó cobardemente en su propio lecho por estimar 
cancelada su deuda para con la sociedad a la cual se debe y juzgar amortiza- 
dos los créditos abiertos en favor suyo. La política es insatisfacción. Sentirse 
conforme en política es hundirse en la tristeza actual e histórica de un des- 
canso que nadie puede, en política, por sí mismo concederse. Es ceder al 
riesgo de la tranquilidad interesada en un terreno donde la norma es vivir den- 
tro de la inquietud proseguida. Es, en suma, traicionar esas palabras de Una- 
muno que dicen: “Vale más que en tu ansia por perseguir a cien pájaros que 


vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu único pájaro 
en mano.” 
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EL DESALIENTO 


El desaliento, que nace de la derrota causada por el desengaño, por el can- 
sancio, la apatía y el desencanto, es otro riesgo de la vocación política. En el 
desaliento, que proporciona el creerlo todo imposible por la dureza de las cir- 
cunstancias e incluso la impermeabilidad de la exterior conformación a nues- 
tras intenciones y nuestros deseos, está una fácil tentación, un enemigo difí- 
cil. La vocación es pasión de amor; y amar es mo desmayar ni ante los fraca- 
sos mi ante la fealdad de lo que se ama. La distancia existente entre lo ima- 
ginado y lo real es siempre mucho mayor de lo que nuestro deseo y nuestro 
amor nos presentan como verdadero. En política, también. Hay un abismo 
— insalvable, desde luego—entre lo que nuestra vocación política nos hace con: 
cebir como realizable y lo que efectivamente mos es dado realizar. Por aquí 
entra el desaliento y por aquí empieza, no pocas veces, la quiebra de la voca- 
ción política más firme y segura, de la que se cree a salvo de todo peligro y 
resistente frente a cualquier fisura. Unas veces la aspereza de lo real; otras, el 
descubrimiento de hipocresías; los intereses mediales, no pocas; la propia des- 
virtuación de un orden y unos principios que se estimaban punto menos que 
inmutables, las más, arrastran a esa inmersión en el desaliento, frente al cual, 
como riesgo, pocas vocaciones políticas se muestran tan absolutas, inflexibles 
y auténticas como para no ceder a él y rendirse a sus tentaciones. La inasequi- 
bilidad al desaliento sigue siendo un postulado primero en política, y uno de 
los postulados de más difícil guarda. Es mandamiento, pero mandamiento con 
muchísima frecuencia conculcado. Riesgo de la vocación política, que atrae por 
ausencia de fe, falta de esperanza o razón de debilidad. 


LA CODICIA 


Vayamos—brevemente, por supuesto—con la yanidad codiciosa o la codicia 
vanidosa. En ella se cae también con demasiada frecuencia. La sinceridad de 
antes se torna enmascaramiento, y sólo un deseo predomina en la inteligencia 
y el corazón de quienes antes eran todo iluminación y entusiasmo. Cuando lo 
político pasa de ser servicio al bien común a constituir afán desmedido de 
pretensiones inmoderadas, con el fin único de atender a las exigencias de una 
devoradora codicia, es que algo ha fallado. Se han antepuesto mezquindades a 
autenticidad y parcialismos a concepciones globales; se ha torcido la vocación 
política por el riesgo de una vanidad, que cifra en apetencias personales inextin- 
guibles lo que debiera haber sido entendimiento desprendido de un ejerci- 
cio de virtud. Nada importa—porque no cambia el sentido ni desvía la inmo- 
ralidad del intento—que el móvil sean las riquezas materiales—la fiebre del 
negocio y la ganancia, a la sombra de la política proclamada como generosidad 
y sacrificio—o la claudicación ante el ofrecimiento de un puesto más brillante, 
ganado a costa de no saber mantenerse dentro de los cánones de la integridad 
plena. La conclusión es la misma: prostitución de lo político y venta de la 
personal entereza. El riesgo de la codicia, atándonos y venciéndonos. El riesgo 
de deslumbramiento, de atracción, que acaba en ejercicio despiadado, sin lími- 
tes morales, libre de humanos escrúpulos y saltando siempre la muralla de la 
Etica. 
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LA CONFUSIÓN 


Riesgo de la confusión. Hay muchos interesados en crear la confusión y 
mantenerla dentro del terreno político. Acaso por eso de que “a río revuelto, 
ganancia de pescadores”. Y muchas vocaciones políticas son—o se convierten— 
en vulgares pescadores de turbias corrientes. Comienzan con claridad de aurora, 
separan cuidadosamente la cizaña del trigo; pero, bien por ignorancia, bien por 
escasez de fuerzas, terminan encizañando, no sabiendo, no acertando o no que: 
riendo vivir bajo la limpidez de unos principios que puedan purificar la atmós- 
fera ambiente, y prefiriendo, en cambio, someterse a la podredumbre de los 
hechos, con su enorme carga de confusionismos, contradicciones y ensombre- 


cimientos. 


RIESCO DEL RIESGO 


Por último—en el capítulo de los riesgos—, hay lo que yo llamaría el riesgo 
del riesgo. El riesgo de enterrar la vocación política por temor al riesgo. La 
falta de valentía para enfrentarse con las poco halagiieñas perspectivas de un 
horizonte no despejado. La sensación de fracaso anticipada por considerarse 
ya de antemano incapaz para salir victorioso de tanto riesgo como cerca la 
parcela política. El huir, sin establecer contacto, ante el enemigo que se divisa 
en la ruta; pero lejano quizá todavía. Y, por tanto, el no prepararse. El susto 
incontenido, y la vuelta de espaldas vergonzosa ante la propia indefinida vo: 
cación, ante la espontaneidad no corregida, ante el conformismo posible, el 
problemático desaliento, la potencial codicia o la segura confusión del medio 


social. 


VOCACIÓN POLÍTICA Y TIEMPO ACTUAL 


Hablar de nuestro tiempo es una forma un tanto convencional de enten- 
derse con los demás. Todo tiempo tiene su raíz y su término. Pero ahondar 
buscando aquélla y elevarse para topar con éste, es difícil. Nunca, desde luego, 
obra lograda. También en ello hay riesgo. Nuestro tiempo, pues, es todo tiem- 
po; pero es también el que nos pertenece, el que vivimos desde la atalaya de 
nuestra personal experiencia. Pongamos, por ejemplo, esta primera mitad del 
siglo xx. Incluyamos también los veinticinco años. Sin afanes de interpretación 
filosóficohistórica y sin deseos de consagrar una profecía. Simplemente, con la 
humildad de una visión intermedia. 

Todo tiempo es, en principio, una situación histórica. Y en esa situación 
se da un cultivo de lo político como fenómeno de la humana actividad. La 
estructura sociológica de la vida histórica y de la realidad política es un pri: 
mer punto de referencia, sin cuya precisión nada puede intentarse. Los hechos 
importan, y hasta a veces imperam. Pero nunca hasta el punto de establecer 
un totalitario dominio. Juegan y condicionan, pero no deciden. Continúan sien- 
do las ideas el último y decisivo factor. La vida social e histórica de los pue- 
blos permanece bajo el signo de lo ideológico. No es el ser el que determina 
a la conciencia—como quería Marx—, sino la conciencia la que determina al 
ser. El mundo sigue obedeciendo a idealismos sociológicos, y no se deja vencer 
tan fácilmente por sociologismos idealistas. La fuerza del espíritu prosigue su 
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marcha, dictando principios y contorneando estructuras. Hobbes trajo la monar- 
quía absoluta; Locke, Montesquieu y Rousseau impusieron el liberalismo; He- 
gel creó el totalitarismo. Y en un ambiente de ideas, y con ellas y con los 
hechos creados bajo su presión y su expansiva fuerza, lo político nace y lo 
político se desarrolla. Con vigor o declinando ya en sus comienzos, con fideli: 
dad a las propias directrices o engañando la vida de todos, superficialmente o 
con el rigor de las cosas pensadas en dimensión de profundidad. Pero, en uno 
y Otro caso, lo político es una realidad que aprisiona, ora con el dogal de su 
absorción para quienes yocacionalmente lo sirven, ora con la argolla no menos 
firme de la proyección que despliega sobre la existencia de todos, incluso 
de quienes pretenden mantenerse en un círculo indiferente, pasivo u hostil. 

Nuestro tiempo es un tiempo difícil. Nuestra época—como diría aquel aven: 
turero del azar y de la idea que fué Saint-Simon—, una época crítica. Epoca 
de transformación y de desequilibrio, mimada de la Historia; de inquietud y 
desazón, de búsqueda y desasosiego, por ello un poco caprichosa y un mucho 
peligrosa y arriesgada. Epoca propensa al nacimiento de falsas vocaciones. Apo: 
calipsis de advenimiento de muchos anticristos. Por eso importa la vigilancia 
y resulta decisiva la precisión: precisión en los conceptos, precisión en el al. 
cance de los hechos, en la misma emoción de la palabra que se pronuncia y 
en la sed de futuro que se coloca junto a la obra en edificación. 

Nuestro tiempo es un tiempo incómodo. De aquí la incomodidad también 
de lo político. Es arriesgarse constantemente el querer vivir íntegramente la 
vida política; el querer vivirla con la faceta auténtica de las tareas que pro- 
meten y el arribo feliz de los deseos cuyo cumplimiento se anhela. Por todo 
esto precisamente es por lo que ahora, más que nunca, debe acariciarse la 
ilusión de la vocación política. Debe mirar cada uno a su fondo para autovivi- 
seccionarse, con la sinceridad brutal de quien tiene en sus manos su propia 
entraña para analizar inclinaciones y calcular destinos, medir esperanzas y abrir 
surcos; para no dejarse arrastrar por el fantasma de una vocación política que 
no lo es ni hundir en el pecado la vocación que no supo sobreponerse al 
riesgo. 

Hoy se despierta a la vocación política entre demasiadas cosas que son otras 
tantas tentaciones: entre la sugestión del camino, quizá cerrado si no se tiene 
una orientación no sólo política, sino ideológicamente política, y entre la im: 
pureza atractiva—¿pero es que puede la impureza ser atractiva?—de unos 
contornos cuya cuadrícula está en el juego interferido de la codicia difícil de 
atajar, el escepticismo en lo que se dice defender, la debilidad de la propia 
voluntad y la carencia de altura para entrever el contenido de una posible 
misión. Nacer en nuestro tiempo a la vocación política es encontrarse, frecuen- 
temente, con una verdad a medias y una Historia arbitrariamente interpretada. 
Es tener que luchar. Y son pocos los que se deciden a elegir el sendero de la 
gloria. Hoy, lo social se impone a lo político. Y lo social ha sido siempre 
el tubo de escape de la demagogia de los incapaces o el fácil recurso de los 
imbéciles y malintencionados. No quiero decir con esto que el proceso revolu- 
cionario que supone haber situado lo social sobre lo político en el orden de 
valoración de la misma política sea un mal, ni que haya que volver a lo polí- 
tico por lo político. No hay realidad política sin contenido social. Y las metas 
de lo social tienen que colocarse en mayor avanzada todavía. Pero sí quiero 
poner de manifiesto cómo la vocación política puede desorientarse hoy día 
marchando por la senda trillada de un acuse de recibo a lo social. La voca- 
ción política no puede serlo sin preocupación social, porque en lo social va 
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entrañado todo un problema de justicia. Sin embargo, el tomar lo social como 
escalón accesible en primer salto para elevarse al palenque de lo político, 
es hoy riesgo que acecha en cada esquina. Una auténtica vocación política debe 
estar sobre aviso. 

El aherrojamiento a que suele estar sometida la vida política en nuestro 
tiempo; la inserción de ésta más en lo actual, con sus intereses, que en la idea 
del porvenir, con sus afanes de justicia, hace también difícil la vocación polí- 
tica. Hoy, la verdad política se ha funcionalizado, se ha profesionalizado, en 
gran parte al menos. Y servir a lo que se llama verdad política se ha conver: 
tido en una obediencia al sentido de lo burocrático, para terminar arrancando 
la entraña misma de la prístina significación de un destino personal o colecti: 
vo. Cuando las ideas se hacen oficina y la verdad se oculta para destacar la 
ausencia de muchas cosas esenciales, lo político pierde su misma sustancial 
realidad y la vocación política se hace difícil y heroica. Y nadie ha dicho 
todavía que los pueblos puedan salvarse sin héroes y sin santos. Sin extremis 
mos jaquetones ni hueras jactancias; con la sencillez grandiosa de un perma- 
nente afirmarse en el estilo impecable del heroísmo que se necesita para ser 
santo, o de la santidad que se precisa para existir—y morir—como un héroe. 

Ciertamente que una mirada que penetre más allá de la corteza para llegar 
al corazón de las cosas, puede advertir muchas realidades no sólo importantes, 
sino decisivas. Siempre se vive con riesgo; en lo político, tal vez con mayor 
riesgo. Y entre otras razones porque ya el vivir mismo es arriesgarse conti: 
nuamente a la aventura del minuto que adviene y la hora que se aproxima 
con su acontecer inevitable. Pero la sustancia misma de la vocación política, 
y el carácter de nuestro tiempo, determinan las posibilidades de aquélla, y 
reducen, o mejor obligan a desenvolverla con mayor esfuerzo y mucha más 
cautela. Hay que ser un poco centinela de la propia vocación en la batalla de 
nuestros días, como puesto avanzado de cuya seguridad dependen tantas cosas. 
La fuerza de los partidos políticos—allí donde éstos existan—, el imperio del 
Estado—allí donde éste se constituye sobre bases autoritarias—, reducen, en no 
pocos casos, la vocación política a esquema de automáticas actividades, sin 
más sentido que el de una ciega obediencia a la coacción procedente de fuera. 
Ello puede plantear graves problemas: temer vocación política mo significa, ni 
mucho menos, tener que profesar una idea determinada y no otra necesaria: 
mente distinta. Y hoy ocurre, con solicitud no muy loable, que o se sirve a la 
idea política que el Estado representa, o se muere la propia vocación por falta 
de ambiente y ausencia de posibilidades en cuanto a su efectiva realización. 
La clandestinidad es la consecuencia. El falseamiento, y el no saber, por tanto, 
con quién y hasta qué punto se cuenta, el reverso de la medalla. En uno y otro 
caso, el ahogo de las auténticas vocaciones políticas y la opresión, ejercida a 
través de un dominio que por coacción se impone en el ámbito social y polí. 
tico. Es decir, una desviación impresa por el Estado, en giro de 180%, dado 
por éste al rumbo de su misión, que debiera centrarse en facilitar la elección 
y mostrar los caminos, abriendo posibilidades, dando pábulo de este modo 
al nacimiento de vocaciones con alcance de sinceridad y esencia de rectitud. 

Los tiempos—un tiempo, una época cualquiera—no pueden cerrarse, en 
modo alguno, con la significación de una dirección única. Los Estados se co: 
rrompen y las formas pasan. La idea no se mata por privarla de aire y negarle 
la luz. Antes al contrario, como larvado proceso de renovación y crecimiento, 
adquiere nuevo sentido y cobra vigor nuevo. Y la vocación, fiel a sí misma, es, 
aun en la reclusión y contra los tiempos, una fuerza de expansión mucho más 
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incontenible de lo que sus guardianes piensan. No cabe oprimir lo que a la 
opresión no puede ceder. Un espíritu individual, en la intimidad de sí mismo 
y con su personal convencimiento, representa y vale más que un mundo calado 
de bayonetas y erizado de secretos agentes. La vocación política es obra heroica 
el mantenerla en nuestro tiempo. Pero allí donde se mantiene sin derivacio- 
nes extrañas y frente a los riesgos que la cercan, libre de intereses y con la 
idea única de su devoción a lo que ha de servirse, allí precisamente ha surgido 
la esperanza de un pueblo, la más espléndida de las ilusiones que, en su em- 
peño histórico, una sociedad pueda perseguir. La vocación es el hombre mis: 
mo, con sus riesgos y sus amarguras, sus trazados de sendas nuevas y sus 
desalientos superados. Es sentir cada momento la angustia del tiempo que ate- 
naza y la emoción del día, que, reconfortándonos, nos sostiene en el sacrificio 
y en la verdad, en la perfección y en el heroísmo. 

Una vocación política limpia es como una historia hecha de leyendas; me- 
jor aún: como un pasado ceñido a los pueblos con cadenas de victoria. Ni la 
Historia se abre en su peripecia para que se la desfigure, mi el destino del 
hombre está en hacerse profesional de lo desnaturalizado, del engaño y la 
mentira. La vocación política—el hombre de vocación política—tiene una res- 
ponsabilidad inmensa en la obra de forjar un porvenir para la sociedad y 
conseguir una justicia para los hombres. Hay que devolver la fe que perdie- 
ron aquellos para los cuales el servicio a su vocación fué un permanente ir 
de caída en caída. Hay que enseñarles que los riesgos de la vocación política 
no están para tropezar en ellos, sino para saltar sobre su blandura. Y hay que 
proclamar en la vida la fe en ese deseo de perfección que la vocación envuelve. 

La vocación política, sobre nuestro tiempo y en él, tiene un destino en 
cada uno de los que la sienten. En suma, el destino sencillo de la visión silen- 
ciosa de las cosas traídas a su cuidado, al ejercicio de su valor; en otros, el 
destino impresionante de conducir a un pueblo y signar con la justicia su 
paso por la tierra. En todos, la insatisfacción que grita contra el conformis: 
mo posible, la viveza que se mantiene frente al ataque adormecido, la con- 
ciencia que valora cada riesgo y estima cada realidad para no ceder ante aquél 
ni dejarse engañar por ésta. La Historia está siempre detrás de los hombres, 
y Dios se halla siempre detrás de la Historia. Aquélla nos guarda y nos exige, 
nos espolea y nos lanza; pone, en suma, las bases para que sea auténtico el 
despliegue de nuestra vocación. Dios, sobre la Historia, inserta nuestros hechos 
en el catálogo de la realidad, para que ni se diluya en alabanzas lo que fué 
obra de injusticias ni se concrete en vituperios lo que con fidelidad se hizo. 
Porque sentirse llamados a lo político es tener sobre la frente, cada mañana, 
el signo indeleble de una responsabilidad histórica cuya realización es espe- 
ranza en los demás y cuyo fraude es traición en las ilusiones de los otros. 
Fraude que equivale a vivir de espaldas a Dios mismo, devolviendo beso 
de cortesana por caricia de bondad y arrastrando por el cieno de la vida la 
grandeza toda de la historia de un pueblo, alumbrada en virtud y presta a 
consumarse en el ejercicio. 


Manuel Alonso García. 
Palos de Moguer, 7, 4. B. 
MADRID. 
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EL ESCRITOR ARGENTINO MANUEL GALVEZ 
Y UNAMUNO 


(HISTORIA DE UNA AMISTAD) 


POR 


M. GARCIA BLANCO 


No he podido saber cómo ni cuándo se anudó; pero que se 
mantuvo, es evidente. Varios escritos y un reducido e interesante 
grupo de cartas cruzadas entre ambos escritores lo pregonan. A 
ellos quiero referirme. 

Cuando el poeta y novelista argentino Manuel Gálvez visitó a 
Salamanca—creo que en 1912—, traía un buen acervo de libros 
propios y era ventajosamente conocido y estimado en los círculos 
literarios porteños. “Atraído por la voz de la sangre que escucha 
en su interior—ha dicho recientemente un escritor salmantino— 
como la llamada de la estirpe castellana de sus antepasados, recorre 
Segovia, Toledo, Sigiienza, Santillana del Mar, Avila y Salamanca, 
de lo que llama la España castiza; Barcelona, Andalucía y el País 
Vasco-Navarro” (1). Este conjunto de sus impresiones viajeras, 
“teñidas de un acento poético”, pasó al libro titulado El solar de 
la Raza, que vió la luz en Buenos Aires, amplia y generosamente 
dedicado por el autor “a la España que es, para nosotros, argen- 
tinos, la casa solariega y blasonada que debemos amar”. 

Un ejemplar de esta obra lo hizo llegar el autor a manos de don 
Miguel de Unamuno, quien da cuenta de ella en una de sus corres- 
pondencias para el diario La Nación, de Buenos Aires, firmada en 
Salamanca, en enero de 1914, en estos términos: “Cuando acababa 
de ver el artículo de M. Louis Bertrand me llegó de ese Buenos 
Aires un libro generoso y justiciero—no hay más difícil generosi- 
dad que la justicia—sobre España. Es la segunda edición de El 
solar de la Raza, de Manuel Gálvez. De él, relacionándolo en cier- 
tas cosas con el de M. Richard Bagot, Los italianos de hoy, que 
acaba de traducirse al español, quiero hablaros. Mas antes, gracias 
a Gálvez, muchas gracias. ¡Es tan raro saber ser justo con los que 
nos hicieron!” 


h (1) Rufino Aguirre Ibáñez: Salamanca vista por los extranjeros. Publica- 
ciones de la Diputación Provincial, Salamanca, 1953, pág. 93. “El argentino 
Manuel Gálvez. Salamanca”, en El solar de la Raza. 
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Se titulaba esta correspondencia “España en moda”, y la moti- 
vaba un artículo de Louis Bertrand en la Revue des Deux Mondes, 
que lleva por título “Mes Espagnes”. Y en cuanto al libro de Bagot, 
fué el propio Unamuno quien prologó la edición española a la que 
se refiere. Queda por ver lo que dijo del que le había enviado el 
escritor argentino, cumpliendo así su promesa (2). 


Que se convirtió en realidad por aquellos días y en las mismas 
columnas del diario bonaerense, en las que vió la luz una nueva 
correspondencia unamuniana titulada “Culto al porvenir”. (Que 
“aunque apareció antes que la anterior, cronólogicamente la suce- 
de, ya que es la realización y logro de la promesa hecha a Gálvez 
de ocuparse de su libro.) 

La primera parte de esta correspondencia—y de ahí su título— 
está dedicada al poeta italiano Marinetti, por quien fué escasa la 
devoción que don Miguel sintiera, aunque en uno de los primeros 
números de su revista Poesía se insertase la versión italiana de uno 
de sus poemas. Allí también están las observaciones motivadas por 
el libro de Bagot sobre los italianos, y allí también la demorada 
reseña de El solar de la Raza, centrada, es natural, en lo que de 
Salamanca dice su autor. Había recordado éste en el relato de sus 
impresiones una estrofa de la conocida oda de Unamuno a Sala- 
manca, y de esta cita parte el comentario unamuniano del libro 
argentino. “Algo de verdad contendrá esta estrofa de esa mi oda 
—escribe—cuando Manuel Gálvez la ha reproducido en las páginas 
que a esta ciudad de Salamanca dedica en su libro, del que os dije 
que es generoso, con la más difícil generosidad, la de la justicia, 
El solar de la Raza. Dios se lo pague.” Son varios los pasajes de 
la obra de Gálvez que Unamuno reproduce y comenta, y como 
haciendo resaltar su coincidencia con las apreciaciones de aquél, 
inserta otra estrofa de una poesía suya—“Atardecer de estío en 
Salamanca”—, que sólo bastantes años más tarde incluiría entre 
las “visiones rítmicas” de su libro Andanzas y visiones españolas, 


Madrid, 1922 (3). 


(2) “España en moda”, en La Nación. Buenos Aires, 15-11-1914. Incluído 
en mi edición De esto y de aquello. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1953, 
tomo III, págs. 246-254. El libro de Richard Bagot: Los italianos de hoy, ver- 
sión española de Juan L. Taltavull, apareció en Barcelona, Felíu y Susanna, 
1913. El prólogo de Unamuno ocupa las páginas 5-17, y está firmado en Sala- 
manca en diciembre de 1912. 

(3) “Culto al porvenir”, en La Nación. Buenos Aires, 22-1-1914. Incluído 
en el volumen citado De esto y de aquello, págs. 54-61. La poesía de Unamuno, 
que traducida por Gilberto Beccari se publicó en la revista Poesía, de Mari- 
netti (año V, núms. 1-2, febrero-marzo de 1909), es la titulada Nubes de ocaso, 
que muchos años más tarde incluyó el autor en su libro Rimas de dentro. Va- 
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Y al final de esta correspondencia pueden leerse estas palabras: 
“Esto escribió quien no hizo sino pasar por la ciudad; ¿qué diré 
yo, que en ella vivo casi desde que constituí familia propia, y que 
en ella pienso morir? El alma de piedra de esta ciudad me habla, 
como le habló a Gálvez, de la eterna España, de la España que no 
es de ayer, ni de hoy, ni de mañana, sino de siempre. Y mi culto 


al porvenir no es, como mi culto al pasado, sino culto a la eter- 
nidad.” 

He aquí cómo el tema de Salamanca, que Gálvez acertó a ver 
y sentir y que Unamuno tenía legítimamente como suyo, unió a los 
dos escritores en un primer contacto indirecto, que luego fructifica- 
ría en nuevas comunicaciones. A ellas seguiremos refiriéndonos. 

Poco más de dos años después de este primer episodio en la 
amistad de ambos escritores, Unamuno dirige a Manuel Gálvez, 
desde Salamanca, la siguiente carta: 


“Estoy terminando de leer, mi estimado señor, su dolorosa y terrible 
"novela La maestra normal, que tuvo la bondad de hacer llegar a mis 
"manos. (Gracias por ello.) ¿Pero es realmente así la vida provinciana 
”en esa Rioja? Eso pone espanto. Hay algo en ella que me interesa mu- 
"cho y me da motivo para una de mis correspondencias a La Nación y 
"para algo que he de escribir aquí, en España, y es lo que en varios 
"lugares, y sobre todo en las páginas 40, 53-56, 273, etc., dice usted del 
“normalismo. Aquí es igual: igual plaga de pedantería. No quieren en- 
"tender que lo que importa es lo que se enseña y no el cómo. La peda- 
”gogía esa no es sino una colección de moldes para quesos, de todas 
"formas y tamaños; mas como no tienen leche ni cuajo, no hacen queso. 
”¡La superstición del método! Y muy bien lo que dice usted en la últi- 
”ma línea de la página 344 y primeras de la 345. Y se lo dice un inco- 
”rregible e impenitente hereje, pero cristiano. Temiéndome, por no pocos 


lladolid, 1923. La estrofa de la oda a Salamanca que Gálvez reproduce en su 
libro es ésta: 


Sueño de no morir es el que infundes 
a los que beben de tu dulce calma; 
sueño de no morir, ese que dicen 

culto a la muerte. 


Los versos del poema Atardecer de estío en Salamanca, que don Miguel 
inserta en este escrito, son los siguientes: 


Como poso del cielo en la tierra 
resplende tu pompa, 
Salamanca, 
del cielo platónico 
que en la tarde del Renacimiento, 
cabe el Tormes, Fray Luis meditando 
soñara. 


Nótese que el autor no la incluyó en las versiones rítmicas de su libro An- 
danzas y visiones españolas hasta 1922, en que éste apareció. 
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"indicios, que si el cientificismo hace aquí estragos—sobre todo en los 
”que menos saben de cientia—, ahí los hace mayores. Pero esa pobre 
”Raselda está de mano maestra. Las Raseldas que por ahí y aquí sucum- 
"ben significan tanto o más que los que mueren en una guerra, como 
"esta de ahora. Si no en número, por lo menos en cantidad y calidad 
"de tormento. Y donde la familia no tiene raíces hondas, ni el espíritu 
"abismos en que refugiarse, eso ha de ser fatal. Acaso el mejor remedio 
"es despertar la inquietud religiosa. 
”Con toda simpatía le saluda 


"Miguel de Unamuno. 
“Salamanca, 6-1V-15.” 


Una vez más, y ahora con libros del mismo autor, acredita Una- 
muno su egregia condición de lector atento. Y su gran deseo de 
informarse. Porque el tema pedagógico fué siempre uno de los que 
más le interesaron, aunque en ocasiones fuese objeto de sus críti- 
cas más acerbas o de sus sarcasmos. Su propia novela Amor y peda- 
gogía no deja de ser una aportación a él desde un ángulo muy 
personal. Que se corrobora y acendra con el tratado sobre la coco- 
tología o arte de hacer pajaritas de papel, que le sirve de com- 
plemento en el mismo volumen. Porque su exposición teórica es 
todo un burlón alarde metodológico. 


Y huelga decir que el prometido artículo sobre la novela de 
Gálvez fué pocos meses después publicado. Pero antes debemos 
dar a conocer la carta que éste dirigió a su amigo. Porque con ella 
contestaba a lo que se le pedía, e iba a ser utilizada en el escrito 
que ya estaba en el telar. Dice así: 


“Sr. D. Miguel de Unamuno. 


"Eminente maestro: Después de aquel artículo suyo en que hablaba 
"de mi libro El solar de la Raza, yo debí escribirle a usted. Pero la can- 
"tidad de cosas que tenía que tratar, me hizo dejar la carta de un día 
"para otro. Luego vino la guerra, y todos aquellos temas de mi libro 
"quedaron tan envejecidos, que parecía inútil ocuparse de ellos. Ahora 
”me anuncia usted un artículo sobre La maestra normal, y no quiero 
"demorar un día más en expresarle mi agradecimiento. 

”Me pregunta usted si la vida en La Rioja es realmente como yo 
”la pinto. Aparte de que el libro mismo evidencia que es todo él un 
”producto de la observación directa—y no un libro que procede de 
"otros—, puedo asegurarle a usted que no he inventado casi nada. Si 
"no todos en La Rioja precisamente, los tipos exisici, y uuchas de las 
"escenas descritas son rigurosamente verdaderas. Cierto que tanta cha- 
"tura mental, tanta envidia, tanta maledicencia, tanta sensualidad, $7 
"san miedo. Lo que me extraña es que usted se asombre. ¿No ocurre lo 
"propio en los pueblos españoles? 

E d dad fotográfica. 

"Todo aquello de la escuela normal es de una ver g 
”Me refiero a lo exterior, pues también tienen—creo—verdad humana. 
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»Este conocimiento del normalismo—quería decirle a usted—lo he ad- 
”quirido ejerciendo mi puesto de inspector de enseñanza secundaria. 
"Hace ocho años que vivo entre maestros. Me he mezclado mucho a 
"ellos, he levantado sumarios; el libro es un resultado de mi larga 


"experiencia. 

"Su artículo en La Nación lo espero con impaciencia. Será la mejor 
"defensa de mi libro, pues sabrá usted que, con una hipocresía singular, 
"muchos diarios me trataron mal por haber combatido “al maestro”, “ese 
"verdadero sacerdote de la ciencia, columna de la república, etc., etcé- 


”tera, etc.”. 
”Se despide de usted, afectuosamente, su viejo y entusiasta admirador 


”Manuel Gálvez, hijo (4). 
"Buenos Aires, Callao, 360.” 


No tiene fecha esta carta; pero es fácil asignarle una muy pró- 
xima, por ser contestación a la que el autor recibió de Unamuno, 
fechada ésta el 6 de abril de 1915. Pocas semanas más tarde apa- 
recía en La Nación, de Buenos Aires, la anunciada corresponden- 
cia de éste sobre la novela de Gálvez. Lleva por título “La plaga 
del normalismo”, y se publicó el 8 de junio de 1915. En ella apa- 
recen, ampliamente desarrolladas, algunas de las ideas contenidas 
en la carta del autor al novelista argentino. Una de ellas, la de 
la supremacía del qué y no del cómo en la enseñanza. “Y yo estoy 
convencido—añade ahora—que del “qué” saca cualquier hombre 
medianamente listo el “cómo”, y, en cambio, no hay manera de 
sacar del “cómo” el “qué”. Eso de que hay quienes saben bien 
una doctrina, pero no enseñarla, es casi siempre una falsedad. La 
experiencia me ha enseñado que la mayor parte de las veces en 
que se dice de uno que sabe algo, pero no sabe enseñarlo, o es que 
en realidad no lo sabe bien o no quiere enseñarlo.” Y esa propia 
experiencia unamuniana, de la que justamente blasona, la forman. 
sus catorce años de rectorado entonces y sus veintitrés años de pro- 
fesor universitario. 

También reaparece en esta correspondencia la teoría de los 
quesos aplicada a los quehaceres pedagógicos, que ahora se pro- 
yecta en estos términos: “Acostumbro decir a los maestros, cuando 
les hablo de pedagogía, que ésta es como una colección de moldes 
de quesos de todas formas y tamaños, pero con los cuales no pue- 
den hacer el queso porque les falta la leche y el cuajo para hacer- 
lo, mientras que con estas primeras materias puede, en rigor, ha- 


cerse el queso en cualquier recipiente, y si nos apuran, hasta a 
mano.” 


(4) Sobre la firma de esta carta me comunica su autor lo que sigue: “Lite- 
rariamente, yo fuí siempre Manuel Gálvez, a secas. Sólo agregaba lo del “hijo” 
en la correspondencia privada. En este caso lo hice, sin duda, por distracción.” 
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La plaga del normalismo, como su autor la llama, le conduce 
a tratar de la plaga del pedagegismo, utilizando el libro de un gran 
pensador uruguayo, a quien admiró mucho Unamuno, don Carlos 
Vaz Ferreira, cuyas Ideas y observaciones, otras veces por él co- 
mentado, vuelve a esta correspondencia. Como vuelve también la 
mención de Amor y pedagogía y la manía de su héroe de catalogar 
el universo; y el problema del clasificacionismo con la funesta se- 
cuela comtiana y spenceriana, llegando a calificar a Spencer de 
“hombre profundamente afilosófico”. 

Pero el impulso inicial de estas densas páginas unamunianas 
arranca de la novela de Manuel Gálvez, cuya lectura despertó en 
nuestro autor viejas preocupaciones de índole pedagógica, y cuyo 
conocimiento, unido a los que la carta de aquél pudo suministrarle, 
utiliza en todo su alcance. Reproduzcamos tan sólo estos pasajes 
iniciales: “Acabo de leer la novela de Manuel Gálvez La maestra 
normal. (Vida de provincia.) La impresión general ha sido muy 
penosa. No en el aspecto estético, ¡no! No quiero decir que me 
haya disgustado como obra de arte y de ficción. Todo lo contrario. Y 
buena prueba de ello es que he leído sus cuatrocientas páginas con 
creciente interés, y eso que desde hace algunos años difícilmente 
resisto la lectura completa de una novela. La penosa impresión 
que me ha dejado es de orden moral. Porque la novela de Gálvez 
es un documento muy doloroso” (5). 

Este artículo de Unamuno provocó una carta del novelista ar- 
gentino, en la que le informa de las polémicas que su obra y aquél 
han causado en su país. He aquí su texto íntegro, avalorado con 
una nota que su propio autor ha tenido la bondad de suministrar- 
me para este trabajo: 


“Sr. D. Miguel de Unamuno. 


"Estimado maestro: Gracias por su artículo “La plaga del normalismo”, 
”que es muy interesante y ha gustado muchísimo. 

”Pero lo que a usted más le interesará es saber que esa correspon- 
"dencia ha originado toda una revolución. Lugones publicó un artículo 
”en La Nación atacando a mi libro, y yo contesté ayer en el mismo dia- 
”rio. Un señor Pariente, que no sé quién será, pretendió refutarle a 
"usted en La Argentina, y ayer el viejo maestro J. B. Zubiaur, rabioso 
"anticlerical, la emprende contra usted y contra mí en un artículo abo- 
”minable publicado en El Diario. En la cirdad de Santa Fe han apare- 
"cido dos artículos muy buenos contra Lugones, uno de ellos escrito 
"por J. Martínez Zuviría, joven novelista de valer, autor de Flor de 


(5) Este escrito de Unamuno, “La plaga del normalismo”, se reproduce 
en el tomo V, aún en prensa, de mi edición De esto y de aquello, todo él 


dedicado a las letras hispanoamericanas. 
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"durazno y Fuente sellada. Y en Paraná ha estallado en los diarios una 
"polémica formidable sobre el normalismo, con críticas a la Escuela local 
”y un mitin en perspectiva. 

"Desgraciadamente por mi condición de Inspector de Enseñanza Se- 
”eundaria, mi artículo no es lo que debió ser. Pero ha resultado de una 
”gran eficacia. El molesto señor Lugones, hombre antipático, malo y 
"pésimo escritor, ha recibido un buen floretazo. 

"Le mandaré a usted todos los artículos a que me he referido. 

"Nuevamente, mil gracias. Y reciba usted el afecto y la admira- 
o 


ción de 
"Manuel Gálvez, hijo. 


”Junio 17, 1915. Callao, 360, Buenos Aires.” 


NoTA EN 1953. “Leopoldo Lugones era un escritor de mucho talento 
”y muy vigoroso, de léxico riquísimo y gran creador de imágenes e in- 
”ventor de palabras. Pero era también su prosa artificiosa, hinchada y 
”de mal gusto. Por estos defectos, y exagerando su importancia, le con- 
”sideré como pésimo escritor. Mas el motivo verdadero de. que yo le 
”juzgase injustamente debió de ser un resentimiento que tenía con él. 
”Además, Lugones, por esos años de 1914 a 1915, era anarquista y muy 
”anticlerical. Decía contra la Iglesia y el Cristianismo cosas increíbles, 
"de las que se rectificó diez años más tarde. Yo sabía que Unamuno 
"estaba harto lejos de admirar la prosa lugoniana, y sin duda hubo, en 
”el tremendo calificativo, además de un poco de rabia, el deseo de hala: 
”gar a don Miguel. Yo tenía por entonces treinta y dos años y era vehe- 
”mente y agresivo.—M. G.” 


De toda esta polémica tan enconada poco quedará ya en el re- 
cuerdo, y la misma generosa nota del propio Gálvez mos indica 
hasta qué punto las aguas volvieron a su cauce. Pero de él emer- 
gerá siempre su propia novela La maestra normal, algunas veces 
reeditada, con los matices estéticos que en ella señaló Unamuno, 
y el valor documental de época que le servían de base. 


El tercer instante de esta amistad entre ambos escritores es de 
1920, cinco años más tarde de la carta últimamente transcrita. Es 
Unamuno el que rompe tan largo silencio, y al escribir de nuevo 
a Gálvez recuerda el episodio anterior. Y da ocasión a esta carta 
el haber recibido una nueva obra de éste. Efectivamente, el día 7 
de abril de ese año le escribe desde Salamanca en estos términos: 


“Sr. D. Manuel Gálvez. 


”Creo, amigo mío, que ni le acusé recibo de su Nacha Regules. ¡Mal 
"hecho! Ayer leí en El Imparcial las líneas que Alomar le dedica, y 
”saqué su libro del montón—más de medio metro de alto—de los recién 
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"recibidos de esa América y me dispongo a leerlo. Yo no quiero esperar 
”a concluirle para escribirle a usted. Porque si, como deseo, espero y 
”presumo, me sugiriera—como La maestra normal me sugirió—reflexiones 
“o juicios, aunque de otra índole, no dejaré de formularlos, pero no a 
"usted privadamente, sino al público de ésta y de ésa que me lee. 

”Hace poco hablé en ésta de usted con un argentino, el doctor Simón 
"Scheimberg. Y ahora voy a ir con usted en espíritu a esa tierra que me 
”es tan conocida de lejos. 


"Le saluda con toda simpatía 


"Miguel de Unamuno. 
"Salamanca, 7-1V-20.” 


No le fué posible cumplir a don Miguel esta promesa; pero, 
efectivamente, leyó la novela de Gálvez, que había aparecido el 
año antes, en 1919, en la Editorial Pax, de Buenos Aires. El ejem- 
plar que su autor le envió, con dedicatoria autógrafa, forma parte 
de la biblioteca de aquél que se guarda en la Universidad de Sa- 
lamanca, y hay en él numerosas anotaciones en la forma que él 
solía hacerlas en sus libros. Unas se refieren a los modos expresi- 
vos del novelista argentino, agrupadas bajo el epígrafe general 
“Lengua”, en las guardas de este volumen, y otras, sobre los pasa- 
jes que le llamaron la atención en el relato. En la página 25 subraya 
lo que el autor dice de Monsalvat: “Sabía despertar la compasión; 
y como nadie ignora, es el deseo de compadecer lo que más pierde 
a las mujeres.” En la página 43, una observación sobre la capital 
porteña: “... y de cómo Buenos Aires era un vasto mercado de carne 
humana.” En la página 82, lo referente al carácter de Ercasty, el 
médico: “Muy inteligente, solía manejar ciertas armas poco comu- 
nes en la sociedad argentina, como la paradoja, la ironía, el sar- 
casmo. Pero siempre que no le tocasen a él.” En la página 123, 
este pasaje: “El médico se sintió molesto al oír estas palabras y 
abandonó su actitud pasiva. En su veneración a la sociedad, no 
admitía que el individuo fuese otra cosa que aquello como lo con- 
sideraba la sociedad. Eso es una estupidez—dogmatizó agresiva- 
mente—. El juicio público es lo que vale, la sanción general.” De 
nuevo le atrae algo referente a Monsalvat, en la página 167, cuan- 
do éste “iba insensible al maravilloso espectáculo que es la calle 
en la cosmopolita, complicada, exuberante, estruendosa, enérgica, 
inquieta, dinámica Buenos Aires. Iba insensible a todo. El no veía 
sino a Nacha”. Y nuevas observaciones sobre el modo de vivir, 
sobre las posibilidades de la Argentina, frente a la vieja Europa, 
de que blasona otro de los personajes. 

De todas estas anotaciones, hay una que, por ser más pormeno- 
rizada, merece citarse aparte. No sólo hay un subrayado, cuya pá- 
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gina se cita en las guardas finales del libro, sino toda una anota- 
ción autógrafa. Ocurre en la página 84, con ocasión de este pasaje: 
“Para Monsalvat no había en aquellas vidas sino mentira. Esos 
hombres y esas mujeres no tenían una existencia propia: vivían 
para los demás, pensando en los demás, con la moral, el criterio, 
la estética, todas las ideas de los demás.” A lo que don Miguel 
objeta: No; para sí mismos. El que vive para los demás, les con- 
tradice.” 

Creo que es suficiente para dejar constancia, una vez más, de 
la meticulosidad y de la atención con que Unamuno leyó al no- 
velista argentino. 


* * * 


En el mes de febrero de 1924, el Gobierno del general Primo 
de Rivera destierra a Unamuno a la isla atlántica de Fuerteventu- 
ra. Esta medida es ampliamente comentada en la América de len- 
gua española, y son muchas y autorizadas las voces que en ella se 
levantan en favor del ex rector de Salamanca. Una de ellas la de 
Manuel Gálvez, que en el diario bonaerense La Nación publica 
por aquellos días una carta de adhesión al escritor español, en la 
que, elevándose serenamente por encima del mar de las pasiones 
encrespadas, proclama que el mejor modo de honrar a Unamuno 
era el de trabajar para que sus obras fuesen leídas y difundidas 
más aún de lo que lo estaban en los medios americanos. 

No he logrado ver el texto íntegro de esta carta; pero sí sabe- 
mos la reacción que tal gesto provocó en el ánimo de don Miguel, 
que se dirige al escritor argentino en estos términos: 


“Sr. D. Manuel Gálvez. 


”De mano de Raimundo Echevarría recibirá usted, mi mejor amigo, 
”esta carta de gratitud. ¡Cracias, gracias, gracias! En nombre de Espa- 
"ña, no en el mío. Y al trabajar así por la libertad civil y laica de esta 
"cansada matrona, trabajan ustedes por la unidad fecunda de nuestra 
”raza espiritual. 

"Gracias por lo que ha dicho de mí y de mi obra en La Nación. ¡Si 
"supiera usted qué doloroso fué mi parto de Abel Sánchez! Allí está 
”el misterio de iniquidad. Y algo le diría del final de mi Niebla. 

”Hoy mismo escribo a Ricardo Rojas por su maravilloso sermón. Le 


” . r y 
escribo a él, pero la carta es para todos ustedes. Para usted entre los 
”primeros. 


”o 


¿Nos veremos pronto? Tal vez... Pero ahora debo estar cerca de mi 


"España para acudir a ella cuando sea menester. Y tengo que vivir mi 
"Vida de Don Quijote. 


”Un abrazo de hermandad de 


"Miguel de Unamuno. 
"Puerto Cabras de Fuerteventura, 14-IV-24.” 
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No es de este lugar insistir en la significación de Abel Sánchez 
en la novelística unamuniana, clara y profundamente estudiada 
por Carlos Clavería en su trabajo “Sobre el tema de Caín en la 
obra de Unamuno”, del que procede este pasaje acotado del pro- 
pio autor: “En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en cier- 
tos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, a donde no gustan descender los más de los mortales... Es la 
herencia de Caín” (6). Lo que justifica plenamente la confesión que 
le hace a Gálvez en su carta sobre el parto doloroso de esta novela. 

Y el misterio de iniquidad a que en la misma se refiere es el 
título exacto de uno de los cuentos que forman el volumen titulado 
El espejo de la muerte, aparecido en 1913, cuatro años antes que 
Abel Sánchez, cuyas últimas palabras son éstas: “¡Miserable y co- 
rrompida carne de Adán! ¿Quién nos librará de este cuerpo de 
muerte?” 

Y en cuanto al recordado final de Niebla, es, sin duda, la que 
su autor llamó “Oración fúnebre, por modo de epílogo”, que en 
aquélla figura. 

Todos estos recuerdos de la obra propia, y hasta la mención de 
su tratado quijotesco de 1905, respondían muy bien al estado de 
ánimo de aquellos días de Fuerteventura. 


Y llegamos al último instante de la historia de la amistad entre 
los dos escritores. En los primeros meses de 1928, la revista argen- 
tina Síntesis publica un extenso ensayo de Manuel Gálvez, titulado 
“La filosofía de Unamuno”, que hoy puede leerse en su libro Es- 
paña y algunos españoles, Buenos Aires, 1945. Y el 16 de marzo 
de ese año le anuncia el envío de varios ejemplares de dicho nú- 
mero en la siguiente carta, última de que tengo noticia, entre las 
dirigidas por el novelista argentino a don Miguel: 


“Buenos Aires, marzo 16, de 1928. 


”Sr. D. Miguel de Unamuno. 

"Estimado maestro y amigo: Ya habrá recibido usted ejemplares del 
"número de Síntesis, donde dedico un extenso ensayo a su filosofía. Hace 
"tiempo que lo tenía escrito. Hubo de ser publicado en La Nación, pero 
"en aquellos días usted se enemisió con el gran diario; me lo devol- 


"vieron. 


(6) Carlos Clavería: Temas de Unamuno. Madrid, Gredos, 1953, pág. 101. 
Sobre la misma novela. véase el prólogo que Unamuno hizo para la segunda 
edición, firmado en Hendaya el 14 de julio de 1928. 
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"Desearía que quedase usted satisfecho. He estudiado su obra con 
"cariño y largamente. Cualquier observación que quiera hacerme, se la 
"agradeceré. 

"Le estrecha la mano con afecto, su admirador y colega 


"Manuel Gálvez. 
"Calle J. E. Uriburu, 1.061.” 


Esta carta motivó otra de Unamuno, un mes más tarde, fechada 
en Hendaya, donde vivía entonces, y que es la más extensa de este 
epistolario. He aquí su texto íntegro: 


“Sr. D. Manuel Gálvez, en Buenos Aires. 


”¡El tiempo que hacía que apenas sabía de usted, amigo mío! Aque- 
”llos tiempos de El solar de la Raza, La maestra normal, etc. Y lo que 
"ha llovido en nosotros desde entonces. Yo pasé del rejuvenecimiento; 
"estoy en el reaniñamiento. Y vamos al caso. 

"He recibido el número 10 de Síntesis que me envió usted, y no otro. 
"De tal revista no conozco sino dos números: el primero, que me envió 
"Bóveda, y el décimo. Ni siquiera he visto aquel en que se publicó mi 
"artículo “Hispanidad”. Dígaselo al señor Noel, así como que recibí el 
"pago de ese artículo. Y en cuanto a continuar escribiendo en la revista, 
"dígale usted también, y de mi parte, que quiero saber qué se hizo de 
”otro artículo, el primero, que mandé allá a pedido de Bóveda—y que 
”se cruzó en la mar con éste—, y que si no les conviene publicarlo, por 
”lo que sea, yo podría colocarlo en otra parte, y no guardo copia de 
”él. Y no creo que rece conmigo lo de “no se devuelven los originales”. 
”Y basta de esto, que me es poco agradable. 

”De lo que usted dice de mi filosofía, ¿qué quiere que le diga? Al- 
"gún día escribiré—si las cosas de mi pobre España me dejan lugar— 
”unos comentarios a los comentarios—sobre todo a los ingleses—que se 
"han hecho de mi obra. En general, una actitud que yo llamaría antes 
”que racional—no racionalista—escolástica, se resiste a ver doctrina, si 
"usted quiere dogma, en la negación de ella. Hay mucha gente preocupa- 
”da del orden, cuando el orden es el que hay, sea el que fuere, aunque 
”parezca desorden. Cuando yo estudiaba filosofía tomista—nuestro texto 
”de clase, ¡detestable!, lo era de un P. F. Zeferino González, O. P., que 
"legó a Arzobispo y Cardenal—, me hacía mucha gracia aquel consabi- 
”do párrafo de: “funestas consecuencias de esta doctrina”. Y yo me decía: 
”las funestas consecuencias de una doctrina podrán probar que la doc- 
”trina es funesta, pero no que es falsa. Es como eso de los que están 
"siempre disculpándose de que los tengan por pesimistas. Y ¿qué? ¡Si 
”viera usted qué carta tan divertida me escribió Maritain—le conocí en 
”el banquete del P. E. N. Club—cuando salió a luz mi librito de L'agonie 
"du christianisme! Y ¡qué daño no sólo a la verdad, sino al cristianis- 
”mo están haciéndole estos convertidos franceses! Y viniendo a lo que 
"usted dice, yo no estoy seguro de no ser un super-racionalista. En todo 
”caso, creo que, como me escribía hace poco el profesor (muy poco), 
"Warnes Fite, traductor al inglés de mi Niebla, no pierdo jamás el con- 
”tacto con la tierra, o, si se quiere, con el tablado. Sé que piso tablado; 
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"sé que represento y lo que represento. En el orden del pensamiento, 
"algo de lo que es en el orden de la sensualidad Don Juan, personaje 
"profunda y esencialmente teatral, que sabe que pisa tablado, que se 
"hace en el escenario y que ésta es la última realidad. Y Don Juan, 
"como sabe representarse, como es sólo representación y todo represen: 
"tación, convence a los espectadores—mejor oyentes—, pues no es de 
"cine; una yoz más que una figura, y no por la razón. Porque, créame, 
"amigo, que mo sólo por medio de la razón somos capaces de convenci- 
"miento. Hay más: la razón es la que no convence en el orden moral. 

”Otra cosa: ¿cree usted de veras que en casi todos los paganos fal- 
"taba congoja dolorosa? ¡Si hubiera usted pasado más de treinta años 
"leyendo, haciendo traducir y comentando en clase a los clásicos grie- 
"gos—y mi clase era acaso aquella en que más se traducía, y variando 
”(para mi ventaja) de textos casi todos los años—, acaso no pensaría 
"usted así! Cuando alguna vez me han dicho si he tomado ciertos temas 
"de Nietzsche—a quien todavía conozco muy mal y fragmentariamente—, 
"respondo que él y yo—era también profesor de griego—lo hemos toma- 
"do de la misma fuente, de la sofística helénica. Y él, además, del nutri- 
"dísimo libro Psyche, de su amigo y maestro Erwin Rhode. Pero los 
"que han leído a los griegos traducidos y a Nietzsche también traduci- 
”do..., y hay cosas, en griego y en alemán, más que en otras lenguas, 
"intraducibles. No; no me gusta lo que hay de literatura en los siste- 
"mas filosóficos. Lo que no me gusta es su retórica—oratoria—política. 
"La cosmogonía misma de Spencer es una cosmogonía política, de pro- 
"gresista. Como hay cosmogonía de conservador y de retrógrado. Y aho- 
”ra ¡cuánto, pero cuánto le diría respecto a los sistemas que produjo 
”el siglo xix, y a lo que después de la guerra y el cansancio que ha 
”traído...! Pero esto me vuelve a mi sistema actual, a mi lucha con la 
"abyecta tiranía pretoriana y policíaca que está saqueando, envileciendo 
”y entonteciendo a nuestra España. 

”Y basta por hoy. No sin darle gracias por su trabajo, que ha de 
"ayudar a la difusión de mi obra; y ¿para qué escribe uno sino para 
"difundirse? Además, usted ha hecho su obra con entendimiento y con 
”amor—que es lo mismo—, y me ha dado con ello la mayor y mejor 
”prueba de amistad que pueda dárseme. Gracias, gracias, gracias. 

"Volveremos a correspondernos, ¿no? 

”Salude a los compañeros, en especial a Borges. 

”Muy su amigo 

”Miguel de Unamuno. 


Al principio la Palabra—antes del principio el Fin; 
no acortará la Polabra—y así el Fin no tendrá fin. 


"Hendaya, 15-1V-28.” 


Creo que la sola lectura de esta última carta debe descubrir 
su importancia. No obstante, nos permitiremos puntualizar alguno 
de sus extremos. Se inicia con un tono nostálgico de los días ya 
lejanos en que Unamuno escribió sobre dos novelas de Manuel 
Gálvez, punto de partida, como ya sabemos, de esta amistad. Viene 
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luego la pequeña actualidad de lo ocurrido con la revista Sintesis. 
Los dos números que Unamuno dice haber recibido, el primero es 
el inicial de esta publicación, y corresponde al mes de junio de 
1927; el décimo, de marzo del año siguiente, es el que contiene 
el estudio de Gálvez “La filosofía de Unamuno”. Y el que se queja 
de no haber visto es el sexto, del mes de noviembre de 1927, pre- 
cisamente en el que apareció su artículo titulado “Hispanidad”. 
Entonces no llegaría a sus manos; pero tal vez por intervención 
de su corresponsal argentino, lo que no sabemos a ciencia cierta, 
el caso es que hoy figura entre los libros de la biblioteca de don 
Miguel. Y en ese mismo número aparecía una elogiosa nota de 
esta publicación sobre su autor, concebida en estos términos: 


“Síntesis enriquece hoy sus columnas con la firma gloriosa de don 
"Miguel de Unamuno. La colaboración que ofrecemos a nuestros lecto- 
”res entraña—queremos señalarlo—el ansia más viva de don Miguel. Po- 
”dríamos situar su “Hispanidad”—por el destino racial que encierra— 
"entre El sentido (sic) trágico de la vida y La vida de Don Quijote y 
"Sancho. ¡Magmo modo, en verdad—ya que el maestro entra en propia 
"casa—de iniciar su contacto con muestro público! 


"Síntesis saluda en don Miguel de Unamuno no sólo al más enhiesto 
"y arriesgado animador de los problemas trascendentales de nuestro tiem- 
”po, sino al más profundo—y trágico—inquisidor de las angustias meta- 
"físicas de la raza hispana. 


”¡Voz de profeta la suya! ¡Sea bien venido el Maestro!” 


Dos años más tarde—en junio de 1930—, la revista dedicaba 
un número extraordinario—el 37—-como homenaje a Unamuno, en 
el que se publicaron tres estudios que tenían por tema su figura 
y su obra: uno del argentino Battistessa y dos de los españoles Ca- 
salduero y Romero Flores. Y .el mismo año 1928, en el número 17, 
se había publicado el estudio de Luis Echavarri: “Unamuno, 
poeta”. Bien podemos creer que la normalidad en las relaciones del 
escritor español con la revista argentina debió de establecerse muy 
pronto. La dirigió en una primera y breve etapa Xaxier Bóveda, 
y más tarde Martín S. Noel, citados ambos en la carta a Gálvez. 

El núcleo de ella lo constituyen los comentarios que, tomando 
por base el estudio de aquél sobre la filosofía unamuniana, nos 
permiten considerar reunidas unas apreciaciones personales del 
mayor interés sobre su propia actividad en este campo del pensa- 
miento. Y una vez más, como en otras varias ocasiones, proclama 
su disparidad y subraya su incompleto conocimiento de la doctri- 
na nietzscheana. Sería curioso, y lo juzgo aleccionador, comparar 
esta carta, en que Unamuno habla de su propia filosofía, con la 


194 


que en los comienzos de siglo dirigió a Federico Urales, contes- 
tando a unas preguntas sobre la génesis de su pensamiento, en que 
nos brinda una trayectoria de su formación y un índice de sus 
lecturas. Tres nombres destacan en éste: Hegel, para el pensamien- 
to; Spencer, aunque insistiendo en la tosquedad de su metafísica, y 
Carlyle, más que por las ideas, por el estilo. Y junto a esta corrien- 
te, la veta de los poetas que impresionaron su ánimo: Leopardi, 
de un lado, y los líricos ingleses, del otro (7). Claro que no en 
balde han transcurrido casi treinta años de una carta a otra, y, en 
«ellos, nuevas lecturas asaltaron su ánimo. Por eso adquiere un sen- 
tido impar esta nueva confesión que le hace a Gálvez a estas altu- 
ras de su vida. Sus juicios sobre Maritain y su interpretación de 
Don Juan, en años muy próximos a la obra dramática que a su 
figura dedicó, bien merecen ser tenidos en cuenta. 

Y, por último, dos palabras sobre la poesía con que cierra la 
carta. Corresponde a esa modalidad gnómica, tan abundantemen- 
te representada en su Cancionero, cuya redacción había iniciado el 
autor pocas semanas antes en Hendaya, y que en estos días ha apa- 
recido impreso, al fin, en Buenos Aires. Esta que le anticipa a 
Gálvez al final de su carta está fechada el mismo día—15 de abril 
de 1928—y lleva el número 113. 

No sabemos si esta amistad rebasó en su comunicación escrita 
esta fecha. Los testimonios que la corroboran y sustentan creo que 
son suficientes para descubrirnos cómo aparece integrada—noble 
amistad, al fin-—por una mutua aportación. Unamuno se ocupó pú- 
blicamente en sus escritos de dos novelas de Manuel Gálvez, y éste 
dedicó un amplio estudio a la filosofía unamuniana, que, por lo 
que la última carta transcrita nos revela, debió de satisfacer a su 
autor. No sólo por lo que de agradecimiento hay en sus frases, 
sino, sobre todo, por haber suscitado el amplio comentario que es 
entraña de dicha carta. 

Y ya que en ella se refiere Unamuno a un escrito suyo titulado 
“Hispanidad”, de los menos conocidos por cierto, y aunque figura 
en la colección de ellos que he titulado De esto y de aquello—en 
su volumen V, en prensa aún—, bien merece que sea divulgado 
precisamente en las páginas de esta revista, tan por entero dedi- 
cada al gran tema común hispánico. 


(7) La carta de Unamuno a Federico Urales figura en el libro de éste 
La evolución de la filosofía en España, publicado en Barcelona en 1934. No 
contiene indicación de la fecha en que fué escrita; pero por una alusión que 
hace a una crisis íntima sufrida en 1897, a la que se refiere diciendo “hace cuatro 
años...”, creo que data de 1901. 
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HISPANIDAD 


Digo Hispanidad y no Españolidad para atenerme al viejo concepto histó- 
rico-geográfico de Hispania, que abarca toda la Península Ibérica, la Ibérica 
occidental —porque hubo otra, la oriental—, el extremo Occidente, y que acaso 
por ello, pues los extremos se tocan, tocó el extremo Oriente. Recuérdese 
que los portugueses, los extremos occidentales de nuestro extremo Occidente, 
los que no han visto sino ponerse al sol sobre su mar nativo, se fueron, mar 
tenebroso adelante, a ver salir el sol sobre él, a crear un Imperio del Sol 
Naciente. Y tras ellos, Colón, el judío, al servicio de Castilla, la de tierra 
adentro, se fué por el Poniente a buscar la tierra del Sol Naciente. Y dió con 
las Indias Occidentales. ¿Occidentales? 

Digo Hispanidad y no Españolidad para incluir a todos los linajes, a todas 
las razas espirituales, a las que ha hecho el alma terrena—terrosa sería, acaso, 
mejor—y, a la vez, celeste de Hispania, de Hesperia, de la Península del Sol 
Poniente, entre ellos a nuestros orientales hispánicos, a los levantinos, a los 
de lengua catalana, a los que fueron, cara al sol que nace, a la conquista del 
Ducado de Atenas. 

Y quiero decir con Hispanidad una categoría histórica, por tanto, espiritual, 
que ha hecho, en unidad, el alma de un territorio con sus contrastes y contra- 
dicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no encierra contraposicio- 
nes íntimas, luchas intestinas. Y la única guerra fecunda es la guerra civil, 
la de Caín y Abel, la de Esaú y Jacob, la guerra no ya hermanal, sino mellizal. 

Un territorio tiene un alma, un alma que se hizo por los hombres que dió 
a luz del cielo. Y cuando .un territorio como es el de Hispania está fraguado 
de íntimas contraposiciones, Obra de Dios, sus hijos son hijos de contraposi- 
ción. Tienen el alma de Job. 

En pocos pueblos la tierra, la divina tierra—o, si se quiere, demoníaca; es 
lo mismo—, ha dejado más hondo cuño que en los pueblos que ha fraguado 
Hispania. Waldo Frank (1) dice, hablando de Aragón, que “todo es polvo, sal- 
vo el pueblo, que es barro; barro tostado al sol”. Así fué, según la leyenda 
bíblica, Adán. Y no ya el aragonés, el español central, estepario o serrano o 
ribereño, es de lo más terrenal. El mismo Frank observa que es más geoló- 
gico que vegetal o animal. Es rocoso. Otros hispánicos, habiéndonos hecho 
en tierra más vieja, más deshecha, más vegetalizada, como nos pasa a los 
vascos, hemos cambiado de hebra. Hay en las Soledades, de Góngora, un verso 
estupendo, hablando de esta tierra en que escribo, y es el que dice: 


del Pirineo la ceniza verde. 


Mas en esta verde ceniza del Pirineo vasco, donde nací y me hice niñez 
y mocedad, hueso del alma, recuerdo mis treinta y dos años—casi la mitad de 
mi vida—de rocosa Castilla, en la cuenca del Duero, al que va el Tormes, 
donde se me secó y endureció ese hueso del alma para mantenérmela bien 
erguida frente a Dios. 

Térrea, rocosa, sí, la España interior. Sus pueblos bautizados en polvo—o 
en arena—, como otros en nieblas y en mar, según decía el apóstol Pablo 


(1) Virgin Spain: Scenes from the Spiritual Drama of a Great People. Lon- 
don, Jonathan Cape, 1926. 
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(I. Corintios, X, 2), el apóstol que pensó venir a España (Romanos, XV, 24-28). 
La llamaba el alma de la tierra de las contradicciones. Y aquí sí que hubiera 
comprendido todo lo que dijo al decir: “¡Y miserable hombre de mí, quién 
me librará de este cuerpo de muerte!” (Romanos, VIL 24). ¿Del cuerpo? 
¿Pero es que el cuerpo no es alma? 

En esa alma matriz—y maternal—que es el centro de Hispania, las mesetas 
del Duero y del Tajo—espinazo, Gredos—, se ha fraguado un pueblo que, sien- 
do de la tierra, se despega de ella. El campesino hispánico central fué un 
pastor, un pastor errante como aquel del Asia que interrogaba a la Luna por 
su destino, de que cantó Leopardi; un pastor que, al fin, se ahincó. Pero 
siempre, aún sedentario, el alma trashumante. Hasta en la celda de una Car- 
tuja vaga. Está acampado y vive más bajo el cielo que sobre la tierra. De 
«donde el conquistador. 

Los costeros, los que se hicieron en el regazo de la mar, los marinos, des- 
cubrieron o colonizaron un nuevo mundo; pero ¿conquistarlo? Conquistarlo, 
los de tierra adentro, los extremeños, los despegados de la tierra, los dueños 
y no siervos de ella. Lo mismo que fué con los dorios. Los jonios, los costeros, 
los gozadores de la vida que pasa, los hijos de la mar, criados a su vera, la 
temían; Ulises tenía el horror de la mar. Fueron los de tierra adentro, los 
que venían de las estepas y las sierras, conquistando tierra, los que al llegar 
a la orilla se detuvieron y obligaron a los mareantes a que los pasaran más 
allá. A ningún hijo de la mar, a ningún costero, se le habría ocurrido, como 
se le ocurrió al extremeño Cortés, conquistador, quemar las naves. 

Dice Frank, hablando de los montañeses del Alto Aragón, que tienen “yir- 
tudes minerales”, y que cuando marchan, “su lento y desgarbado porte pro- 
duce la impresión de que son piedras que andan”. Al ciego de macimiento 
a quien curó el Cristo le parecían los hombres como árboles que se paseaban 
(Marcos, VIII, 24). Pero en esa roca y de su desgaste se cría tierra que da 
alguna yerba. Pobre yerba; pero la precisa para sentarse un momento, mien- 
tras pasa la hora, a oír la Palabra. En el Cuarto Evangelio, donde se nos 
cuenta cómo Jesús mandó que se sentara a la turba que le seguía, añade el 
Evangelista: “... había mucha yerba en el lugar” (Juan, VI, 10). Yerba fresca 
en primavera, alfombra para la hora de oír el pan del cielo, y gozar de Dios 
que es luz (Juan, 1, 5). Y aquellos llaneros y serranos del corazón rocoso de 
Hispania pasaron la mar para ir a conquistar, a pelear, a llevar allende el 
océano sus guerras civiles; pero también a sentarse sobre la yerba virgen de 
la pampa y oír, bajo la Cruz del Sur, cantar otras estrellas, 

Esta tierra bajo el cielo, esta tierra llena de cielo, esta tierra que siendo 
un cuerpo, y por serlo, es un alma; esta tierra hizo, con el latín, unos len- 
guajes, unos romances. Hizo el catalán, y el aragonés, y el leonés, y el bable, 
y el castellano, y el gallego, y el portugués. De ellos salieron los idiomas lite- 
rarios y oficiales. Y esos lenguajes son las razas. Raza, palabra castellana—raza 
es como raya o línea (de ésta, linaje), y se dice en Castilla “una raza de sol”, 
y se le llama raza a cada hebra de un tejido—, palabra castellana que ha pa- 
sado a casi todas las lenguas europeas. Pero más que raza de sangre, más que 
línea de sangre, raza de lenguaje. 

Y un lenguaje es un pensamiento, es un sentimiento común, es una filo- 
sofía, hasta una metafísica. No anduyo tan descaminado el que dijo que el 
cartesianismo es la lengua francesa pensando el universo, y el hegelianismo 
la lengua alemana en análoga función. ¿Y la lengua castellana? ¿Es que no 
ha pensado—y al pensar, sentido—el universo? No hace mucho leí una his- 
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toria de la filosofía, en cuanto ésta busca la verdad, de un alemán, y en ella 
—cereo que por primera vez—figuraban pensadores, filósofos, si se quiere me- 
tafísicos, españoles. ¿Quiénes? Loyola, Cervantes, Calderón, por encima del 
P. Suárez, el granadino que escribió en latín. Y si nuestros místicos no suelen 
figurar en las historias de la filosofía—más que de la filosofía, de los sistemas 
filosóficos—es porque los historiadores no saben entenderlos inmediatamente, 
sin traducirlos al álgebra filosófica, en su propia lengua. Pero esto va pasando 
y va viniendo nuestra hora. 

Y hay una filosofía catalana, costera oriental, la del isleño Ramón Elull 
(Raimundo Lulio) y Auxias March, y hay una filosofía galaico-portuguesa, cos- 
tera occidental, la de Bernardim Ribeiro y la de Antero de Quental, Filosofías 
hispánicas también. 

Y ¿hay un lazo que une estas contraposiciones y contradicciones íntimas 
hispánica? ¿Hay un alma—un alma de contradicción—que hace la unidad, la 
hispanidad? Un alma de contradicción es un alma profética. El profeta que sien- 
te dentro de sí la contradicción de su destino se yergue frente a Dios y le 
interroga a Dios, le escudriña, le enjuicia, le somete a enquisa. Y a esto es 
a lo que he llamado en otra parte el sentimiento trágico de la vida. El profeta, 
el pueblo profético, sienten la responsabilidad de Dios. Y sienten la justicia. 

Justicia es, dicen, dar a cada uno lo suyo, suum cuique tribuere, lo que 
supone el suum, el suyo, lo posesivo, y el quisque, el cada uno, el individuo 
consciente de sí mismo, la persona. Justicia social apenas tiene sentido; toda 
justicia es individual. Y para un pueblo, como para un hombre, profético, jus- 
ticiero, Dios es un Quisque, un individuo, y un individuo responsable. Y por 
eso el Profeta puede preguntarle a Dios: “¿Por qué me has abandonado?”; 
puede pedirle cuentas. 

La hispanidad, ansiosa de justicia absoluta, se vertió, allende el océano, en 
busca de su destino, buscándose a sí misma, y dió con otra alma, con la ame- 
ricanidad. Que busca también su propio destino. Y lo busca en la justicia. 
¿En el conocimiento? No, sino en la posesión. O, mejor, en el conocimiento 
en cuanto es posesión. Posesión de poseedor y no de poseído. Porque hay que 
ser dueños de la verdad y no siervos de ella. 

Los otros pueblos, los que apedrean a los profetas, los de la ciencia y las 
normas objetivas, los de la civilización que va contra la barbarie, oponen a la 
justicia el orden. Ahora que, siendo los grandes definidores, no han sabido 
definirnos el orden. Acaso sea el binomio de Newton, con sus potencias ascen- 
dentes y descendentes. 

Más de esto de justicia y orden otra vez. 

Y bien: a fin de cuentas, ¿qué es la hispanidad? ¡Ah, si yo la supiera...! 
Aunque no; mejor es que no la sepa, sino que la anhele, y la añore, y la bus- 
que, y la presienta, porque es el modo de hacerla en mí. Y aquí, en este rincón 
de mi terruño nativo, sentado sobre la yerba que me da del Pirineo “la ceniza 
verde”, frente a la mar materna, baje el cielo del Carro, busco en el hondón 


de mi raza, en mi corazón milenario, al Dios hispánico que me ha de respon- 
der de mi destino. 


MIGUEL DE UNAMUNO 
Hendaya, 18 de agosto de 1927. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


bar. AAA 


EL FIN DE LOS TIEMPOS MODERNOS 


(Un libro de Romano Guardini) 


1. Por los años de la primera guerra europea, el Occidente per- 
dió aquella sensación de íntima seguridad que le permitía bogar por 
el océano pacífico del optimimo en la nave del “Progreso”, bo- 
tada al agua de las ideologías, a fines del siglo xvmL por Turgot. 

Es por entonces cuando Walter Rathenau publica uno de los 
primeros libros dedicados a hacer la “crítica de la época”, como 
rezaba su título. Numerosos autores—Spengler, Jaspers, Huizinga, 
Sorokin, Berdiaeff, por no citar sino los más importantes—han ahon- 
dado luego en aquella evidencia de inseguridad, cuyo indicio estu- 
vo, sin duda, relacionado con el choque emocional producido en las 
conciencias plácidas de la burguesía intelectual por las crueldades 
del conflicto bélico. Salvo pequeñas guerras que parecían servir de 
contrapunto y subrayado a una paz signada por los mejores logros 
del período profresista y optimista de la Historia europea—la ruso- 
japonesa y la campaña contra los boers, paradigma de colonialis- 
mos pragmáticos—, los cuarenta años que se extienden desde el 
fin del conflicto francoprusiano hasta el comienzo de la guerra 
europea son un remanso que fundamenta, no en el orden teórico, 
sino en el práctico y vivencial, el acierto de los supuestos que ser- 
vían de cimiento a la vida del siglo XxIx. 

En 1914 se quebró el optimismo y comenzó la rama descen- 
dente de una parábola, la parábola de la inseguridad existencial 
del europeo esbozada, en el terreno de la crítica histórica, por 
Ratheau y Spengler, y perfilada, después, en el campo filasófico, 
por Heidegger y por Sartre. 

Más o menos acentuado, el pesimismo era el denominador co- 
mún de estos análisis. Cínico y vigoroso, en Spengler; asordina- 
do y elegante, en Huizinga; místico y quiliástico, como corres- 
ponde a su mentalidad rusa, en Sorokim. No citemos los matices 
existencialistas, harto conocidos en su nihilismo desgarrador. 

2. No es la primera vez que un eteólogo se enfrenta con el pro- 
blema del sentido que cabe atribuir a la crisis de nuestro tiempo. 
Ya el P. Lionel Franca, S. J., lo hizo en una ojeada abarcadora. 
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Pero ahora se trata de un teólogo de la personalidad de Romano 
Guardini y por esto su visión del problema tiene para nosotros 
una importancia capital. 

Huelga decir que nuestra exposición aspira sólo a informar, 
con la mayor fidelidad y la necesaria amplitud, del contenido de 
un librito que estimamos muy interesante. 

Recordemos la participación de primer orden que .Guardini 
tuvo en el resurgir religioso de Alemania después de 1918, y en qué 
medida su espléndido libro El espíritu de la Liturgia contribuyó 
a poner de manifiesto, ante miles de fieles, las bellezas metafísi- 
cas, más que estéticas, de la Liturgia. católica. 

Desde entonces, se han sucedido las obras en que habla una de 
las mentes más despiertas y una de las sensibilidades más finas con 
que cuenta hoy el catolicismo. En ninguno de los libros el lastre 
científico estimula el desplome de las verdades; contrariamente, 
la agilidad con que son captadas las intuiciones y el aire de belle- 
za que las rodea dan a su prosa ese garbo encantador de todo lo 
que tiene alas. ¿Poeta más que teólogo? Acaso. Pero un poeta en 
el que cuaja no la ciencia, sino la “sabiduría”; esa sabiduría fe- 
cunda que es un menester del corazón. 


1 


1. Guardini apenas ha sido traducido al español. Fuera del li- 
bro ya citado sólo hemos leído, vertidos a nuestra lengua, algunos 
trabajos menores: un artículo publicado en Escorial, “Del Dios 
vivo” y el ensayo La esencia del Cristianismo, publicado por Edi- 
ciones “Nueva Epoca”, en 1945. Su obra más considerable, El 
Señor, es, como muchas otras, desconocida para los lectores de 
habla española. 

Ahora nos llegan traducciones francesas de algunos de los li- 
bros más recientes de Guardini. Entre ellos éste: La fin des temps 
modernes (1). 

Está constituído por una serie de conferencias que el autor des- 
arrolló en las Universidades de Tubinga y Munich en 1948 y 1949, 
conferencias que servirán de introducción a un curso sobre la con- 
cepción del hombre y del mundo en Pascal. Sus amigos le sugi- 
rieron que las publicase independientemente, en la seguridad de 
que habrían de rendir frutos provechosos. 


(1) Romano Guardini: La fin des temps modernes. Traduit de Vallemand par 
Jeanne Ancelet-Hustache. Editions Senie. París, 1952. 122 págs. 
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2 “Se trata de ver claro en la situación complicada y todavía 
insegura de nuestra época”, dice Guardini en el Prólogo. Su propó- 
sito, pues, difiere del que animaba a la mayor parte de las críticas 
de la época, hechas con anterioridad, pues mientras éstas se limita- 
ban a cargar contra el perfil del tiempo'actual, achacando a su ideo- 
logía y a su ethos toda clase de males, sin que el futuro presentase 
para los autores de estos amargos análisis ninguna perspectiva que 
no fuese la aniquilación y el hundimiento de la cultura, Guardini 
extrae conclusiones muy diferentes, convirtiendo en materia positiva 
aun los rasgos más descarnados y violentos del panorama vital del 
tiempo que nos ha correspondido vivir. 

La obra está dividida en tres partes: en la primera, esboza la 
concepción del mundo en la Edad Media; en la segunda, diseña el 
perfil ideológico de la Modernidad; en la tercera, dibuja la crisis 
actual y adelanta algunas radicales previsiones sobre la estruc- 
tura íntima de los tiempos que vienen. 


a) Frente al inmanentismo del pensamiento de la Antigiiedad 
clásica, que daba origen a “una movilidad tan fecunda como peli- 
grosa del movimiento cultural”, la Edad Media piensa al mundo 
“desde fuera”, viendo en él, más que “elementos” sujetos a “fuer- 
zas” y “leyes”, manifestaciones y “formas simbólicas” de una rea- 
lidad trascendente. De ahí el concepto esencial del “orden”, clave 
del pensamiento medieval, que da nacimiento a una concepción 
del mundo, más “artística” que “científica”, en la que lo que im- 
porta no es la exactitud de la “ciencia”, sino la sabiduría de la 
“verdad”. Faltaba, en absoluto, el afán “investigador”, en el fondo 
meramente descriptivo, de la Ciencia moderna, porque lo que im- 
portaba era el trasmundo de esencias en cuya órbita profunda se 
expresaba la soberanía trascendente de Dios. “Las Summas poseían 
un valor estético, como un soneto o una fuga.” “La autoridad no 
se vive como una traba, sino como una relación con lo absoluto.” De 
ahí la “seguridad” vital del hombre de la Edad Media, inserto fir- 
memente en una concepción ordenada del cosmos. 


b) En la segunda mitad del siglo xIv se inicia el pensamiento 
“moderno”, que continúa labrándose sus cauces durante las centu- 
rias XV y XVL para alcanzar su formación decisiva en el XVu, la épo- 
ca de Pascal, en cuya mente aletean inquietudos que nos permi- 
ten filiarle como un “inadaptado” a la Modernidad, al contrario de 
lo que ocurre con Descartes, cabeza eminentemente “moderna”. 

Los “principios” antiguos del saber físico, frente al propósito 
metafísico del Medievo; el inmanentismo y la conciencia de la ili- 
mitación del mundo y de las apetencias de la criatura humana, 
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vuelven a hinchar las velas del hombre, que empieza a sentir como 
atadura y prisión las formas del pensamiento y de la vida de la 
Edad Media. 

Alrededor de tres conceptos capitales se organiza el sentimien- 
to y el conocimiento del mundo en la Edad Moderna: el de Na- 
turaleza, el de personalidad humana y el de Cultura. 

La Naturaleza, percibida simbólicamente por el pensamiento 
medieval, se convierte en simple plexo de energías que impulsan 
a masas engendrando movimientos sometidos a “leyes”. Conocer 
éstas es el supremo afán del hombre, que se siente impelido a la 
conquista de los fenómenos para imperar sobre una Naturaleza 
desposeída de Dios, hecha ya, prácticamente, a instancia suprema 
y canon unívoco de valoraciones. “Lo natural” sirve de norma 
no ya solamente en el campo físico, sino en el ético. El Derecho, 
la Política, la Educación, la Religión misma son dignos de asen- 
timiento cuando encarnan el sentido de la sucesión “natural” de 
estudios y procesos. 


El tempero “emancipador” lleva al hombre a sentirse desvin- 
culado y a cantar himnos de alegría, como Ulrico, de Hutten, cuan- 
do, en el orto de la nueva edad, la diástole anímica le lleva a cla- 
mar: “Los espíritus despiertan. ¡Es un placer vivir!” La “libertad” 
conduce al descubrimiento del “yo”, la “personalidad”, el mayor 
tesoro del hombre sobre la tierra”, en el decir de Goethe, que 
supo formular sintéticamente el valor que el hombre moderno con- 
cedía al descubrimiento de las fuerzas íntimas que poseía, secre- 
to de su poder de dominio sobre las cosas. Este sentimiento de 
adoración del “yo” convierte en ídolos de la época a las perso- 
nalidades poderosas, en las que campeaba aquella posibilidad de 
“creación” que el hombre había usurpado a Dios. La sinceridad, la 
“autenticidad” son las flores en que se abre al mundo una moral 
desligada ya de sus raíces religiosas, cuya fuerza de obligar reside 
en la propia “autonomía”. Kant culmina filosóficamente este pro- 
ceso, iniciado en el Renacimiento. 


La cultura es concebida como un argumento del saber—el uomo 
universale—, tanto para el ornato de una personalidad vigorosa, em- 
prendedora y “creadora”, como para el dominio de la Naturaleza, 
cósmica y humana. Comte, por un lado, y los psicotécnicos, por otro 
—decimos nosotros—, representan la cima del proceso. Cada dominio 
del conocer y del poder es un campo autónomo, cuya relación re- 
cíproca se establece sólo mediante la “personalidad”. 

Si era necesario un canon para el desarrollo de la personalidad 
humana, ahí estaba la Antigiedad para ofrecerlo, He aquí una agu- 
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dísima proposición de Guardini, que debe ser meditada por filóso- 
fos, literatos y pedagogos: “El concepto de clasicismo representa, 
traducido bajo la forma de cultura, la idea correspondiente—ho- 
móloga, diríamos nosotros—al concepto de lo natural” (pág. 49). 


“A la pregunta sobre cuáles son los modos de existencia, el 
pensamiento de los tiempos modernos responde: la Naturaleza, al 
sujeto-personalidad y la cultura. Esa estructura representa un fin 
supremo más allá del cual no es posible ir” (pág. 53). 

A consecuencia de este gigantesco desplazamiento de la fe re- 
ligiosa, el Cristianismo “se reduce, cada vez más, a una actitud de- 
fensiva”. Así nace la Apologética. “Antes, la Revelación y la fe eran 
la base incontestada y la atmósfera de la existencia; ahora, deben 
probar su pretensión a la verdad. Pero allí donde la fe permane- 
ce, pierde su tranquila evidencia; es forzada y acentúa, intensifi- 
ca, su voz” (pág. 54). Advienen movimientos religiosos: la Refor- 
ma, la Contrarreforma; “ellos significan que la transformación 
general exige ser asumida en interés de la conciencia cristiana” 
(página 59). 

c) Guardini está convencido de que los conceptos básicos de 
la Modernidad 'han hecho crisis. La Naturaleza, reposando sobre 
sí misma; el sujeto-personalidad, moralmente autónomo, y la cul- 
tura, como una creación obediente sólo a sus propias normas, han 
perdido vigencia sobre las conciencias de los hombres de hoy. “El 
hombre de nuestro tiempo ha atravesado una crisis de desencan- 
to” (pág. 66). 

“Si no me equivoco, se advierte desde hace algún tiempo—a par- 
tir de 1930, quizá—un cambio en las relaciones con la Naturale- 
za. Hoy no se hablaría de una “Naturaleza maternal”; ella parece 
al hombre más bien extraña y peligrosa.” Por otra parte, el des- 
cubrimiento del carácter finito del mundo; por otra, la manipula- 
ción con fenómenos naturales de consecuencias enormemente pe- 
ligrosas, han hecho sufrir una revisión de fondo a las evidencias 
humanas respecto de “lo natural”. El hombre ve en la Naturaleza 
un campo de dominio; pero los hallazgos más recientes le dicen 
que en el saber y el poder sobre ella se encierra “una opción 8u- 
prema: o el hombre realiza ese dominio como es debido o ven- 
drá el fin” (pág. 69). 

Pero, además, la Naturaleza era autes habitable, cognoscible, 
concreta. Ahora se hace abstracta, “un conjunto complicado de re- 
laciones y funciones que no pueden captarse más que mediante sig- 
nos matemáticos”. Esta falta de experiencia inmediata hace que 
el sentimiento de lo natural se volatilice, en cuanto empirie, ra- 
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zón psicológica de ser del saber acerca de la Naturaleza, y leit 
motiv de toda la ciencia a partir del Renacimiento. Esto conduce a 
una Naturaleza no natural. 

Cambios análogos se originan en la esfera del hombre. Frente a 
la personalidad individual, desarrollada y bella, como una obra de 
arte, exenta de confines limitadores, aparece el hombre-masa, que 
en vez del destaque y la singularidad ama la normalización, la con- 
formidad a reglas y el dirigismo, en todos sentidos. El hombre-masa, 
que está ya ahí y “representa el porvenir”, según Guardini, “se in- 
serta en la organización, que es la forma de la masa, como si fuera 
la cosa más natural, y obedece al programa, modo según el cual es 
dirigido el hombre sin personalidad” (pág. 72). 

Se detiene aquí Guardini, y hemos de agradecérselo, para bos- 
quejar las consecuencias previsibles de esta renuncia a la persona- 
lidad. Todas las críticas conocidas consideran el hombre-masa como 
la disolución, o poco menos, de los valores humanos. Recordemos 
a Ortega y a Sorokin. El teólogo alemán extrae de este cambio im- 
presiones optimistas o, cuando menos, consoladoras. 


“Por extraño que parezca, esta misma masa, que lleva en sí el 
peligro de ser dominada y explotada, tiene también la posibilidad 
de conducir la persona a su completa mayoría” (pág. 76). La mag- 
nitud de las empresas a que está llamado el hombre de hoy desper- 
tará virtudes positivas. Ese sentido positivo “reside en la grande- 
za de la obra, a la que corresponde una grandeza de la actitud hu- 
mana, es decir, una solidaridad completa, lo mismo respecto de la 
obra que respecto del compañero de trabajo”. Se avivará, sobre todo, 
la virtud de la camaradería. “Partiendo de ella—siempre en las con- 
diciones transformadas que aporta la masa—, los valores huma- 
nos, de bondad, de comprensión y de justicia pueden ser recon- 
quistados” (pág. 78). 

Pero el hombre-masa no agota la significación del nuevo tipo 
humano que comienza a actuar en la Historia. Más aun que con 
aquel apelativo lo define Guardini como el hombre no-humano. 
Encuentra insatisfactoria esta denominación, pero no halla otra 
más adecuada. Tanto el hombre de la Antigiiedad, como el de la 
Edad Media y el de los tiempos modernos, era un hombre-humano, 
en el sentido de que “su campo de acción coincidía con su campo 
de experiencia... Esta armonía de querer y poder, esta posibilidad 
de abarcar el ciclo de sus conocimientos y sus realizaciones, es lo 
que se entiende por la palabra humano”. Hoy las cosas han cam- 
biado. “Por sus conocimientos intelectuales y científicos, el hombre 
capta mucho más de lo que puede percibir con sus sentidos o sola- 
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mente representarse; pensemos en los órdenes de magnitudes de 
la Astronomía. Es capaz de proyectar y realizar cosas que en modo 
alguno puede sertir; pensemos en las perspectivas abiertas por la 
Física. Por esto, sus relaciones con la Naturaleza se transforman; 
pierden su carácter de espontaneidad y se tornan indirectas, pasando 
por el intermediario del cálculo y de los aparatos. Pierden su ca- 
rácter concreto y se hacen abstractas y formales. Pierden su carác- 
ter de experiencia y se convierten en objetivas y técnicas”... 


“El hombre es lo que la experiencia hace de él. ¿Qué ocurre si 
el contenido de sus actos no puede ser para él objeto de expe- 
riencia?” 

Pero, por otra parte, “hacen pasar el acto objetivo al plano de 
la apropiación moral, eso es la responsabilidad. ¿En qué para ésta 
si el proceso no tiene una forma concreta, sino que se pierde en 
fórmulas y aparatos?” 

“Llamamos no-humano al hombre que vive así. Esta palabra no 
expresa un juicio moral. Designa una estructura que ha llegado 
a ser histórica, y cada vez marcada con mayor relieve: la estructura 
en la que el campo de experiencia está inmensamente sobrepasado 
por el campo del conocimiento y de acción.” 

No hace falta subrayar la trascendencia del hallazgo de Guar- 
dini y las consecuencias que de él pueden derivarse, en una refle- 
xión que extraiga proyecciones de toda clase. Pero sigamos el 
hilo de los conceptos capitales del autor. 

El hombre no-humano, en la Naturaleza no-natural crea una 
cultura no-natural. Se ha perdido la fe en la seguridad de una cul- 
tura entregada al conocimientos de los procesos naturales, desve- 
ladora y debeladora de poderes que, objetivándose, mandán sobre 
el hombre y lo dominan. “Cuando la conciencia del hombre no 
asume la responsabilidad del poder, los demonios toman posesión 
de ella”. Cuando nuevas posibilidades acceden del plano de la 
Naturaleza al de la libertad, si no se encuentra el hombre en con- 
diciones de tomar las riendas de esas muevas posibilidades para 
hacerlas servir los intereses de la personal moral, el resultado es 
el riesgo, en medida extrema. 

La frivolidad con que se deciden graves problemas de posesión 
de secretos de la Naturaleza demuestran la falta de corresponden- 
cia entre saber y poder, por un lado, y conducir y dirigir los acon- 
tecimientos, por otro, de donde “un peligro cada vez mayor, ma- 
terial y espiritualmente, para el hombre lo mismo que para su 
obra, para el individuo como para la colectividad” (pág. 96). “Mu- 
chos sospechan que la cultura no es lo que han creído los tiempos 
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modernos, no es una bella seguridad, sino un riesgo .de vida y 
muerte del que nadie sabe lo que resultará” (puág. 97). “La obra 
humana futura ofrecerá un trazo característico: el del peligro.” 
“El ser humano recibe sus determinaciones definitivas no de la 
Naturaleza, sino de sus opciones” (pág. 97). La gravedad crítica de 
esas opciones reside en que el hombre “tiene poder sobre las co- 
sas, pero no tiene su poder en su poder, porque el hombre de los 
tiempos modernos no está preparado para este alcance desmesu- 
rado de su poder” (pág. 100). 


TI 


¿Qué rasgos y tareas constituirán el acervo de ocupaciones del 
hombre que vive en la cultura no-cultural? 

La primera característica será la seriedad, la verdad. Las opcio- 
nes decisivas eliminarán todo lo superfluo. En segundo lugar, se 
dará la fuerza. “Una fuerza sin patética, espiritual, que compro- 
meterá a la persona, oponiéndose al caos amenazador.” Después, la 
libertad. “La libertad interior, frente a la violencia, que ejercita 
su presión bajo todas las formas: frente a las potencias de su- 
gestión, por la propaganda, la prensa, la radio, el cine; frente al 
afán de poder, con su borrachera y su carácter demoníaco (como 
en Burkhardt), que obran hasta en los dominios espirituales.” 
“Esta libertad no puede ser adquirida más que por una verdade- 
ra educación, interior y exterior, y por la ascesis.” (Como en el 
último Huizinga.) 

Finalmente, la religiosidad. Guardini se extiende en conside-- 
raciones atinadísimas sobre las formas de la religiosidad en los 
tiempos modernos. El individualismo liberal se apropió. la perso- 
na como una creación suya, siendo así que el concepto mismo 
de persona no existe sin la Revelación cristiana, de la que toma 
relieve y vida. Es lo que llama la “deslealtad interior” de los tiem- 
pos modernos. En torno a esto, los que vienen crearán una clari- 
dad terrible y saludable. Un nuevo paganismo se desarrollará, pero 
de distinta naturaleza que el primero. “La oposición al Cristia- 
nismos de los tiempos que vienen será más seria. Ellos declararán 
que los valores cristianos secularizados son pura sentimentalidad, y 
la atmósfera será purificada. Plena de hostilidad y de peligro, pero 
neta y clara” (pág. 119). 

Guardini ve en las luchas que se avecinan un medio de acen- 
dramiento de la fe. “Cuanto más se afirme el Cristianismo en sí, más 
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necesitará separarse netamente de una concepción no cristiana de la 
vida, que reinará por toda partes, y más se manifestará prácticamente 
el factor existencial en el dogma, al lado del factor teórico... Así 
la fe será capaz de permanecer firme en el peligro” (pág. 120). 

“Una actitud resueltamente no liberal, dirigida absolutamente 
hacia lo absoluto, pero—y en esto se distinguirá de todas las vio- 
lencias—en la libertad. Este carácter de absoluto no es de aban- 
dono al poder físico y psíquico del mando, sino que, gracias a él, 
el hombre acoge en su acto la cualidad de la esencia divina. Pero 
esto supone la mayoría de juicio, la libertad de opción.” 

“Esta relación de lo absoluto y la persona, de la necesidad y la 
libertad, hará al creyente capaz de entrar con Dios en una rela- 
ción directa, en medio de todas las situaciones de la constricción 
y del peligro y, en la soledad creciente del mundo que viene—la 
soledad, precisamente, entre las masas y en las organizaciones—de 
permanecer como persona viviente” (pág. 121). 

. Guardini termina su libro, tan breve como denso, tan rico en 
doctrina como pletórico de sugestiones, con una referencia esca- 
tológica. La confianza, la fuerza y la soledad de la fe serán notas 
esenciales de los últimos tiempos. La caridad desaparecerá del 
comportamiento humano. “Este carácter escatológico se revela—me 
parece—en la actitud religiosa que esboza.” Pero Guardini se apre- 
sura a aclarar: “No se entienda por esto el anuncio de una Apo- 
calipsis a bon marché. Si me refiero al fin no es en sentido tem- 
poral, sino esencial, es decir, que nuestra existencia se acerca a la 
opción absoluta y a sus consecuencias: las más altas posibilidades 
y los peligros más extremos.” 


Así termina El fin de los tiempos modernos. Una culminación 
de doble sentido, pues si, por un lado, alude al final de la Mo- 
dernidad, por el otro, roza la visión del fin del mundo. 

Acaso resulte excesivamente “finalista” la última página de la 
obra. De todas maneras, se trata de una de las más atrayentes pu- 
blicadas en los últimos años. Y, pese a las alusiones apocalípticas 
con que termina, resulta un libro esperanzador, porque contem- 
pla la historia de las últimas centurias y el convulso vivir de nues- 
tros días a la luz inextinguible de la Revelación. 


: ADOLFO MAÍLLO 
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COMUNISMO Y-COLONIALISMO EN LA CONFERENCIA DE 
CARACAS.—Esta Caracas renacida, síntesis feliz de Madrid, de Pa- 
rís, de Nueva York, con su gigantesco plan de obras públicas des- 
arrollado bajo el gobierno firme y administrador del coronel Pérez 
Jiménez, ha recibido, durante el tercer mes del año, a quinientos 
delegados de todos los países americanos—a excepción de Costa 
Rica—, que han discutido los veintiocho puntos que constituían el 
temario fundamental de la X Conferencia Interamericana. Nada 
ha faltado para recordar precedentes anteriores: ni el bogotazo 
inaugural de Wáshington, que atrajo la atención mundial hacia el 
problema del colonialismo americano, por el que tan escaso interés 
sienten en la actualidad los creadores de la doctrina Monroe-Adams; 
ni las declaraciones y recomendaciones, que obligan poco a las gran- 
des potencias y comprometen—por su ilimitación—a las pequeñas; 
ni, en fin, ese ambiente de recelo, que arruina tantas veces las espe- 
ranzas de los que creen sinceramente en la interamericanidad, pero 
que son justo premio a errores e incomprensiones pasadas y pre- 
sentes. : 


Porque el espíritu de Bolívar, expresado con tanta grandiosi- 
dad en el Congreso de Panamá, sufrió una profunda tergiversación 
en 1889-90, fecha en que, como colofón de una serie de reuniones 
preparatorias, se reunía la primera Conferencia constituyente de la 
Unión Internacional de las Repúblicas Americanas, organización 
que después cobraba el sentido y caracteres harto conocidos en las 
reuniones sucesivas de Méjico (1901-2), en la que se acordó el Pacto 
de Arbitraje; Río de Janeiro (1906), Buenos Aires (1910), en la 
que se bautiza la Unión Panamericana; Santiago de Chile (1923), 
la Habana (1928), Montevideo (1933), con los Convenios sobre ex- 
tradición y nacionalidad de la mujer; Lima (1938), suscribiendo un 
Tratado de Solidaridad Continental (Declaración de Lima), y, en 
fin, la pasada Conferencia de Bogotá, celebrada en el año 1948, en 
la que se crea la Organización de los Estados Americanos y se san- 
ciona definitivamente la palabra “Interamérica” en vez de la de 
“Panamérica”, hasta entonces usada, y que aún figura denominando 
la Secretaría de la Organización. 

Bogotá señala un importante triunfo argentino—y con él de His- 
panoamérica—cuando el doctor Corominas, delegado de la Repú- 
blica del Plata, afirmaba que “se habían cumplido plenamente los 
objetivos de su Delegación”, sancionándose la Conferencia Inter- 
americana como escalón supremo de la O. E. A. Si los fuegos arti- 
ficiales, que culminaron en el asesinato de Jorge Eliezer Caitán 
y su trágica secuela, salvaban en última instancia el prestigio de 
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Wáshington al ser aprobada una débil moción anticomunista, ape- 
nas si se podían evitar los escollos del anticolonialismo y de la 
cooperación económica, objetivos esenciales de los países hispáni- 
cos. En anterior glosa hemos relatado la acogida que obtuvo el ge- 
neral Marshall, jefe a la sazón de la Delegación de Estados Unidos. 

Ahora Wáshington pensó en que asistiera a Caracas el propio 
Presidente Eisenhower, disuadido en última instancia por sus cau- 
tos consejeros. Y fué Foster Dulles, acompañado de una impresio- 
nante comitiva de especialistas económicos y políticos, el que pre- 
“sidía la Delegación de vuelta de la Conferencia de Berlín, aportan- 
do la sorpresa de una actuación sin eufemismos diplomáticos, en 
la que se fijaba claramente que lo único buscado en Caracas por 
su Gobierno era la aprobación de una declaración anticomunista, 
que permitiría—en su redacción inicial—alejar el peligro extremis- 
ta del continente, pero dejando la posibilidad de inmiscuirse peli- 
grosamente en la soberanía interna de los buenos vecinos del Sur, 
Pocos serían los delegados hispánicos que no suscribieran de todo 
corazón una sincera repulsa de los métodos de Moscú. Pero no eran 
afortunadas las palabras del secretario de Estado usamericano con 
su peligroso epílogo. Parecía que—una vez abandonada la elegan- 
cia diplomática de presentar la tesis anticomunista por boca de otro 
Gobierno americano—Estados Unidos, inhibiéndose de todo otro 
problema, quería sin más imponer su punto de vista estricto al resto 
de América. Pero un discurso violento del delegado guatemalteco 
Toriello, en el que se acusaba a los monopolios capitalistas, y, sobre 
todo, la razonada posición de Argentina y Brasil, que, con el asenso 
del resto de los países hispánicos, pedían el arreglo previo de las 
cuestiones económicas para yugular al comunismo “no en sus efec- 
tos, sino en sus causas”, hizo reflexionar detenidamente a Foster 
Dulles, quien realiza entonces una habilísima maniobra, y después 
de recordar bruscamente a Guatemala que Estados Unidos es la 
primera potencia de las presentes en la Conferencia, anuncia una 
proposición anticomunista vestida con el uniforme de defensa del 
hemisferio contra intervenciones extracontinentales, de acuerdo con 
la doctrina Monroe. Es el momento en que el Canciller argentino 
Remorino abandona Caracas y la Delegación de Brasil anuncia 
—coincidiendo con un artículo publicado en el órgano de la Ko- 
minform estimulando al partido de Prestes para plantear la revo- 
lución —que se adhiere a la tesis de Wáshington, aprobada de esta 
manera con el voto adverso de Guatemala y abstenciones de Argen- 
tina y Méjico. Si en Bogotá se afirmaba apenas la incompatibilidad 
del comunismo con el espíritu libre y democrático americano, en 
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Caracas se hace ver que la doctrina soviética constituye peligrosa 
amenaza contra el lema “América para los americanos”. Y, sin em- 
bargo, los párrafos finales de la recomendación, agregados sin duda 
para obtener la aquiescencia de Brasil y el silencio argentino, en 
los que se determina que para cualquier medida práctica será pre- 
cisa una reunión de la totalidad de los delegados de los países sus- 
cribientes y previa aprobación de sus dos tercios, no supone avance 
apreciable de lo ya acordado en Río de Janeiro. 


En 1947, Guatemala intentó plantear el problema del colonia- 
lismo americano, que ni siquiera en Bogotá fué considerado, remi- 
tiéndose a la Conferencia siguiente, que con un año de retraso, y 
siempre obstaculizada por Wáshington, ha sido estudiada en Cara- 
cas. Y aquí cabe decir que, de nuevo, esta X Conferencia ha sido 
escenario de lucha entre dos tesis opuestas: la del comunismo y la 
del colonialismo. La primera sustentada por Estados Unidos; la 
segunda—en su doble acepción de colonialismo económico y colo- 
nialismo político—, por Hispanoamérica. El colonialismo político, 
planteado por la torpe actitud de Inglaterra—Francia y Holanda 
son, en este caso, términos de relación—, quien ante los Gibraltares 
americanos ha adoptado una reacción atávica, que un cronista ca- 
lificaba de “menopausia imperialista”, ha producido la aprobación 
de dos recomendaciones: la presentada por Argentina—diecinueve 
votos a favor y abstención de Estados Unidos—, afirmando que “el 
colonialismo tiene que terminar definitivamente en América”; y 
otra más detallada y concreta, y dotada de gran flexibilidad, pre- 
sentada por Brasil, por la que se traslada el problema a las Nacio- 
nes Unidas y se establece uma diferenciación entre los territorios 
objeto en la actualidad de reivindicación y aquellos otros depen- 
dientes, que deben ser, en el más breve plazo, capacitados para su 
incorporación a la plena vida internacional y soberana. Wáshington 
ha apoyado esta última resolución, que desde su punto de vista 
puede suponer un nuevo retraso en la solución del problema, que 
tan vivamente puede afectarle en relación con Puerto Rico y las 
islas Vírgenes. 


Pero quizá el máximo interés hispanoamericano estaba centra- 
do en el temario referido al cuádruple problema económico de pro- 
ducción, inversión de capitales, régimen aduanero y comercio inter- 
americano. Poco satisfactoria es, en efecto, la situación económica 
presente de Hispanoamérica. Perdidas vastas regiones asiáticas para 
el mundo occidental, Wáshington contempla a sus vecinos del Sur 
como tradicionales proveedores de primerás materias a muy bajo 
precio y como un mercado ideal para sus exportaciones manufactu- 


212 


radas de alto valor. Durante la segunda guerra mundial, Hispano- 
américa accedió a vender sus productos a precios elementales, espe- 
rando que después sus reservas en dólares le permitirían adquirir 
los equipos industriales y agrícolas indispensables para elevar el 
nivel de vida de sus ciento cincuenta millones de habitantes. Pero 
entonces vino la decepción al comprobar el enorme aumento de 
los precios de exportación fijados por Estados Unidos y la casi nula 
ayuda económica—doscientos ochenta millones de dólares frente a 
los millares de millones concedidos a Europa—. Las compras de 
productos por parte de Wáshington se realizaban además imponien- 
do onerosas consecuencias económicas y políticas, llegándose a la si: 
tuación presente en los mercados del café, cobre, estaño, petróleo, 
bananas y otros productos. Así se comprende el rotundo éxito chi- 
leno al hacer aprobar una moción—con el único voto en contra 
de Estados Unidos—para que en los próximos seis meses se celebre 
una Conferencia Económica Interamericana; y la resolución, tam- 
bién muy importante, de discriminar qué materiales y materias pri- 
mas deben ser considerados “estratégicos”, sin dejar su fijación a 
la decisión unilateral de Wáshington. En este sentido hay que asom- 
brarse del asombro de los miembros de la Delegación exoamerica- 
na ante la unanimidad de Hispanoamérica, asombro que tan mal 
se compagina con lo expresado en el informe del doctor Milton 
Eisenhower, en el cual se afirmaban cosas tan importantes como 
equiparar en importancia a Hispanoamérica con Europa Occiden- 
tal en cuanto a su peso potencial en el concierto del mundo 


libre. 


Los límites de este comentario nos obligan a mencionar, tan 
sólo de pasada, otras realidades de la X Conferencia, como la sen- 
sible demora en la revisión del Pacto de Bogotá, la solución del 
problema de asilo del dirigente aprista Haya de la Torre, los cons- 
tructivos acuerdos de la Comisión de Asuntos Sociales, la recomen- 
dación de Panamá sobre discriminación racial, y, en fin, la impor- 
tantísima cuestión de la Carta Cultural de América y presencia de 
España en el espíritu de los pueblos fraternos, que merecen glosa 
aparte. Y no olvidemos que el planteamiento de un Tribunal Inter- 
americano de Justicia, sobre limitar la competencia del de La Haya 
a materias mixtas con otros continentes, ratifica el nuevo rumbo de 
Derecho Internacional, que si con Vitoria nacía para regular las 
relaciones entre Estados, se enfrenta ahora con la nueva creación 
superadora de espacios geopolíticos de los bloques regionales. Ni 
el trascendental acuerdo que reunirá a los ministros de Educación 
Nacional de todos los países americanos en una Conferencia que 
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quizá sea el máximo logro en el terreno cultural de la reunión de 
Caracas. 

El balance de la X Conferencia Interamericana arroja, pues, 
como índice expresivo una seria advertencia a todo intento .comu- 
nista de infiltración, y más acusadamente una actitud serena de His- 
panoamérica con relación a Estados Unidos, que harán bien en con- 
siderar desde ahora a sus vecinos del Sur con la buena fe, espíritu 
de cooperación y respeto que, como Estados soberanos colaborado- 
res en los momentos críticos, merecen ampliamente, consiguiéndose 
así edificar la base de un sincero entendimiento internacional. 


EUGENIO GARZO 


MOSAICO DE NOTICIAS DEL MUNDO DE LA CIENCIA 


EL ACTH Y LA CORTISONA.—Los nuevos productos utilizados en 
Medicina, llegan ahora rápidamente al público general. No extraña 
este interés. Enfermedades consideradas incurables antes, son cura- 
bles ahora. Pero el organismo humano tiene sus prerrogativas. Los 
preparados farmacéuticos, por muy importantes que puedan ser en 
la terapéutica, requieren el talento de un médico experto para dis- 
criminar las dosis adecuadas y el modo más oportuno de suminis- 
trar el remedio medicinal. Sobre el ACTH y la cortisona se oyen 
cosas dispares. Algunos piensan en curaciones milagrosas; otros, 
aconsejan cautela. Según varias revistas médicas, miles de personas 
pueden dedicarse a sus trabajos gracias a las nuevas hormonas. A 
la vez, corren miedosas historias de peligros. La alarma ha sido 
creada, en parte, por cierta prensa, tal vez sensacionalista en extre- 
mo. La Medicina se encuentra, frente al ACTH y a la cortisona, 
en período de investigaciones. Empero, se habla ya de curaciones 
de enfermos casi desahuciados: ciegos, artríticos, etc. Una revis- 
ta española—Alergologia—publica un interesante artículo, titulado 
“Valor del ACTH en el tratamiento de ciertas enfermedades alérgi- 
cas”. El autor, doctor Damas Mora, habla de hallazgos dispares. 
Su experiencia le ha deparado resultados pocos brillantes; a veces, 
nulos. El valor del ACTH en varias enfermedades es, pues, una in- 
cógnita. Hay que mantener en suspenso la interrogante. Quizá los 
trabajos de investigación en curso sirvan para disipar las dudas que 
se ciernen sobre las mentes de los médicos. 
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DEFENSA CONTRA LA RADIACTIVIDAD.—Las radiaciones mortíferas 
que se producen con las explosiones nucleares son un verdadero 
“reto” para el hombre actual. De ahí lo bien acogidos que resultan 
los medios de “defensa” que se inventan. El hallazgo más reciente 
en este campo es el ácido linoleico. Lo malo es dar con la dosis 
adecuada, porque una cantidad indebida favorece la acción destrue- 
tora de la radiactividad. 


UTILIZACIÓN DE LA ENERGÍA VOLCÁNICA.—En el gran cine del mun- 
“do, podemos presenciar pasmosas aventuras de la mente humana. 
Ya sabíamos que el hombre es un gran cazador. Ahora nos sorpren- 
de inventando nuevos tipos de “cacerías”. En efecto, desde hace 
poco, el hombre quiere captar la energía desarrollada por las 
aguas del mar en las mareas (caza de la “hulla blanca”); quiere 
aprovechar la energía preveniente del sol; ahora resulta que, no 
conforme con todo eso, en Nueva Zelanda se ha lanzado a la “caza” 
de la energía desprendida de las zonas volcánicas. No sólo se pre- 
tende “domesticar” a la fiera salvaje que es el mar; el hombre as- 
pira a someter a su voluntad los latidos del enorme corazón indó- 
mito que es el interior de la tierra. Y conste que no es una uto- 
pía. La energía volcánica ya se utiliza en Larderello (Italia) y en 
la remota Islandia. Sin embargo, la captación de los vapores vol- 
cánicos del valle de Wairakei (Nueva Zelanda) es más ardua, en- 
tre otras cosas, porque esos vapores se exhalan húmedos y han de 
desecarse para ser aprovechados. A pesar de ello, se trabaja acti- 
vamente y se afirma en Nueva Zelanda que serán utilizados todos 
los recursos energéticos del valle de Wairakei. 


UN GENERADOR DE ELECTRICIDAD RADIACTIVO.—Se puede obtener 
electricidad a partir de la energía nuclear. Sin duda, el nuevo in- 
vento ha de revolucionar la técnica productora de energía eléc- 
trica. Por lo pronto, el edificio en que está instalado el reactor 
nuclear de arco (Idaho), se alumbra con la energía desprendida 
por dicha pila atómica. El reactor nuclear P2 de Saclay (Fran- 
cia), puede suministrar una energía de 1.500 kilovatios. El de Han- 
ford (Estados Unidos), cargado de uranio, proporciona un millón 
de kilovatios. Además de la energía procedente de las pilas ató- 
micas, cabe servirse de la desintegración espontánea de sustancias 
radiactivas. 

La Radio Corporation of America ha conseguido convertir di- 
rectamente la energía radiactiva en energía eléctrica. Para ello, se 
utilizan fuentes de radiaciones “alfa” (polonio y torio X) o de 
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radiaciones “heta” (fósforo, calcio, antimonio). Un inconveniente 
de estos últimos generadores de electricidad es la escasa duración 
de la radiactividad y la disminución de su intensidad en períodos 
de tiempo, más o menos largos, según el elemento químico utiliza- 
do. En el caso del polonio, la intensidad radiactiva se reduce a la 
mitad en ciento cuarenta días. 


INSENSIBILIZACIÓN MEDIANTE EL FRÍ0.—Todo el que ha tenido que 
sentarse alguna vez en un sillón de dentista recuerda las molestias 
desagradables de ciertos pinchazos en las encías, preludio de la 
anestesia: Por eso el sillón tiene ciérto sabor de instrumento de 
tortura. No quita el despeluzamiento el que, a la postre, se reconozca 
que, en la mayoría de los casos, las operaciones del odontólogo 
diestro son poco dolorosas. Los nervios y la sugestión no dejan 
de hacer de las suyas. Recibimos por ello con alegría la feliz nue- 
va de que se dispone ahora de medios anestésicos que no requie- 
ren el pinchazo de ninguna aguja. El aparato Nondolor, ideado por 
el doctor Blaschke y realizado por el doctor Schaaf, permite con- 
seguir anestesias perfectas, mediante un chorro de aire frío que 
puede proyectarse sobre la encía a temperaturas rigurosamente pre- 
cisables. La anestesia se logra al cabo de tres minutos. La sensibili- 
dad normal se recupera al cabo de uno 


La PERCEPCIÓN EXTRASENSORIAL.—Este es un sistema intranqui- 
lizador para muchos investigadores de los fenómenos químicos. 
Debe de haber algún fallo en los experimentos, se dice. Pero 
¿dónde? En la revista inglesa Nature, G. Spencer Brown comunica 
lo que considera la clave para la interpretación de los “extraños” 
experimentos relacionados con la adivinación, la telepatía, etc. Se- 
gún Brown, hemos de aceptar que el ámbito del azar es más am- 
plio de lo que se cree. Llegamos a conclusiones chocantes, porque 
nuestro concepto del azar resulta muy vago y arbitrario. Sin em- 
bargo, a pesar de eso, la actual teoría de probabilidad sirve. Brown, 
concluye: “Si pudiéramos descubrir cuál es la razón de que sirva 


en la medida que lo hace... podríamos averiguar cómo es que no 
sirve lo suficiente. 


¿QUÉ ES UN TRANSISTOR? —En resumidas cuentas, no es más que 
una partícula de germanio inserta en una cápsula de plástico del 
tamaño de un grano de trigo. Su misión es regular el paso de los 
electrones a través de los sólidos, de manera análoga a como el 
tubo electrónico dirige los electrones en el vacío. La industria de 
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los transistores data de muy pocos años. Aun así está revolucionan- 
do la técnica electrónica. Ello se debe a las indiscutibles ventajas 
que presentan: no tener filamentos incandescentes, no necesitar ca- 
lentamientos, gastar poquísima energía, su resistencia a los choques, 
su larga duración, etc. Entonces—se dirá—, los transistores van a 
eliminar a las válvulas de radio. ¡No!; sobre todo, de momento. 
Los transistores no son intercambiables con las lámparas; antes, se 
necesita introducir nuevos circuitos y nuevos componentes en los 
aparatos. 


ENORME EXPLOSIÓN EN EL MACROCOSMOS.—Nuestro tiempo es la 
era de los dos tipos de infinito: la infinitesimal de los núcleos 
atómicos, y la infinitamente grande de los espacios sidéreos. En una 
y en otra esfera, los descubrimientos se agolpan con tanta cele- 
ridad, ante la mirada atenta, que apenas se puede acusar su paso 
ante la pantalla cinematográfica que es la mente del hombre. Ahora 
nos llega una noticia procedente de la más alucinante de las dis- 
tancias cósmicas. Los astrónomos de Monte Wilson, de Monte Palo- 
mar, de Inglaterra, de Australia, han observado una descomunal 
explosión acaecida a ¡cien millones de años-luz!, la cual se produjo 
en la constelación del Cisne. Se calcula que la energía desarrolla- 
da por el choque de enormes masas gaseosas en la citada colisión 
fué de 400.100 trillones de kilovatios. 


ANOMALÍAS PSÍQUICAS ENTRE LOS CIENTIFICOS.—El psiquíatra Law- 
rence S. Kubie—dice Scientific American—, señala algunos cui- 
dados que merecen los hombres consagrados a la ciencia. Los cien- 
tíficos, como seres humanos que son, pagan un alto precio vital 
en su período formativo. Los jóvenes que se preparan para una 
vida de investigación científica abstracta, desatienden, en general, 
sus problemas emocionales. Pero las fuerzas neuróticas así reprimi- 
das—dice Kubie—, tienen un papel importante en la existencia ul- 
terior del hombre de ciencia. Es frecuente que un científico se 
vuelque por completo en una actividad intelectual y luego descu- 
bra, con sorpresa, que incluso el éxito más lisonjero no satisfa- 
ce sus necesidades íntimas. Kubie concluye diciendo que la nece- 
sidad de un estudio psicológico de los hombres de ciencia es más 


urgente que el de otros miembros de nuestra sociedad. 


120 REUNIÓN DE La AAAS (AMERICAN ASSOCIATION FOR THE AD- 
VANCEMENT OF SciencE).—En Boston, y a fines de diciembre, se ha 
reunido la AAAS. (Dato interesante: esta Asociación americana para 
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el progreso de la ciencia cumple sus ciento seis años de servicio.) 
En las diversas reuniones, a las que asistieron hombres de ciencia 
de toda América y distinguidos científicos de otras partes del mun- 
do, se han estudiado temas generales o especializados de las cien- 
cias más importantes; se han propuesto programas de colaboración 
entre diversas disciplinas, y se han proyectado importantes inves- 
tigaciones en materias relacionadas con la educación. 


. 


¿SE HA DADO, POR FIN, CON EL NEUTRINO?—Desde que en 1933 
W. Pauli sugiriera la existencia de esa misteriosa e invisible par- 
tícula nuclear, los físicos se han lanzado, casi sin esperanzas, a su 
difícil captura. Como el neutrino carece de carga eléctrica y casi 
de masa, parece punto menos que imposible localizarle con ningún 
instrumento. Sin embargo, el hombre—cazador empedernido de 
“imposibles”—no se da por vencido en este caso. Y, según parece, 
la cosa no va por mal camino: dos físicos de Los Alamos creen ya 
haber encontrado una reacción que, probablemente, se realizará 
entre neutrinos. Los felices investigadores, que se llaman F. Reines 
y C. L. Cowan, Jr., empero, no se atreven a cantar victoria. Espe- 
remos a ver qué pasa. 


LA ALIMENTACIÓN DEL FUTURO.—Mundo Agrícola señala que, en 
lo que resta de siglo, podrá aumentarse la producción mundial 
de alimentos. Mas no se excluye, con todo, que la Tierra atraviese 
años de escasez e incluso de hambre. Para luchar contra estos in- 
convenientes, los investigadores proponen algunos remedios; por 
ejemplo, hacer un uso mejor de la energía alimenticia de los pro- 
ductos de que se dispone. “Grandes cantidades de materias alimen- 
ticias se desperdician hoy por no ser adecuadas en su forma origi- 
nal para el consumo humano.” Por medio de procesos de fermen- 
tos que ptilizan, sobre todo, hongos, se pueden transformar sus- 
tancias sin valor nutritivo en alimentos de alto valor alimenticio. 
Veremos qué dice el paladar. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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LA ECONOMIA ESPAÑOLA ANTE EL PROBLEMA DE SU 
DESARROLLO, SEGUN FUENTES QUINTANA.—Glosa detenida 
merece el ciclo de conferencias que Enrique Fuentes Quintana ha 
pronunciado en el Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros” bajo el 
título general de “La economía española ante el problema de su 
desarrollo”. Expongamos las líneas maestras de su pensamiento. 


El 1 de abril de 1939 la economía española se encontraba en 
ruinas. La tarea fundamental era la de su reconstrucción. Los pro- 
cedimientos no eran, desgraciadamente, demasiado abundantes. La 
imposibilidad—por lógicas causas políticas—de concertar un em- 
préstito exterior obligaron a buscar la financiación en el interior 
del país. En buena parte se consigue esto con el desarrollo infla- 
cionista—pues el sistema impositivo no es capaz de detener las ci- 
fras de ahorro necesarias—, al que ayuda algo el comercio exterior, 
gracias a la elevación de los precios de los artículos que exporta 
España en relación con los de importación. Pero tanto el desarrollo 
por inflación como por la mejoría en la relación real de intercam- 
bio originan inversiones no deseables—relacionadas con activida- 
des de lujo, por ejemplo—, al par que un lógico descontento so- 
cial. Sin embargo, el esfuerzo es considerable. En 1951 el nivel de 
vida se ha elevado y puede calificarse ya de aceptable. 


Por todo ello, el 19 de julio de 1951 se da oficialmente por con- 
cluída la etapa de desarrollo por inflación. Simultáneamente, con 
la visita del almirante Sherman al Caudillo, se ponen las bases 
de un programa de ayuda exterior. Sin embargo, ésta no ha de 
resolver todos los problemas. Como dijo Fuentes Quintana: “La 
ayuda exterior es una condición, por consecuencia, necesaria, pero 
no suficiente para desarrollar económicamente a España.” Por 
tanto, es preciso, al mismo tiempo que llegan capitales del exterior, 
planificar la actividad económica de modo que se consiga la máxi- 
ma productibilidad de las inversiones efectuadas, y la máxima can- 
tidad de ahorro con cada inversión inicial. 

¿Cuál es la cifra que se precisa de ayuda exterior? Norteamérica 
mueve las cifras de acuerdo con consideraciones de tipo militar, y 
para ello le impone una considerable ayuda la opinión del profe- 
sor Sufrin, el economista que informó oficialmente a Wáshingtor 
sobre las necesidades de capitales que tiene España, al señalar 
que “España puede morir de una indigestión si le damos más car- 
ne de la que puede masticar”. ¿Son las cifras reducidas que expo- 
ne Sufrin auténticas? 

Para aclararlo, Fuentes Quintana subraya, en primer lugar, la 
evolución de la población. España tiene una evidente tendencia a 
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incrementar el número de sus habitantes. Del análisis de su estruc- 
tura actual como población activa, y de la mencionada evolución 
hacia una mayor densidad, se deduce que la población determi- 
nará, como consecuencia de sus necesidades, el nivel de inversio- 
nes a realizar, y que es particularmente importante el problema de 
la enseñanza técnica. 


En cuanto a las ramas de producción concretas, aclara las ne- 
cesidades de la agricultura, indicando cómo, incluso en nuestros se- 
canos, se puede progresar mucho sumando pequeños esfuerzos en 
cuanto a mejoría de sistemas de cultivos, adecuada selección de se- 
millas, mecanización, medios de transporte, electrificación y fertili- 
zantes. En cuanto a la política de regadíos, es preciso completar el 
panorama de prosperidad que con la ayuda exterior se logre con 
una imposición suplementaria sobre los propietarios que logran, 
gracias a estos planes, una situación ventajosísima. 


Dado que—según Gini—se han cerrado para siempre las grandes 
posibilidades de emigración, o sea la marcha del trabajo hacia el 
capital, es lógico que entonces éste se acerque a los productores. 
Cuando esto ocurre, se produce el fenómeno denominado industria- 
lización. Verdaderamente luminosa fué aquí la exposición de Fuen- 
tes Quintana, como explicaremos más detalladamente en otro lu- 
gar. A través de la consideración de los factores generadores y de 
los factores limitativos, que actúan en toda revolución industrial, 
se encuentra Enrique Fuentes Quintana con el siguiente panora- 
ma: adecuado y normal espíritu de empresa, que, sin embargo, la 
existencia de elevadas tarifas arancelarias hace que se mueva por 
sendas no iguales a las de otros países; un lamentable sistema de 
transportes, escasa producción y mercado poco amplio, que moti- 
van, como demostró rigurosamente Fuentes Quintana, un evidente 
desarrollo de las inversiones que originan industrias monopolísti- 
cas. Nuestro venerable, caduco y liberal Código de comercio del 
año 1885 no ofrece la menor barrera ante este desarrollo monopo- 
lístico. 

Tampoco lo ofrecen las inversiones de capital extranjero que 
se efectúan en el siglo xix en España. Es la época del capitalismo 
internacional en sus formas más egoístas, que se orienta, sobre todo, 
hacia ferrocarriles, minas y otras actividades extractivas. 

Hoy, recuérdese el desarrollo del Plan Marshall, por ejemplo, los 
capitales procedentes del extranjero siguen rutas que, en ocasio- 
nes, son ampliamente favorables para los países. Por ello Fuentes 
determina el desarrollo de las necesidades de capital extranjero 
para la industria, propugnando el incremento de las industrias bá- 
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sicas—siderúrgica, cemento, electricidad, carbón—, rompiendo los 
monopolios, incluso con el desarrollo de empresas estatales; orde- 
nando el desarrollo de la industria de transformación, y no olvi- 
dando que el incremento de la población mundial motivará, se- 
gún Colin Clark, un futuro auge de las naciones agrícolas, por lo 
que España debe pesar cuidadosamente su industrialización de for- 
ma que no agote esta posibilidad. 

Finalmente, en una maravillosa conferencia, “Políticas alterna- 
tivas para el desarrollo económico”, mostró todas las limitaciones que 
al crecimiento de nuestra economía ofrecen la evolución de la pro- 
ductividad, el ahorro y la población, exponiendo, entre otras cosas, 
el sistema fiscal que se precisa, los problemas de las empresas pú- 
blicas y privadas y la necesidad de un crecimiento equilibrado. 


JUAN VELARDE FUERTES 


CODIGO DEL TRABAJO DEL INDIGENA AMERICANO 


En estos tiempos en que tanto se trae y se lleva la afirmación 
de lo social, junto con una planeada protección laboral, concre- 
tada y visible en todos los textos legales elaborados con este sen- 
tido, no está mal que alguien nos recuerde la actualidad—y la 
eficacia moral—de aquellas Leyes de Indias que constituyeron un 
verdadero Código laboral, en el cual se encierran múltiples deriva- 
ciones de aspectos que hoy se consideran, por no pocos, como rea- 
lidades de nuestros días. Rumeu de Armas (1) ha dado nueva idea 
a estas regulaciones, de sentido eminentemente protector del indio, 
en una sencilla recopilación que guarda el valor de poner de mani- 
fiesto la hondura ética de aquellas disposiciones y la significación 
antológica de englobar las facetas más importantes. En los perjui- 
cios de todo orden que a los indios pudiera irrogarles una ambición 
materialista de quienes podían olvidar el elevado sentido de la 
conquista, para acabar en meros logreros de un interés metalizado, 
las Leyes de Indias representaron, represenían todavía, el cuerpo re- 
gulador y la garantía afirmativa de un cuidado en la rectitud de 
los propósitos y en la no desviación de los fines más nobles. 


(1D Antonio Rumeu Dr Armas: Código del trabajo del indígena americano. 
Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1953. 
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El trabajo del indio queduba así debidamente salvaguardado. 
El libro contiene lo relativo—en textos seleccionados para cada 
aspecto—a la libertad personal de los indios—todas las libertades 
humanas y políticas les son reconocidas expresamente—, a su pro- 
tección—con facetas restrictivas que van en su directo beneficio—, 
a su libertad de trabajo—contratación, regulación del salario, jor- 
nada de trabajo, trabajo doméstico, de mujeres y niños, y riesgo 
laboral —, protección de su trabajo, previsión social—con la re- 
gulación interesantísima de las tierras y Cajas de Comunidad—, re- 
glamentación de ciertos trabajos especiales—los prestados en las 
chacras de coca y en las minas—y el trabajo de la mita—tan dis- 
cutido. y 

En todos los textos, en cada uno de sus artículos, con su sabor: 
atcaico y su profunda humanidad, es dable advertir la realidad 
incuestionable de una creación—la de las Leyes de Indias—de cuya 
virtud y anticipación bien puede—como dice Rumeu de Armas— 
“sentirse satisfecha España y mirar con orgullo el pasado como 
justo título del cual se encuentra en posesión”. 


MANUEL ÁLONSO 


LA EXISTENCIA HUMANA Y SUS FILOSOFOS 


Ya conocíamos a Fatone por otras publicaciones suyas, las cua- 
les nos parecieron, en su momento, mucho más afortunadas que 
esta que hoy comentamos (1). Habíamos leído de Fatone: El budis- 
mo nihilista, publicado, según creo recordar, por la Universidad 
le La Plata, y conocíamos también La Filosofía india, publicado 
por “Viau”. El libro que ahora nos presenta lleva un título grandi- 
locuente y comercial que de ningún modo podemos aceptar. La ex- 
plotación comercial de la filosofía existencialista es un recurso inde- 
coroso y anticientífico que, por lo visto, no da señales de desapa- 
cecer. Desgraciadamente, este tipo de libros nos sigue llegando des- 
de América, por lo cual nos apena doblemente el tener que ocupar- 
nos de ellos. 


No hace mucho leíamos en el escaparate de una librería este 


(1) VicenTE FATONE: La existencia humana y sus filósofos. Editorial Raigal. 
Buenos Aires. 
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título —que sería cómico si no se notara tan claramente la maniobra 
comercial—: La revolución existencialista. Es doloroso comprobar 
cómo en nuestros países cualquier conjunción de sustantivos gran- 
dilocuentes, tales como angustia, preocupación, muerte..., sirve como 
patente que justifica una pretendida profundidad del pensamien- 
to. Quizá la excesiva facilidad de publicación que existe en Amé- 
rica excite la edición de estos libros que munca debieran salir a 
la luz pública. 

El libro de Fatone reúne y comenta diez autores en 180 pá- 
ginas, de lo cual puede colegir el lector la ligereza con que Fa- 
tone enfoca sus temas y sus autores. 


Veamos sobre el texto los puntos de vista de Fatone. Su estudio 
sobre Heidegger arranca con unas consideraciones literarias en 
torno a la fábula de Higinio, a la cual se hace referencia en el ser 
y tiempo. Pero si bien esas consideraciones son pertinentes y es- 
tán basadas en un texto del autor, resulta una afirmación peregri- 
na la conclusión que pretende sacar Fatone: “Sein und Zeit es 
una tentativa de desarrollar esa fábula” (pág. 11). Estas afirma- 
ciones son producto de querer abordar un libro de rigurosa téc- 
nica filosófica por caminos literarios, como si la verdadera impor- 
tancia de Heidegger fueran las resonancias, más o menos trági- 
cas, que pudiera provocar. Pero el gusto por estos temas no es 
precisamente el camino de la Filosofía. Todas estas modas son se- 
cuelas, más o menos secundarias y advenedizas, que dejan tras 
sí los grandes movimientos culturales. Esperemos que pronto pa- 
sen todos estos elementos advenedizos y sólo quede lo que debe 
quedar: los problemas filosóficos. Fatone nos habla de Goethe, y 
de Kierkegaard, y allí quiere encontrar el origen del famoso li- 
bro. Pero buscar el origen de Sein und Zeit en Goethe, en una 
fábula o, incluso, en Kierkegaard, es perfectamente fantástico... 
y falso. 

Heidegger, según propia declaración, es fenomenólogo, y, por 
tanto, las raíces más importantes del libro deben buscarse en Hus- 
serl y en el movimiento fenomenológico. Quizá toda la obra de 
Heidegger no sea otra cosa que una radicalización de la fenomeno- 
logía. No manejemos, pues, fantasmagorías mi elementos extrava- 
gantes. 

Más extrañas aún y más descaminadas que todas estas lucu- 
braciones sobre Heidegger son las páginas que Fatone dedica a 


Zubiri. Ante todo, habria que preguntar por qué le denomina exis- 
tencialista o, al menos, por qué lo estudia desde este punto de vista, 
puesto que Zubiri declara expresamente en su obra que el ser del 
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hombre no es su existencia. Este falso enfoque sólo conduce al 
dislate y, en efecto, es casi imposible encontrar en este estudio 
algún párrafo con el cual estuviéramos plenamente de acuerdo. 
Este estudio de Fatone sólo prueba que no basta la buena volun- 
tad para acercarse a un pensador y que son necesarias ciertas in- 
comodidades de las cuales quiere prescindir Fatone. 

Su estudio sobre Sartre no hace más que abundar en los de- 
fectos ya señalados. Fatone no nos dice una sola palabra sobre 
Husserl, y, sin embargo, ¿cómo puede entenderse a Sartre si no 
es desde Husserl? Fatone olvida que la obra fundamental del 
gran pensador francés lleva nada menos que como subtítulo “En- 
sayo de ontología fenomenológica”, y que esta frase no es mera- 
mente decorativa, sino que apunta directamente a las tendencias 
básicas y fundamentales sobre las cuales está constituído el libro. 
En vez de preferir esta perspectiva, que es la histórica y la obli- 
gada, Fatone prefiere los famosos temas sartreanos (el otro, la 
mirada...) que, aunque son piezas esenciales en su filosofía, no 
son, ni de lejos, el fundamento de su obra. El estudio de Fato- 
ne lo único que logra y puede darnos son análisis sueltos de dis- 
tintos temas, pero jamás cala en lo profundo de las intenciones 
que guían la obra sartreana. 


ALBERTO DEL CAMPO 


El PACTO COMERCIAL ANGLOJAPONES PRODUCE UNA 
CRISIS EN GRAN BRETAÑA.—Es conveniente creer que las cri- 
sis políticas surgen sólo de los grandes problemas planteados a los 
pueblos. Concretamente se cree que la discusión acerca de las na- 
cionalizaciones o el Ejército europeo puede ser la base de un con- 
flicto político en Gran Bretaña. Resulta más difícil explicarse la 
amenaza de una crisis promovida por un pacto comercial que en la 
Prensa internacional ocupó sólo unas pocas líneas. La exposición 
cronológica de los hechos nos ayudará a comprender el problema. 

La agencia Reuter repartió en su servicio de noticias del día 
29 de enero, y fué reproducida en casi toda la Prensa al día si- 
guiente, o a los dos días, la información de que se había concluído 
un acuerdo comercial y de pagos anglojaponés para 1954. ¿Cuáles 
eran los principales puntos del tratado? Un editorial de The Times, 
publicado el 30 de enero, los puntualiza. Las restricciones im- 
puestas al comercio en el área de la libra por el Reino Unido ori- 


224 


ginaron un alarmente déficit de moneda inglesa en el Japón. Al mie- 
mo tiempo, los Dominios y las Colonias, para incrementar su nivel 
de vida—los japoneses ofrecían algunos productos en mejores con- 
diciones que los británicos—, presionaban para importar todo lo 
que precisaban del Japón. Pero, simultáneamente, este país y sus 
vecinos “forman un área comercial que sigue—para la Gran Breta- 
ña—en importancia únicamente a los países del Norte de América”, 
por lo que resultaba muy interesante que Inglaterra recuperase su 
posición tradicional. Al mismo tiempo se abandonaba la idea de 
que los precios japoneses pudiesen arruinar a la industria britá- 
nica. No hay razón, decía este editorial, para creer que las manu- 
facturas inglesas hayan de ver amenazadas sus posiciones por unos 
competidores que se mueven en medio de desarreglos inflacionistas 
y con una maquinaria muy deficiente. 


Coincidiendo con esto llegaba a Londres el Canciller del Ex- 
chequer, de regreso de la Conferencia de Ministros de Hacienda de 
la Commonwealth. El 3 de febrero, el Daily Mail recogía el opti- 
mismo que animaba a Butler, quien afirmó que tarea de la Gran 
Bretaña era hacer su economía “más fuerte, más flexible y más ex- 
pansiva”. Es indudable que el pacto con el Japón se acomodaba a 
estas características. Sin embargo, ese mismo día se recogía, por el 
mismo periódico, que Butler había tenido que hacer frente, en 
una reunión privada de los diputados conservadores, a la tesis de 
que el tratado perjudicaba fuertemente la industria textil del Lan- 
cashire. Los empresarios de esta región presionaron sobre sus re- 
presentantes conservadores. En cuanto a la minoría laborista, con- 
siderándose portavoz de los obreros amenazados de paro, decidie- 
ron intervenir también en contra del pacto. 


The Daily Telegraph señalaba, el mismo 3 de febrero, que 
la explicación de Butler se debía a la presión de las Colonias y al 
hecho de que bastantes ramas del comercio inglés se beneficiarían 
enormemente del acuerdo con el Japón. En este mismo número 
se puntualiza que las industrias mecánicas daban la bienvenida 
al convenio, que les permitiría luchar victoriosamente en aquel 
mercado oriental con la competencia alemana. 


Es interesante—a efectos de comprobar curiosas deformacio- 
nes de los hechos que efectúa la propaganda—que al dar cuen- 
ta la Estación de Londres de la B. B. C., el 5 de febrero, de las 
reacciones de la Prensa inglesa a la actividades de Butler, no se re- 
firiese en sus emisiones en castellano para nada a esta política. Ten- 
go delante la reseña tomada taquigráficamente, y sólo contiene las 
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alabanzas que a la labor del Canciller prodigan el Yorkshire Post, 
el Glasgow Herald y el Daily Herald. 

Sin embargo, no eran precisamente agradables los juicios de 
la Prensa, incluída la conservadora. El órgano de Lord Beaver- 
broop, Daily Express, calificaba, el 3 de febrero, al tratado de 
Black Pact (Pacto Negro). Esta expresión se recogería a partir de 
esta fecha por bastantes órganos de opinión. Es curioso que el 
mismo periódico aplicase también este título el 9 de febrero al 
tratado con la Argentina, titulando una información de Buenos 
Aires así: “El pacto con Perón es aún más negro.” 

El sesudo The Economist publicada, el 6 de febrero, dos lar- 
gos trabajos acerca del problema. En ellos se muestra perfecta- 
mente la mala situación del comercio japonés, y cómo el desarro- 
llo de éste no se cree influirá demasiado desfavorablemente en 
Gran Bretaña. Unas alusiones a posibles influencias projaponesas de 
los Estados Unidos—recuérdese el documentado artículo “L'in- 
dustrie japonaise pousse au réarmement”, publicado en Le Journal 
de Genéve de 27-28 de diciembre de 1953—deben tenerse en cuenta. 


Sin embargo, la ofensiva contra el tratado sigue. El Daily Ex- 
press, además de una expresiva caricatura, publicaba, el día 3 de 
febrero, un editorial, “Check his record”, en el que alude a la 
crítica al pacto de los laboristas, concretamente de Harold Wil- 
son, y señala que nada pueden reprochar a los constructores del 
Black Pact quienes firmaron también otro Pacto Negro con Cuba, 
a espaldas de los cosecheros de azúcar del Imperio. Sólo se unen a 
las voces favorables de los fabricantes de maquinaria diversa los 
que se preocupan por la suerte de los habitantes de las Colonias. 
Pueden verse, a este respecto, dos cartas al editor, publicadas por 


The Times el 6 de febrero. 


Los laboristas—véase el Daily Express de 4 de febrero—decidie- 
ron llevar el pleito al Parlamento. Una oportunidad única se les 
presentaba de derrotar al Gobierno. Era posible juntar los votos so- 
cialistas con los conservadores relacionados con el Lancashire. Los 
conservadores, lógicamente, reaccionaron. Lord Woolton manifes- 
tó, el 5 de febrero, en Manchester, que “gracias al tratado Gran 
Bretaña vendería más al Japón que le compraría”, lo cual le pare- 
cía al orador un buen negocio. Además, así se aumentarían las com- 
pras japonesas en Australia, con lo que este país, al mejorar su si- 
tuación económica, no precisaría reducir sus compras en la vieja 
Metrópoli. En caso de que tal reducción ocurriese, se acabaría per- 
judicando la industria del Lancashire. El mismo día la Standing 
Conference on Overseas Trade, de Manchester, y la United Textile 


226 


Factory Workers” Association, acordaron elevar enérgicas protestas 
al Gobierno. 


Alguna ventaja inmediata esperaron obtener los industriales tex- 
tiles. El día 10 de febrero el Daily Mail anunciaba la posibilidad 
de que Butler decidiese rebajar los impuestos que pesan sobre 
los productos textiles, ya que así se podría expansionar la venta al 
ser más baratos éstos. Sin embargo, quien leyese la información que 
se publicaba de forma destacada en la primera página del Daily 
Express del mismo día comprendería que las esperanzas de conse- 
“guir esto eran escasas. El editorial de este periódico comenzaba así, 
en la citada fecha: “Mr. Butler destruye las esperanzas de todos 
con sus declaraciones sobre el impuesto sobre las compras.” 


El 11 de febrero se debatió la cuestión del pacto comercial anglo- 
japonés en los Comunes. Es verdaderamente aleccionadora la lec- 
tura de los discursos. La moción crítica de los laboristas fué defen- 
dida por Harold Wilson, antiguo presidente del Board of Trade, 
como principal orador, y apoyada, de palabra, por tres diputados 
socialistas más. Wilson dejó bien claro—casi cínicamente claro, di- 
ríamos—que su partido “acepta el principio de que los territorios 
coloniales no deben ser obligados a comprar productos británicos 
cuando tal cosa es contraria a sus intereses”, pero que descendien- 
do del terreno de los principios al de los hechos concretos, aunque 
las Colonias y los Dominios resultan beneficiados en el tratado, al 
quedar perjudicados los industriales y los obreros del Lancashire, 
el partido laborista se oponía a él. Caso éste, por otra parte, habi- 
tual en la política inglesa. En cuanto a la falta de apoyo por los con- 
servadores a esta industria, son interesantes sus sugerencias de que 
la raíz podría encontrarse en las cotizaciones escasas para los fon- 
dos de los tories en las pasadas elecciones. 

El secretario económico de la Tesorería resumió la postura del 
Gobierno, añadiendo, a los argumentos conocidos, que se había estu- 
diado el acuerdo de forma que no pudiera dañar en manera grave 
a la industria del país. Los diputados conservadores del Lancashire, 
por boca de Ralp Assheton, presentaron una moción de compro- 
miso. El peligro de crisis quedaba instantáneamente anulado. Los 
indignados 200 diputados conservadores que, como se decía en un 
interesante artículo—“El escándalo del “Pacto Negro” japonés—en 
el diario madrileño Pueblo de 10 de febrero, amenazaban con unir- 
se a los laboristas en esta cuestión, quedaban paralizados con la 
contemporizadora propuesta tory. El Gobierno promete, en el futu- 
ro, cuidar más de la industria textil. Los diputados afectos a él, re- 
chazarán la petición de censura laborista. 
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Efectivamente, la moción de la oposición—según datos de The 
Times de 11 de febrero—, se rechazó por 296 votos contra 265, y 
se aprobó la enmienda conservadora por 297 contra 258. La comedia 
había casi concluido. 

La Prensa inglesa daba, el día 12, las últimas noticias sobre ella. 
Al anunciar formalmente en la Cámara de los Comunes Butler 
que no habría la esperada reducción del purchase-tax, Harold Wil- 
son afirmó que el Lancashire recibía así otro golpe. El órgano dere- 
chista Daily Express, subraya—¿con pena?—que se dió así a “Mr. 
Harold Wilson y a su grupo de diputados socialistas del Lancas- 
hire otra oportunidad de aparecer como los únicos defensores de la 
industria del algodón”. Efectivamente, el 13 de febrero, The Times 
recogía la noticia de que, al mismo tiempo que protestaban contra 
el tratado con el Japón los representantes de 280.000 obreros tex- 
tiles, se unía a ellos la Cotton Spinners' and Manufacturers” Asso- 
ciation, de tipo patronal, y que todos los fabricantes de productos 
textiles—de acuerdo con la afirmación de Wilson—creen que la de- 
cisión de no alterar el purchase-tax es un nuevo golpe a la indus- 
tria textil británica. 


De todo esto se puede sacar una enseñanza: que los partidos 
políticos burgueses, ligados a intereses económicos forzosamente con- 
trapuestos, llevan en sí mismos un germen de desunión que, en mu- 
chas ocasiones, ha de hacer peligrar su estabilidad. 


Juan VELARDE 


¿UN NUEVO ESTADO AMERICANO?—Desde los tiempos en 
que la Geografía escolar nos enseñaba el contorno de las patrias 
americanas, esos tres pedazos de color—el rojo inglés, el verde de 
Holanda, el amarillo galo—, encaramados en la grupa del triángu- 
lo sudamericano y puestos en fila entre las desembocaduras del 
Orinoco y del Amazonas, han aportado siempre su extrañeza colo- 
nial en un continente sin colonias. Después, la bauxita, el oro y la 
plata, los diamantes, el azúcar, los penales truculentos de Cayena 
y el aldabonazo persistente, y hasta ahora inútil, del anticolonialismo 
en las Conferencias Interamericanas, han actualizado y recordado 
el nombre de las Guayanas, y muy particularmente de la inglesa, 
la Esequiba, la más importante, grande y rica. 


El Nacional, de Caracas, publicaba recientemente un magnífico 


228 


artículo de Eduardo Arcila Farias, titulado “Las Dos Colonizacio- 
nes”, en el que preguntaba qué hubiera sido del gran país vene- 
zolano si lo hubiera conquistado Inglaterra en vez de España. “Se 
piensa—afirma Arcila—que, de haber ocurrido tal cosa, hoy esta- 
ríamos a la par de los Estados Unidos. Tal vez seríamos otra cosa 
bien distinta. Miremos a la Guayana, y ahí veremos la imagen de 
lo que habríamos sido.” 


Efectivamente, los cables informativos de las últimas fechas, 
a partir de la violenta represión británica frente a los intentos de 
independencia de la Colonia y la odisea del matrimonio Jagan, han 
apuntado el interés del mundo hacia estas comarcas al este de Ve- 
nezuela, en donde se ha repentizado una admirable lección demo- 
crática en un país espléndidamente atrasado, bajo el dominio de 
la avanzada y democrática metrópoli inglesa. 


¿Cuál es la situación actual de la Guayana? Entre 1880-1899, 
Venezuela había reclamado más de la mitad del territorio ocupado 
ahora por las tropas inglesas, aunque finalmente se vió forzada a la 
aceptación de un arbitraje mutilador. Nada—excepto los fusileros 
desembarcados—es inglés: ni la toponimia de raíz holandesa; ni la 
población compuesta de individuos de color, descendientes de los 
antiguos esclavos llevados por Inglaterra y de coolíes hindúes del 
mismo origen; ni el imperativo geográfico claramente venezolano. 
Pero esta población de trabajadores coloniales, con generaciones 
nacidas ya en la libre América, esgrime ahora sus fueros inaliena- 
bles, y con el vehículo jurídico del Partido Popular Progresista 
ha intentado, intenta, la constitución de un nuevo país, a la que, 
naturalmente, se opone el Gobierno británico, sucesor directo del 
que hace más de un siglo condenaba el “colonialismo” de España 
en territorios poblados y fundidos por españoles y aborígenes. 


Es curiosa la historia de los Jagan. El, nacido de padres hin- 
dúes, que llegaron como tantos otros a la Guayana para trabajar 
en las plantaciones de azúcar, cursa sus estudios médicos en Chi- 
cago; y en 1942, cuando trabajaba en un hospital, contrae matri- 
monio con la enfermera Janet Rosemberg. Después, el matrimonio 
llega a Georgetown, y comienza a interesarse por las condiciones 
sociales en los ingenios del azúcar, fundando ella, en 1945, la Or- 
ganización Política y Económica de la Mujer, primer ensayo que 
cristaliza después con la creación del Partido Laborista—a raíz de 
las elecciones de 1947—, que es disuelto a los cuatro meses de vida; 
y, sobre todo, con la decidida aportación de los dos esposos en la 
organización del Partido Popular Progresista, que comienza su 
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existencia pública en el mes de enero de 1950, con una filosofía 
abiertamente socialista y con inspiraciones soviéticas. 

En las elecciones de abril de 1953, el P. P. P. triunfa arrolla- 
doramente, consiguiendo dieciocho de los veinticuatro escaños de 
la Cámara y seis carteras en el Gabinete. El doctor Cheddi 
Jagan es nombrado primer ministro, y su esposa aparece como 
secretaria ejecutiva de la Organización, que en seguida trata 
de conseguir la independencia de la Colonia. Pero, dramáticamen- 
te, en el pasado octubre, el Gobierno inglés denuncia el supuesto 
intento de establecer un Estado comunista, depone por interme- 
dio del gobernador general—que por cierto se apellidaba Savage— 
el Gobierno Jagan. Suspende la Constitución y desembarca fuerzas 
metropolitanas. Inmediatamente se hace público que la señora 
Jagan había pertenecido durante su estancia en Estados Unidos a 
la Organización Juvenil Comunista, que asistió al Congreso Feme- 
nino Comunista de Copenhague y que también había visitado re- 
cientemente Bucarest con un pretexto familiar. Se acusa al P. P. P. 
de querer instaurar un Estado totalitario, que serviría de trampo- 
lín al comunismo en Centro y Sudamérica. El doctor Jagan decla- 
ró: “Esto son cortinas de humo para ocultar el atropello de nuestra 
menguada Constitución”, enviando sendas protestas a la O. N. U., 
Partido Laborista Británico y Parlamento de la India, y decretan- 
do la huelga general. 


Ahora, otro de los más destacados dirigentes del Partido Pro- 
gresista, el doctor Singh, se encuentra en Caracas, a donde llegó en 
un barco holandés después de haber rechazado el ofrecimiento 
británico para colaborar en el Gobierno de la Colonia, y ha anun- 
ciado que, de acuerdo con importantes grupos políticos de las tres 
Guayanas, planteará ante la O. E. A. y en la X Conferencia Inter- 
americana la creación de un Estado Federal de las Guayanas. 


Tal proyecto ha merecido el apoyo de muchos países hispano- 
americanos. El embajador argentino en Venezuela ha anunciado 
que su Gobierno presentará oficialmente la cuestión en la Confe- 
rencia de Caracas. El Presidente Getulio Vargas, en su discurso 
del 12 de octubre pasado, afirmaba que “el destino de América y 
su misión de libertad no estarían cumplidos mientras no desapare- 
cieran del hemisferio las reliquias de una era ya caducada y todos 
los pueblos americanos hubieran alcanzado su emancipación colo- 
nial”. El Congreso de Panamá condenó oficialmente el desembarco 
de las fuerzas británicas en Guayana, y los Presidentes de Ni- 
caragua y Costa Rica han aludido a la cuestión en términos pare- 
cidos. También Guatemala ha intentado llevar el problema a la 
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Asamblea de las Naciones Unidas. En Caracas, en fin, se ha cons- 
tituído un Comité Mixto para la independencia y federación de las 
tres Guayanas, al frente del cual se encuentran los señores Brunnings 
y Wix. 

No es probable, sin embargo, que en la Conferencia de Caracas 
se decida nada práctico sobre este asunto—ni sobre cualquier otro 
designio anticolonialista—. El Gobierno inglés ha jugado hábilmen- 
te la carta de la amenaza comunista, y la actitud de Guatemala le 
ha servido de apoyo indirecto en este aspecto. Sin embargo, el doc- 
tor Singh, portavoz de la extrema derecha del P. P. P., partido 
que—afirma—no es marxista, sino liberal, prosigue sin descanso 
en contacto con los Gobiernos de América, sugiriendo un plan inte- 
ligente de emancipación, cuya primera etapa sería la obtención de 
la independencia por “presión diplomáticoeconómica de la Organi- 
zación de Estados Americanos”, constituyéndose después una Fede- 
ración: los “Estados Unidos de Guayana”, bajo la tutela de la mis- 
ma O. E. A., por cinco años, mientras se estructuraba el armazón 
político y económico de este nuevo Estado americano. 


E. G. 


RAFAEL LAPESA, EN LA ACADEMIA DE LA LENGUA 


El pasado 21 de marzo hizo su entrada oficial en la Real 
Academia Española don Rafael! Lapesa, catedrático de la Universi- 
dad de Madrid. Su discurso, que versó sobre “Los decires narra- 
tivos del marqués de Santillana”, fué contestado con otro de Dá- 
maso Alonso-—actualmente en Estados Unidos—, cuya representa- 
ción ostentaba Vicente Aleixandre. La presencia de ambos—Lapesa 
y Aleixandre—; la presencia, en discretísimo lugar, de Pedro Laín, 
académico electo, nos hacía prestar un íntimo voto de adhesión a 
la vieja Institución nutrida en los últimos años por valores ver- 
daderamente representativos de nuestra vida cultural más actual. 
La presidencia del maestro Menéndez Pidal bastaría por sí sola para 
garantizar la respetabilidad y la autoridad de la Academia, pero es- 
íos tres nombres—-a los que sería obvio añadir algunos más que es- 
tán en la mente de todos—nos revelan, además, que la Acade- 
mia se renueva acertadamente y se pone, literalmente, al día. 
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Con el profesor Lapesa incorpora la Academia una de las figuras 
más eficaces de nuestra investigación literaria y filológica. Dámaso 
Alonso trazó con toda justicia los rasgos de su obra científica y de 
su labor docente en el discurso de contestación al nuevo académico: 
desde las primeras reseñas de Lapesa en la Revista de Filología has- 
ta su Historia de la Lengua Española o su Trayectoria poética de 
Garcilaso; desde su cátedra del Instituto hasta su cátedra actual de 
la Universidad de Madrid o sus lecciones en distintas Universidades 


de los Estados Unidos. 


Creo que de la semblanza de Lapesa trazada allí, y tan ajustada 
a la verdad, se desprendían dos notas de absoluto valor ejemplar. 
Desde el punto de vista de la investigación: la honradez y el trabajo 
continuado, sin descanso. La obra da Lapesa, hoy en pleno creci- 
miento, no es una obra conseguida a saltos, a golpes de improvi- 
gación, sino resultado de estudio verdadero, madurado y seguro, y 
por eso auténticamente enriquecedora. Desde el punto de vista de 
su labor pedagógica, su auténtica calidad de maestro. Naturalmen- 
te. no podría yo juzgar su labor científica, mi lo que yo dijese aña- 
diría o quitaría nada al valor de aquélla, pero sí puedo juzgar su 
magisterio. Dámaso Alonso evocó la imagen que de Lapesa conser- 
van sus alumnos a través de las afectuosas palabras de uno de ellos, 
Zamora Vicente, hoy catedrático de Salamanca. Creo que todos los 
que hemos pasado por su aula de la Facultad de Letras en los úl- 
timos años podríamos suseribirlas enteramente. Para ser maestro 
hace falta, simplemente, esto: condición de maestro, y Lapesa la 
tiene. A los que vivimos la Universidad actual, no nos hace falta 
una sensibilidad especial para acusar este hecho; lo advertimos 
con facilidad y extrañeza. Y como estamos necesitados de actitu- 
des solícitas, cuando las encontramos las agradecemos por parti- 


da doble. 

El profesor Lapesa ha sido llamado a la Academia por sus 
méritos como investigador y como crítico. Muchos de los que es- 
tábamos presentes en el acto de su recepción hemos sentido este 
reconocimiento oficial de sus méritos como cosa propia. Porque 


era el saber de un maestro lo que se reconocía allí; un saber que, 
en suma. nos está destinado. 


JOSÉ A. VALENTE 
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GIOVANNI PAPINI Y SU DIAVOLO SUBJETIVO 


He aquí de nuevo, de cara al público y a la posteridad, la obra creadora 
incontenible y sin término de Giovanni Papini. Cuando a España nos Mega la 
noticia, siquiera oficiosa, de una posible inclusión de la obra de Papini en 
el Indice (1), nos encontramos ante la última de sus producciones creado- 
ras (2), este Diavolo desconcertante y atrevido, con que es muy probable que 
el autor de Michelangelo y de Dante vivo rubrique su larga historia de escri: 
tor de nuestro tiempo. 

En este último libro, Papini ha querido apoyarse en otro personaje de alta 
estatura: Satanás. Desde luego, no se trata de una novela; es, sencillamente, un 
libro de Papini. El anciano escritor, como ya es sabido, ha dejado para siem- 
pre de escribir directamente sus obras actuales; su debilidad orgánica y su 
casi ceguera le impiden tanto la lectura como la escritura. Y Papini dicta, He 
aquí un esfuerzo y una experiencia admirables, ya. que Papini nunca dictó 
una sola línea, y ahora, en la oscuridad de su noche casi total, ha “escrito” la 
segunda parte de esta obra, la más personal, la más papiniana de Il diavolo. 
Esta falta del mágico poder, que emana solamente de la plenitud y de la per- 
fección del arte y las condiciones precarias de salud bajo las cuales se ha 
elaborado Il diavolo, se resienten en la obra, que quería ser de gran empeño 
no solamente por el título—y por la firma—, sino también por el clima litera- 
rio que lo acoge y el tiempo al que se dirige, trágico y hasta obsesivo. 

Según afirma las Cronache culturali (diciembre, 1953), el “diablo” papiniano 
ha causado profunda sensación en los medios literarios, primero, e intelectua- 
les en general y religiosos, después. Emilio Cecchi, en el Corriere della Sera, 
como uno de los primerísimos comentaristas de la obra, dice: “Es el momen- 
to que a Papini le ha parecido oportuno para echar un cuarto a espadas sobre 
la cuestión del diablo. Cuestión que siempre le había apasionado.” Efectiva- 
mente, basta recordar los cuentos, relatos y novelas de su juventud. El libro 
puede dividirse en dos partes muy diferenciadas. La primera y más amplia 
tiene carácter señaladamente informativo y enciclopédico; la segunda es bre- 
visima, y expone la tesis fundamental de la obra, aflorando en ella el gusto 
papiniano, inmutable en su obra, y su pasión no menos permanente por el 
saber universal y enciclopédico. Es casi seguro que esta segunda parte fué 
concebida por su autor con una mayor amplitud, tanto de materias como de 
enfoque; pero las especiales circunstancias en que fué redactada, dado el gi: 
gantesco esfuerzo de concentración a que hubo de someterse Papini con nuevo 
procedimiento de redacción, el dictado, redujeron el aliento de la tesis hasta 
la concreción, en que ahora aparece en letra impresa. 

Pero Papini tiene también el gusto de la polémica, y ha querido trabajar, 
desde un punto de yista “cristiano”, el gran mito y el gran misterio de Sata- 
nás en tiempos en que el infierno se ha asentado realmente en la tierra con 
tremendos cataclismos y horas de sangre; pero en las cuales los hombres hau 
dado en creer poco en el diablo teológico, quizá para liberarse también de los 


deberes humanos para con Dios, 
En cuanto a la tesis constructiva de 11 diavolo, creemos que el intento de 


(1) Véase “¿Veremos a Papini en el Indice?”, en CUADERNOS HISPANOAMERI- 
canos, núm. 51 (marzo, 1954), sección “El latido de Europa”. , 

(2) Giovanni Papini: 11 diavolo: appunti per una futura diabologia. Vallec- 
ehi. Florencia, 1953. 
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Papini supone una conciliación y la unión de las dos mitades de su tempe- 
ramento: su yo juvenil, diabólico, destructor, blasfemo y antirromano, con 
su yo de la madurez, adscrito a la ley romana del amor personificada en Cristo. 
Porque la tesis de 11 diavolo quiere predecir la reconciliación final entre Dios 
y Satanás, el perdón y la reintegración del arcángel en la dignidad y en la 
misión, de las que cayó por su soberbia y rebelión, y el advenimiento de una 
era de felicidad en el mundo, del que las fuerzas malignas serían barridas de- 
finitivamente. Ñ 

Comprendemos ahora algumos de los motivos por los que se predice la 
condenación oficial de Papini. Y es que Giovanni no ha tenido fortaleza sufi- 
ciente para renunciar al yo juvenil de que hablábamos más arriba, como en 
realidad tampoco pudo remunciar al yo que mira inevitablemente a Roma en 
su época primera de rebelde. Papini nos ha querido demostrar la colabora- 
ción posible entre ambos personajes de su conciencia, y ha confeccionado una 
teología rudimentaria que justifique y preserve a entrambos. He aquí quizá: 
el secreto fundamental de la vida agónica de Papini. 

Y, por último, un detalle de honda emoción. Giovanni Papini tenía la cos- 
tumbre, nunca alterada, de dedicar sus libros con un breve texto de su puño 
y letra, y, debajo, la firma. Ahora, al recibir 11 diavolo, la dedicatoria ma- 
nuscrita ha sido sustituída por una tarjeta impresa de la casa editora Vallecchi, 
que reza: “Giovanni Papini saluda a sus amigos.” Tras el texto impersonal 
aletea, acongojada, la impotencia física de un hombre que sufre su última 
soledad de luchador de nuestro tiempo. 


C. 


LA JUSTICIA SOCIAL EN EL CONSTITUCIONALISMO 
HISPANICO 


Dos tesis pretende demostrar el autor de este ensayo (1): 1.2 Que 
el primer texto constitucional que acoge los derechos sociales es el 
promulgado en Méjico en 31 de enero de 1917. 2.2 Que la evolución 
contemporánea de las declaraciones de derechos para adecuar la 
realidad política a la sociológica sólo ofrece el ciclo completo en 
el constitucionalismo hispanoamericano. 

El ensayo contiene un capítulo inicial en el cual el profesor 
Sevilla Andrés estudia la evolución de los derechos del hombre 
en relación con el concepto de justicia social, sin duda la parte 
doctrinalmente más cuajada del ensayo, y en la que traza un aná- 
lisis agudo de los postulados liberales y la transformación poste- 
rior de los mismos, como consecuencia de su propia insuficiencia, 


: (1) Dreco SEVILLA Anbrés: La justicia social en el Constitucionalismo his- 
pánico. (Premio Cultura Hispánica, 1952.).—Valencia, 1953. 
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a la luz de las nuevas exigencias planteadas por los imperativos 
de la justicia social, 

La parte última, la que propiamente responde al enunciado del 
ensayo dedicado a espigar en el panorama constitucional hispano- 
americano, se ciñe, como es natural, a los artículos de las respec- 
tivas Constituciones en los que se contiene la referencia efectiva y 
concreta al problema mismo en cuestión, considerando, a estos 
efectos, clasificados los textos constitucionales de Hispanoamérica 
en tres tipos distintos: los que se refieren a una organización justa 
Jel trabajo sin tener para nad: en cuenta los otros aspectos de la 
vida económica; los que comprenden más ampliamente el sentido 
de justicia social, llevándolo a toda la ordenación económica sin 
limitación alguna; y, por último, las nuevas ordenaciones que cam- 
bian radicalmente el sentido de la organización política, hacien- 
do eje central de la convivencia la justicia social. 


El estudio de cada una de las Constituciones, en este sentido y 
bajo este aspecto—con referencia al sentido de la política social 
de España en la actualidad, arrancando, sobre todo, del Fuero del 
Trabajo, sin desconocer las realizaciones anteriores, en particular 
la labor codificadora laboral de 1926—, constituye el motivo cen- 
tral del ensayo. Pero desearíamos que se completase con una labor 
más amplia e intensa, puesto que el tema ofrece en sí sobradas pers- 
pectivas para dedicarle toda la estimación que realmente merece. 
La tarea de alumbramiento que ha llevado a cabo el señor Sevilla 
Andrés ya es un paso importantísimo, pero—pensamos—todavía in- 
suficiente. 

MANUEL ALONSO 


LOS NOVELISTAS JOVENES AMERICANOS 


Desde hace poco, los jóvenes novelistas norteamericanos eran 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Cadwell. Se pensaba como viejos 
en Sherwood Anderson, en el inquieto y revolucionario Dos Pas- 
sos, en el clásico y anciano Sinclair Lewis. En este mónento, sin 
embargo, Faulkner y Hemingway, como Steinbeck y otros dos o 
tres de su generación, han pasado a ser los maduros, los padres, 
y hay que pensar que los novelistas jóvenes son otros 'y que una 
nueva generación—no sabemos si tan floreciente—ha venido a 
sustituir—en juventud—a la brillante generación de los twenties. 
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Efectivamente, los jóvenes son otros. Nombres nuevos, . demasiado 
nombres nuevos, surgen cada día en los Estados Unidos. Los libros 
se multiplican. Hay estrellas de un día, promesas y fracasos, y sor- 
presas; hay escritores-isla, como Truman Capote. 

La nueva generación todavía no está lo suficientemente definida; 
tiene que pasar tiempo para que los tres o cuatro escritores verda- 
deramente buenos se aíslen y se incorporen a la lista de los “in- 
mortales”. De momento, si hemos de creer a Malcolm Cowley, el 
crítico número uno de América, el hombre especializado en He- 
mingway y en Faulkner, verdadero conocedor de la literatura de 
su país, y autorizado, después de toda su labor crítica, para tomar 
posición en el asunto, la joven novela americana ya por caminos 
de ligero desconcierto, y, excepto unos pocos, la mayoría de los 
nuevos escritores, a los que Cowley reconoce una habilidad técni- 
ca y una sensibilidad excelente, están, sin embargo, faltos de una 
orientación, de un camino. Faltos, opina Cowley, de un gran escri- 
tor que surgiera de entre ellos, y que, a la manera de Hemingway 
o Faulkner, en su momento, agrupara en torno suyo a los jóve- 
nes de talento, que carecen, sin embargo, de esa capacidad de crea- 
ción de caminos, de suficiente personalidad para elegir una ruta 
original e históricamente adecuada. 


“Hay un grupo pequeño y prometedor—escribe Malcolm Cow- 
ley en el número 5 de Perspectives—que parte del realismo social 
o del naturalismo y lo transforma en algo más cálido, más perso- 
nal y elocuente. Entre los escritores de esta categoría, podemos 
incluir a Nelson Algren, que escribe sobre los arrabales de Chica- 
go (The man with of golden arm); Ralph Ellison, un joven negro, 
cuya primera novela, The invisible man, ganó el National Book 
Award en 1952, y Saúl Bellow, cuyo libro de cuentos The adven- 
tures of Augie March aparecerá el próximo otoño.” 

Aquí tenemos, pues, unos nombres jóvenes que, al parecer, re- 
sumen lo más interesante que en este momento produce la litera- 
tura americana. Nombres que, contando con la exigencia selectiva 
del crítico Cowley, garantizan la calidad de unos cuantos libros 
nuevos, auténticos, entre la poblada producción editorial de los 


Estados Unidos. 


IGNACIO ALDECOA 
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UNA BIOGRAFIA DE MUSSOLINI 


El arte de la biografía es un arte difícil. Si se trata de uno de 
los raros meteoros de la acción política, motores y plintos al propio 
tiempo de verdaderos mundos, con muy perfilada y personal con- 
cepción del universo (Weltsanchauung), la dificultad sube de pun- 
to. Si el biógrafo es contemporáneo del biografiado, la dificultad 
se convierte en una casi imposibilidad previa de acierto. Tal es el 
caso del libro que Richard Wichterich ha dedicado recientemente 
al ayer sin medida admirado Duce de Italia, que acaba de ser mal 
traducido al español (1). (Naturalmente, no he comprobado el texto 
original con el castellano. En casos como éste, basta con una críti- 
ca inmanente. Por lo demás, es una edición descuidada y está pla- 
gada de erratas.) 

La obra se divide en cuatro partes. Comprende la primera “Me- 
dia vida” (1883-1914), desde aquel mediodía dominical del 29 de 
julio de 1883 que, en la Romaña y de pura estirpe romañesa—ve- 
nero de naturalezas directoras de todas clases—, vió nacer al pe- 
queño Mussolini, que en recuerdo del mejicano Juárez llevaría el 
nombre de Benito, y que estaría llamado a rebasar no ya la pe- 
queña Dovia nativa, sino también el Municipio de Predappio, la 
provincia de Forli y aun el ámbito de la nación italiana; hasta 
que, en 1914, el antiguo buen alumno de pésima conducta, maes- 
tro auxiliar en 1902 y luego peón de albañil, repartidor en casa 
de un comerciante de vinos, trabajador en el campo, soldado celo- 
so y capaz, periodista, novelista, etc., es apelado en un brindis 
“Duce de todos los socialistas revolucionarios de Italia”. 

En “El camino hacia el Poder” (1914-1922), segunda parte del 
libro, echamos de menos muchas respuestas que cabía dar hoy ya, 
con verdadera perspectiva histórica, al hablar de los Fasci de azioni 
interventiste, de la intervención italiana en la guerra, de la fun- 
dación de los Fasci di Combattimento, el 23 de marzo de 1919, en 
la Piazza San Sepolero—a los asistentes al acto se los llamó luego 
sansepolcristi—, de las squadre Pazione y, sobre todo, de la mar- 
cha sobre Roma, el 30 de octubre de 1922. (Sin embargo, se nos 
habla con detalle de la “acción” de D'Annunzio en Fiume.) 

En la “Epoca de Oro” (1922-1934) queda todo por explicar, y 
aun a veces por referir. La nueva figura del Capo di Governo; la 


(1) Richaro WicHTERICH: Mussolini. Vida, grandeza, ocaso. Ed. Iberia. Bar- 
celona, 1954. 
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importantísima, y decisiva para el Derecho social del mundo de 
hoy, Carta del Lavoro; los significativos e importantes Acuerdos de 
Letrán, de 11 de febrero de 1929, todo es pasado por alto, sin her- 
menéutica alguna, sin análisis suficiente, y, sin embargo, se habla 
con detenimiento del asunto Matteoti, de los atentados contra la 
vida del Duce, etc., al tiempo de resaltar cómo, en un principio, 
es Hitler una criatura, un fiel imitador del Duce italiano, A partir 
de aquí, la biografía es una maraña de sucesos, históricos o anecdó- 
ticos, que se ofrecen confusamente barajados y sin discriminación 
alguna. 

Queda así de manifiesto el reducido valor de las partes cuarta 
y quinta: “Peligro mortal” (1935-40) y “Descenso y caída” (1940-45). 
Del Mussolini Fondatore dell Impero y primer mariscal, salvador 
de la paz mundial en 1937, que suscribe, el 6 de noviembre de 1937, 
el Pacto Antikomintern, paladín de la Unión europea (**... será sola- 
mente posible por acciones militares. Confío que me será posible 
limitar a un mínimo esas acciones”, pág. 204), se pasa sin transi- 
ción a un Mussolini di gesso, que desde la firma del Pacto de Pas- 
cua, de 16 de abril de 1938, no pondera sus decisiones ni sus accio- 
nes, cuyo único móvil es el temor a Hitler. Queriendo subrayar un 
hecho digno del mayor estudio, se ha llegado a una fantasmagó- 
rica hipertrofia de los hechos. Y, así, este pelele llega a Dongo el 
28 de abril de 1945 (“lo sono un uomo cualunque, perché me 
ammazzate?”. dicen que increpó a sus asesinos), como pasó por la 
reunión del Gran Consejo, por su encarcelamiento y por la efíme- 
ra República Social de Saló (septiembre de 1943-abril de 1945). La 
exageración parece, ya a primera vista, absurda. 

Se ignora el Codice Civile en absoluto; se mienta tan sólo la 
Ley sobre la socialización; se desconocen los 35 volúmenes de la 
Opera omnia mussoliniana, los indudables hallazgos de su teoría de 
la política y sus realizaciones; se denigran, sin análisis, sus gran- 
des errores; son preteridas las influencias del fascismo en la Histo- 
ria del mundo, influencias de mayor cuantía, naturalmente. Y a su 
creador se le arrebata la categoría de genio—si pudiera parecer 
prematuro que el sabio Carrel se la atribuyese en 1935, en Man 
the Unknown, mucho más prematuro parece arrebatársela ahora, 
antes que los años de la decantación transcurran—; se le roban 
de un plumazo los encomios que Pío XI, el cardenal Mercier, 
Trotski, el arzobispo de Canterbury, Churchill, Eden, Gandhi, 
Roosevelt, Edison, etc., le dedicaron; se le inerustan en cuatro pá- 
ginas veinte años de Gobierno, “obra extraordinaria” a tenor de lo 
que se dice en la página 322; se resaltan sus vicios y errores, y se 
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pasa como sobre ascuas sobre sus cualidades y aciertos. En una pa- 
labra, demasiada morosidad en la anécdota, que raras, rarísimas 
veces, se eleva a categoría. Por último, ¿es tolerable que esté au- 


sente en una biografía del Duce el estudio de la antinomia Mussoli- 
ni-comunismo? 
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


LA ACTITUD ETICA Y LA ACTITUD RELIGIOSA (*) 


POR 


JOSE LUIS L. ARANGUREN 


El objeto de esta reflexión va a consistir en presentar el juego 
“cambiante de las relaciones entre la religión y la moral, es decir, 
entre la actitud religiosa y la actitud moral en cuanto distinguibles 
la una de la otra, a través de una pluralidad de situaciones espiri- 
tuales. Pero antes de seguir adelante será pertinente declarar el 
sentido en que se toman aquí las expresiones “religión” y “moral” 
o “actitud religiosa” y “actitud moral”. Entenderemos por actitud 
moral el esfuerzo activo del hombre por ser justo, por implantar 
la justicia. Entenderemos por actitud religiosa la entrega creyente, 
confiada y amorosa a la gracia de Dios. Son, pues, dos movimientos 
en cierto modo de sentido contrario. El primero, de demanda y 
exigencia (sobre sí mismo); el segundo, de entrega y rendimiento 
(de sí mismo). El primero está montado sobre un sentimiento de 
suficiencia—suficiencia, cuando menos, para cumplir el deber—y de 
libertad. El segundo, sobre un sentimiento de menesterosidad total 
y envolvimiento en una realidad suprema. El movimiento moral, 
eminentemente activo, es de ascenso hacia lo alto, y supuesta, ad- 
mitida, “encontrada” la existencia de Dios o de los dioses, de auto- 
elevación hasta ellos o hasta El. El movimiento religioso, al revés, 
fundamentalmente pasivo, es de descenso de Dios al alma, para mo- 
rar en ella y santificarla. En el primer caso, las palabras apropiadas 
parecen ser ascensión y endiosamiento (en el límite, cuando la 
moral se presenta totalmente separada y aun en contra de la reli- 
gión, tomando la palabra “endiosamiento” en la mala parte del uso 
vulgar). En el segundo caso, las palabras adecuadas son asunción 
y deificación. Repárese en que dentro de la sacra terminología cató- 
lica no ha habido ni puede haber más “Ascensión” a los Cielos que 
la de Cristo Dios. Y en que para referirnos al tránsito del más 
perfecto ser humano, entre todos los que han existido y habrán de 
existir, empleamos la palabra “Asunción”. La Virgen María no as- 
cendió al Cielo por sí misma, sino que fué ascendida, levantada 
—assumpta como decimos en la Letanía—por Dios a El. 


(*) Texto de la conferencia pronunciada por el autor, el pasado día 23 de 
abril, en la Universidad de Oviedo. . 
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He dicho, acabo de decir, que estas dos actitudes, cuando se 
separan, se oponen, y de hecho—éste será precisamente nuestro tema 
de hoy—se han dado, se dan situaciones espirituales desordenadas, 
que pronto examinaremos, en las cuales pugnan entre sí una y otra 
actitud. Pero toda existencia bien compuesta y templada tiene que 
ser, al par, religiosa y moral. El esfuerzo ético, rectamente cumpli- 
do, se abre necesariamente a la religiosidad, termina siempre por 
desembocar en ella. Y, por su parte, la actitud religiosa eficaz 
fructifica en acción moral, en buenas obras. 


Una primera dificultad, una primera complicación en el trata- 
miento de nuestro tema estriba, pues, en lo que se acaba de decir: 
en que, en rigor, religión y fe son sí, distinguibles, pero no sepa- 
rables; y en que, sin embargo, de hecho se presentan a veces sepa- 
radas. Pero lo que, en segundo lugar complica las cosas, a lo menos 
verbalmente, es la ambigiiedad, la equivocidad de la palabra “re- 
ligión”, religio. Hemos dicho que dentro del ámbito puramente 
moral, es decir, dentro del ámbito de lo que el hombre puede y 
debe hacer por sí mismo, sin ningún auxilio, quien reconoce racio- 
nalmente la existencia de Dios está obligado a ser justo para con El. 
Pues bien, este sentido, puramente moral y activo, es el que primi- 
tivamente poseía la palabra romana religión, la palabra latina 
religio. Religión, dice Cicerón, es lustitia adversus deos, justicia para 
con los dioses. Los romanos poseían una concepción totalmente 
jurídica de la existencia. El principio fundamental que la informaba 
era, precisamente, el principio fundamental de la justicia: suum 
cuique tribuere, dar a cada uno lo suyo. A cada uno, por consi- 
guiente, en el supuesto de que exista, también a Dios. La religión 
es subsumida así bajo la categoría de la justicia, la religión es 
reducida así a “moral religiosa”, si se me permite la expresión y se 
la entiende rectamente. Se tiene ciertamente el sentimiento de una 
obligación para con los dioses, de una deuda que debe ser pagada 
“escrupulosamente”, “religiosamente” (religens, de donde viene “re- 
ligioso”, significa “escrupuloso”). Adviértase que en la expresión 
usual “pagar una deuda religiosamente” se traiciona esta concep- 
ción puramente jurídicomoral de la religión que, por supuesto, 
sobrevive en algunos modos imperfectos, insuficientes de vivir el 
cristianismo. Los dioses eran imaginados a la manera de los hom- 
bres: unos hombres más nobles, más poderosos, más exigentes, que 
nos pueden fulminar con los rayos de su cólera y a los que, por eso, 
es menester mantener aplacados y propicios. Estamos aquí, sin 
duda, a mil leguas del panteísmo, pero también a mil leguas de un 
profundo, de un envolvente sentimiento auténticamente religioso, 
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que se sabe despojado, totalmente indigente ante Dios y que, por 
eso mismo, lo espera todo de El, la redención del pecado, la moción 
hacia el bien, el don de la gracia sin el cual nada puede hacer, la 
justicia o justificación. 

El antiguo eticismo religioso o trascendente reposa sobre una 
gran ilusión: la de que el hombre, por sus solas fuerzas, puede 
levantarse titánicamente sobre sí mismo y conquistar para siempre 
la gloria, la inmortalidad; y pues es ya, según se ha dicho, un 
microcosmos, hacerse también un microtheos, un “pequeño dios”. 
Pero para que esta aspiración hacia lo alto pudiera tornarse reali- 
dad sería menester que hubiese continuidad entre la tierra y el 
cielo, entre la humanitas y la deitas. Desgraciadamente, una profun- 
da sima, cavada por el pecado, mos separa de Dios y de su Gloria. 
Hasta el punto de que el mundo—y también, sobre todo, el hom- 
bre—se manifestaban antes de Cristo, nostálgicamente, por ejemplo, 
muy visiblemente en Virgilio, como una estancia vacía. La habita- 
ción que se conserva tal como cuando su dueño vivía en ella; pero 
de la que éste se ha ido ya. ¿Qué era, entonces, lo verdaderamente 
religioso, lo santo? No un valor, como tanto se ha dicho, sino eso 
que ha quedado ahí, en el cuarto abandonado: los objetos antes 
usados por el ausente y que conservan aún un poco del calor de 
sus manos; las cosas colmadas por siglos y siglos de miradas crea- 
doras; la huella de unos pasos lejanos, el eco de una música ex- 
tinta. Lo Santo sobre la tierra era el rastro, casi borrado, de Dios, el 
lejano resplandor de una Gloria inaccesible, los “bosques y espe- 
suras plantados por la mano del Amado”, el ámbito espiritual de 
una gran Ausencia indecible. 

Pero un día, un día determinado, histórico, único y, sin embargo, 
igual que todos, parecido acaso a este mismo que estamos vivien- 
do hoy, aconteció el ingreso del Hijo de Dios en el mundo, el adve- 
nimiento de Cristo, Salvador del pecado, Mediador del abismo que 
se abría entre Dios y los hombres. Desde entonces hay realmente 
santidad en el mundo y no sólo, como antes, melancolía de san- 
tidad. Nos la dejó El depositada al pie de la cruz. Fué su don, su 
gracia, la huella—no como la anterior, no como la precristiana, 
casi borrada, sino verdaderamente indeleble porque así reza su 
promesa—de su “progreso en este mundo”. Mas ¿qué es ahora la 
santidad? La santidad en sí y por sí corresponde sólo a Dios, es 
su ámbito espiritual, su fulgor, su luz. En el hombre significa tanto 
como santificación y es regreso de Dios a la estancia vacía o, como 
al principio decíamos, descenso de Cristo al alma, deificación. 

Pero para el romano, insistamos aún en ello, no era descenso, 
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sino ascenso; para el estoico no era deificación, sino endiosamiento. 
Lo mismo, en cierto modo, para el judaísmo tardío, para el fari- 
saísmo. El fariseo creía poder salvarse por su propio esfuerzo, me- 
diante el cumplimiento de las “obras” prescritas por la “Ley”. De 
esas dos raíces, romana antigua y farisaica, brotó la herejía pela- 
giana, que se halla en esta misma línea. El cristiano, según Pelagio, 
ge justifica por sí mismo, según sus méritos, según su comporta- 
miento moral. La gracia viene después a distribuirse con arreglo al 
mérito, y a funcionar como simple adyutorio, como mero auxilio 
para el más fácil cumplimiento de los preceptos divinos. He aquí, 
pues, instaurada, dentro todavía de un: mundo en el que Dios existe, 
la primacía de la moral sobre la religión, la primacía de la justicia 
humana sobre la gracia divina. 


Tal vez alguien se sienta inclinado a pensar que todo esto es 
un mero recuerdo histórico, desprovisto de realidad actual. Sin 
embargo, no es así. Estas tres actitudes, la romanoestoica, la judeo- 
farisaica y la pelagiana, que, desde el punto de vista que a nosotros 
nos importa ahora, coinciden en lo esencial, constituyen una inva- 
riante humana, una continua asechanza: la satisfacción de nuestra 
propia (supuesta) perfección, la tentación de la justicia. 

¿Somos propensos los españoles a caer en esta tentación? Indi- 
vidualmente creo que no. Podremos ser quizá excesivamente con- 
fiados en la Providencia, excesivamente esperanzados con esperanza 
que ya no es virtud, pero, en general, y salvo las Doñas Perfectas 
de rigor en todas partes, no somos fariseos. Tenemos una conciencia 
lo bastante recta y aguda de nuestras imperfecciones, de nuestros 
pecados, como para no serlo. Pero ¿y colectivamente? Colectiva- 
mente no me atrevería a decir lo mismo, sobre todo en estos últimos 
tiempos. Hay gentes que creen que los pecados se transforman 
en virtudes cuando se cometen en interés de una comunidad; 
que el egoísmo, por ejemplo, se purifica y transfigura cuando su 
sujeto no es un ego, sino un nos. Hoy propendemos los españoles 
a declararnos a cada paso los mejores católicos del mundo. Yo no 
sé si lo seremos, a lo mejor sí; pero, en cualquier caso, y como se 
ha hecho notar hace poco, estaría mejor que no fuésemos nosotros, 
sino los extranjeros, quienes lo proclamasen así. Se me contestará 
que ellos nunca lo dirán porque interfieren motivaciones políticas. 
Pero no creo que ese silencio, aun injusto, deba preocuparnos. Los 
santos nunca afirman ser santos y ni siquiera se cuidan de que los 
tengan o no por tales. Son los hechos, no las palabras, los que deben 
hablar en favor nuestro, lo mismo en el plano individual que en el 
plano colectivo. 
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Por otra parte, aquí y en todas partes, una forma usual de vivir 
el cristianismo tiende a poner el acento de la perfección en el 
sacrificio, en la mortificación y en una suerte de heroísmo ascético. 
Hay aquí una reminiscencia de la deformación moralista que esta- 
mos analizando. Á este propósito recuerdo que el Rector de esta 
Universidad, en una bella conferencia que dió hace algunos meses 
en Madrid, oponía con razón finos textos de Santo Tomás a la 
concepción, corriente hoy, que pone, como de la esencia de la 
virtud, su esfuerzo por conquistarla, su aspecto trabajoso y penoso. 


Lo que al fariseo, al estoico, al pelagiano les aparta en definitiva 
de Dios es su autosuficiencia, la falsa creencia de que le han alcan- 
zado ya o le pueden alcanzar por sí mismos; es decir, en suma, su 
falta de humildad. El publicano, el pecador, saben que lo son y 
están, por tanto, disponibles para Dios, abiertos a El. Pero contra 
la humildad se puede pecar no sólo por defecto, sino también por 
exceso. Si la conciencia del pecado es tan exacerbada que el hombre 
lo espera todo de Dios, sin poner de su parte ningún esfuerzo 
moral; por considerar como un nuevo pecado, y el más grave de 
todos, el intento de ser justo ante Dios, entonces hemos caído en el 
extremo opuesto. Ahora el error no está, como antes, en considerar 
la religión, la religio, como mera justicia humana, sino al revés, en 
reducirla a mera gracia divina. No ya, como antes, la tentación de la 
justicia, sino la tentación de la gracia: el “todo es gracia”, la pasi- 
vidad religiosa, la entrega a una justificación exterior en la que 
nosotros nada hemos puesto ni podemos poner. Es decir, el lute- 
ranismo. 


Naturalmente, la negación del valor religioso de la moral, carac- 
terística del luteranismo, no supone la negación de la moralidad, al 
modo de ciertas inmorales religiones primitivas, que exigían sacri- 
ficios humanos o la comisión de actos deshonestos. Es verdad que 
Lutero, para hacer más expresivo, más impresionante su lenguaje, 
cultiva este equívoco verbal, pero en realidad lo que demanda del 
cristiano no es que peque—hecho inevitable a su entender—, simo 
que tenga conciencia viva de su pecado. Lutero prefiere el publi- 
cano al fariseo y en ello le asiste toda la razón. Pero niega la posi- 
bilidad de un tertium quid superior a ambos: niega, porque según él 
los preceptos divinos son imposibles de cumplir, la posibilidad de 
ser santo. 

Antes decíamos que el fariseísmo o pelagianismo es una tenta- 
ción permanente. En el otro extremo lo es también el luteranismo. 
Y no sólo por el hecho de que haya luteranos en el mundo. Dentro 
de la Iglesia católica, la tibia religiosidad usual, burguesa, que pa- 
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rece haber concertado con Dios un seguro de vida eterna cuyas 
primas, pagaderas periódicamente, son la honradez, la buena con- 
ducta y las misas, los rosarios, con menos frecuencia los sacramen- 
tos, ete., se inclina más bien hacia la deformación pelagiana. Por el 
conirario, la religiosidad de algumas minorías, la religiosidad de 
algunos conversos actuales—en otras ocasiones me he referido a 
ella y a ellos—introduce, en el seno del catolicismo, un leve tinte 
luterano, si no en cuanto a la dogmática, sí, tal vez, en cuanto al 
modo de sentir y vivir la piedad. 

Junto a la tesis y la antítesis que acabamos de examinar, abra- 
zándolas, uniendo en sí la religión como gracia y la religión como 
justicia, se encuentra el catolicismo. El hombre, por sí solo, no puede 
ser justo ante Dios: Sine me nihil potestis facere, sin Mí, nada 
podéis hacer. La justicia mos es dada por la gracia de Dios, pero 
en este don se hace nuestra y, movidos por él, hemos de cooperar a 
nuestra justificación, lo que acontece en cuanto que formamos con 
Cristo, por la gracia del Espíritu Santo, una “persona mística”. Es 
la complantación en el Cuerpo Místico de Cristo, la pertenencia viva 
a la Iglesia, lo que hace que nuestra justicia sea, a la vez, gratuita, 
pura gracia hecha en nosotros por Cristo, y nuestra, procedente 
de un acto vital nuestro. La justificación no acontece, pues, en 
virtud de un esfuerzo moral, como pensaba Pelagio, en virtud del 
cumplimiento ritual de unos preceptos, como pensaban los fariseos, 
en virtud de un poderoso esfuerzo ascético estoico; pero el fruto 
indefectible de la justificación lo constituyen las “buenas obras”, 
es decir, la bondad moral. El catolicismo es la religión de la gracia 
divina, pero también, aun cuando en segundo lugar, la religión de 
la justicia humana. Se funda en un puro recibir, pero se expande 
luego en un pujante impulso de darse y de dar, de sed de justicia, 
de afán de perfección moral, 


Hemos considerado hasta aquí tres posiciones bastante dife- 
rentes. Y, sin embargo, por mucho que difieran entre sí, descansan 
las tres sobre un supuesto común: el de que el hombre tiene que 
justificarse ante Dios. Podrá afirmar el pelagiano que el hombre es 
capaz de cumplir esta justificación sin ayuda divina, merced a una 
ordenación puramente moral de la propia vida; podrá afirmar el 
luterano que la justificación es pura gracia extrínseca de Cristo, sin 
más cooperación del hombre que la de la fe. Pero el hecho de la 
necesidad de la justificación ante Dios queda en pie. Dios es todavía, 
en los tres casos, el Juez de los hombres. 

Sin embargo, el pensamiento moderno va a alterar sustancial- 
mente la posición del problema. Por de pronto, y tomando como 
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punto de partida la separación de la religión y la moral llevada a 
cabo por Lutero, va a poner entre paréntesis a aquélla—sin negarla 
todavía pero dejándola a un lado—para retener solamente la moral 
y para exigir al hombre, en este plano moral, que se justifique sí, 
pero ya no ante Dios, sino ante sí mismo, ante su propia conciencia. 
Es la ética inmanente, la ética autónoma: cada hombre, su propio 
juez. De la justificación del hombre ante Dios se pasó así a la justi- 
cación del hombre ante sí mismo. 

El hombre moderno empieza, pues, exigiéndose ser justo y or- 
denado, “conduciendo” por sí mismo su propia vida. “Conducta” 
significa no sólo comportamiento, sino también “conducción”. Hace 
poco tiempo leí en un periódico hispanoamericano el barbarismo 
“inconducta”, con la significación de “mala conducta”. A primera 
vista se trata, semánticamente, de un puro dislate, puesto que evi- 
dentemente siempre hay conducta (en el sentido de comportamien- 
to), sea buena o mala. Pero si reparamos en el otro sentido, o in- 
flexión de sentido de la palabra conducta, conducta como conduc- 
ción de la vida (sentido muy vivo en la palabra francesa conduite, 
de cuyo contrario inconduite deriva el galicismo antes citado), re- 
pararemos en que este gobierno del hombre, no por la razón divina, 
sino por su propia razón, es la restauración del hegemonikon estoico. 
De lo que se trata es de que el hombre se conduzca a sí mismo me- 
diante las riendas de la razón y la voluntad, y no se deje arrastrar 
por las pasiones. El hombre, como decíamos, empieza ahora con- 
duciendo, ordenando su propia vida. Pero en seguida su sentido 
ético y activista, su versión moderna a la realidad intramundana, 
le llevarán a ordenar el mundo en que vive y en el que reina la 
injusticia. Pero ¿por qué reina la injusticia en el mundo? El cris- 
tiano primitivo y el medieval, implantados en una concepción reli- 
giosa de la vida, partían de una afirmación primera: la del pecado 
original que había introducido el desorden, es decir, la injusticia, 
en el mundo. Pero el hombre moderno, ya lo hemos dicho, pres- 
cinde de esos datos religiosos y sólo toma del orden sobrenatural lo 
que cree posible conocer racionalmente, esto es, la existencia de 
Dios. Así, pues, si en el mundo reina por principio la injusticia, 
hay que pedir cuentas de ella al Creador del mundo, a Dios. Hace 
un instante vimos el tránsito de la exigencia de justificación del 
hombre ante Dios, a la exigencia de justificación del hombre ante 
sí mismo. Ahora empieza una tercera fase: la discusión en torno 
a la justificación de Dios ante el hombre. 

El primero en plantear abiertamente la cuestión fué Leibniz en 
su teodicea, palabra que significa precisamente “justicia (=justifi- 
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cación moral) de Dios”. Y lo de menos es que el Creador salga por 
el momento, como efectivamente sale, justificado. Lo grave es la 
nueva actitud que este planteamiento revela: la época demanda a 
juicio a Dios para que demuestrg su bondad y justamente por eso 
se ha sentido la pertinencia, más aún, la necesidad de defenderle. 


Y por otra parte, en la segunda instancia de este pleito, que 
tuvo lugar dentro del mismo siglo XVuL, iba a recaer una sentencia 
muy diferente. La Ilustración, y muy concretamente Voltaire, se 
vuelven a plantear el problema de la época, el problema de la jus- 
tificación moral de Dios. El método es empirista—observación de 
las injusticias del mundo, “escándalo” del terremoto de Lisboa, con 
sus numerosas víctimas, algunas, muchas si se quiere, culpables, 
pero sin duda otras muchas inocentes—y racionalista, sin ningún 
sentido para el misterio. El razonamiento, esquemáticamente ex- 
puesto es éste: Dios tiene que ser, por definición, justo, y sin em- 
bargo, en el mundo, Creación suya, reina la injusticia. ¿Cómo se 
resuelve esta contradicción? Con la idea de la Providencia parece 
imposible: Dios procedería como un “loco” o como un malvado. 


Hay, pues, que renunciar a ella, y así, en virtud de una exigen- 
cia moralista, surge el deísmo. Dios creó el mundo, pero no lo go- 
bierna; éste es como un aparato de relojería que desde el princi- 
pio recibió toda su cuerda, y ha quedado así, literalmente, “dejado 
de la mano de Dios”. Para la Ilustración, que ha rechazado toda 
la dogmática, lo único que permanece del cristianismo es su moral. 
Jesús fué, simplemente, un gran maestro de moral, un hombre que 
enseñó a sus hermanos a ser justos y benéficos. 

Es ya el pleno moralismo. Pero todavía faltaba dar un paso más 
para que la gracia, la religión, quedasen expresamente sometidas 
a la justicia, a la moral. Este paso lo dió Kant al instaurar el pri- 
mado de la razón práctica y el imperativo moral, montado cate- 
góricamente sobre sí mismo. La existencia de Dios, afirma, debe 
ser admitida no para la moralidad, sino por la moralidad. Dios no 
tiene otro papel en su filosofía que el de garantizador de la moral 
en el Más Allá, el de garantizador de que la tarea infinita, im- 
puesta desde ahora, fáusticamente, al hombre, tendrá un sentido. 
Es lo que Kant llamó “la religión dentro'de los límites de la sim- 
ple razón”. 

El deísmo, la negación de la Providencia con su antecedente, la 
relegación ética de Dios, y con su consecuencia, la exclusiva aten- 
ción a este mundo y el descuido y la preterición del Otro, consti- 
tuían ya, de hecho, un “ateísmo práctico”. Pero la implacable exi- 
gencia lógicomoral tenía que ir todavía más lejos. Un Dios que 
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gobernase el mundo tal como aparece gobernado—razonaban los 
deístas—, sería injusto. Sí; pero ¿sería menos injusto un Dios que 
se desentendiese de la clamante injusticia del mundo, injusticia 
a la que El mismo dió lugar al crearlo? Si el teísmo es imposible, 
no lo es menos, para un pensar racionalista y moralista, el deísmo. 
No queda, pues, más solución que el ateísmo. 


A la negación de la existencia de Dios ha podido llegarse, y de 
hecho se ha llegado, por distintas vías. Pero la única que a nosotros 
nos importa aquí es la vía ética. Por respeto a la idea de Dios—ser 
infinitamente bueno, infinitamente justo—-, es preciso negar su rea- 
lidad; por respeto a su esencia, es preciso negar su existencia. No 
se trata aquí ni remotamente de un ateísmo fundado en agnosti- 
cismo o escepticismo; no se trata de una fría negación teórica, sino 
precisamente de una denuncia contra Dios, que empieza blasfeman- 
do de El para terminar encontrando en su inexistencia una excul- 
pación. Todos los grandes ateos de nuestro tiempo, desde los per- 
sonajes ateos de Dostoyevski y desde Nietzsche hasta Sartre, son 
lo contrario de unos escépticos: son enemigos de Dios. El ateísmo 
ético ha sido una tremenda lucha contra Dios desencadenada en 
nombre y defensa de una moral separada de la religión. Porque 
ya desde el siglo xvi consideraban los “filósofos” que los justos son 
los que ajustan su vida a principios exclusivamente morales, en 
tanto que los “religionarios”, como llamaba Bayle a los creyentes, 
eran los mantenedores de una inmoral superstición. 


Mas también esta solución, que pretendía deshacerse de Dios re- 
teniendo la moral recibida, se iba a revelar muy pronto como im- 
practicable. En realidad, ya Nietzsche había sacado todas sus con- 
secuencias al hecho trágico de la “muerte de Dios”. Dios fué muer- 
to, según hemos visto, por una inexorable—y, por supuesto, desqui- 
ciada—exigencia moral. Pero si Dios ha muerto, si no existe ya, 
entonces la moral carece de fundamento y “todo está permitido”. 
La idea de justicia, como todos los presuntos “valores” eternos, es 
el reducto abstracto, la huella despersonalizada y “filosófica”—esta- 
dio metafísico de Comte con todo su sentido peyorativo—, que ha 
dejado, tras su paso por la Historia, Dios. Dios, veíamos al prin- 
cipio, antes de ingresar, encarnado, en la historia, fué presentido 
con nostalgia y esperanza. Ahora es ya, al menos aparoniemente, 
la hora de su despedida, el “ocaso de Jos dioses”. Pero si desaparece 
Dios, todo se torna relativo y puramente histórico, y así lo vió ya 
Santo Tomás, frente a toda suerte de platonismos, al afirmar, en la 
quaestio 1 de De Veritate, que ninguna verdad es eterna más que 
secundum quod está en la mente divina. Un ateísmo consecuente 
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desemboca, por tanto, en el derrocamiento nietzscheano, de la mo- 
ral, en el inmoralismo de André Gide, en la filosofía del absurdo 
de Camus, en el tremendo desorden moral de la filosofía de Sartre 
—el hombre como posibilidad pura, como libertad sin razón de 
ser—, en el nihilismo, que denuncia Heidegger como signo de nues- 
tro tiempo: la destrucción no sólo de Dios, sino del lugar mismo 
que ocupaba, de este reino en el que, al decaer la fe, se han ido 
poniendo, como sus sucedáneos, las ideas y los ideales, los valores, 
la conciencia, la razón, el progreso, la civilización, la felicidad para 
el mayor número, la implantación de la justicia social, etc., etc. De 
todo eso, para algunos ya no queda nada. Y sólo se trata entonces, 
en un terrible circulo in demonstrando, por un lado, de reiterar 
que la “muerte de Dios” acarrea la disolución de toda moral firme 
y válida; pero, por el otro lado, de suministrar una prueba exis- 
tencial de la inexistencia de Dios, mediante la mostración de que, 
en efecto, todo le está permitido al hombre. Este y no otro es el 
sentido de la apología filosófica del sadismo y de la toma en con- 
sideración de toda suerte de perversidades morales. El ateísmo 
actual ya no es ético, eticista, pero sigue siendo, y más que nunca, 
activo, voluntarista, militante. Persigue la destrucción de Dios. 

Hemos asistido al fracaso de una religión separada de la moral 
y, más detenidamente, al fracaso de un moralismo religioso y de 
una moral desentendida primero de la religión y vuelta luego con- 
tra ella. Repitamos lo que al principio decíamos: la religión y la 
moral son distinguibles, pero no separables. La fe viva, la fe cari- 
tate formata se manifiesta siempre éticamente. Y la actitud ética, 
rectamente mantenida, tropieza siempre con su propio límite, que 
es, por la otra cara, el misterio. Frente al moralismo racionalista 
tenemos que aceptar el misterio. Al decir esto no me refiero, claro 
está, a nada mistagógico. Me refiero simplemente al misterio reli- 
gioso, que está ahí, que mos acompaña siempre a lo largo de la 
vida, y que un día sin noche, un “gran mediodía”, se encenderá 
de luz. 


José Luis Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID. 
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SOCIOLOGIA RELIGIOSA DEL MARIANISMO HISPANICO 


POR 


A. ALVAREZ DE MIRANDA 


La devoción mariana en España es un hecho tan ingente que 
penetrar en él es sumergirse en una selva: la literatura, el arte, el 
pensamiento y la vida social de la nación apenas poseen un capí- 
tulo que no contenga la presencia de la Madre de Dios. La de- 
voción mariana se confunde casi con la historia de la cultura 
española. 

Ahora bien: este fenómeno se da también en la historia cul- 
tural de otros países, como Italia, por ejemplo, o Francia, con 
inmensa cuantía. El estudioso de la religiosidad mariana se ve en- 
tonces obligado, a la hora de analizar el fenómeno español, a 
buscar, por debajo de la multitud de sus manifestaciones, sus ras- 
gos típicos en relación con el marianismo de los otros pueblos. A 
la exigencia de una consideración cuantitativa del culto mariano 
español, se añade así la de una inspección cualitativa y diferencial. 
Las consideraciones siguientes sólo aspiran a sugerir rápidamente 
algunas zonas espirituales de la vida religiosa española, en las que 
parecen poderse discernir algunos de esos rasgos diferenciales, 
agrupándolos en torno a tres puntos de vista, a saber: 


1.2 Lo que llama la atención al estudiar históricamente el culto 
mariano en España no es sólo su espléndida floración en 
las letras, las artes, el pensamiento y la vida histórica espa- 
ñola, sino también otro hecho que, en cierto modo, apa- 
rece como previo y más radical; a saber: la honda inser- 
ción y la tenaz persistencia de la religiosidad mariana en 
la infraestructura cultural española. 

2.2 En el resto de la Cristiandad, el máximo esplendor de la 
devoción mariana coincide con el Medievo, y, en cambio, 
a partir del Renacimiento, esa devoción se atenúa y debi- 
lita, sufriendo las mismas vicisitudes y disminuciones que 
afectaron a la religiosidad en general. En cambio, la devo- 
ción mariana en España, que durante la Edad Media espa- 
ñola fué no menos intensa y floreciente que en Francia 
o en Italia, no sólo no disminuyó a partir del Renacimien- 
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to, sino que, por el contrario, creció y se desarrolló extra- 
ordinariamente en épocas ya plenamente modernas. 

3.2 Lo que da la medida de cómo la religiosidad mariana no 
fué en España un fenómeno de mera perduración medie- 
val, sino una creación religiosa potente, original y moder- 
na, es el hecho de que la religiosidad mariana hispánica 
contiene como vivencias religiosas, y en las formas más 
populares y divulgadas, el germen y la sustancia de lo que 
la moderna teología ha elaborado como tesis. 


Veamos de glosar brevísimamente estas tres sugerencias. 


I. Decíamos en la primera que un rasgo mariano típico de la 
estructura cultural española consiste en tener sus raíces en un es- 
trato más profundo, que llamábamos la infraestructura cultural 
española. Merece la pena analizar este estrato y delinear su exten- 
sión y su contextura, dado que, en nuestra opinión, él constituye 
lo que cabría llamar el protofenómeno de la ulterior religiosidad 
mariana española. ¿En qué consiste? Cabría decir que en la incar- 
dinación de la devoción mariana en la tierra ibérica. Ya desde la 
Edad Media, el territorio español aparece constelado de santuarios 
marianos. Desde el punto de vista de la sociología religiosa ocurre 
que, desde la Edad Media hasta nuestros días, la Península Ibé- 
rica ha constituído algo así como un especial feudo de la Madre 
de Dios. Millares de santuarios marianos repartidos por toda la 
geografía española, cada uno con su propia advocación, convirtie- 
ron la nación en una gran constelación de pequeños feudos de 
María. Se pueden señalar perfectamente los límites geográficos de 
cada uno de esos feudos, que comprenden una comarca dotada de 
propia fisonomía. Algunos de esos santuarios, como Montserrat o 
Guadalupe, obtendrán con el tiempo una importancia muy supe- 
rior a la regional; pero lo decisivo es ver cómo ya desde antes del 
año 1000 toda comarca tiene como protectora a una Virgen. Cada 
santuario regional mariano se comporta, desde el punto de vista 
funcional-religioso, como una célula mariana dotada de vida pro- 
pia, o como una estrella de singular fulgor, y todos juntos com- 
ponen un superior organismo o constelación. Es interesante ver 
cómo la Virgen fué ocupando la geografía de España, cómo. se 
fundió con la entraña de la tierra ibérica región por región. Desde 


la más remota Edad Media, la España cristiana aparece así como 
una anfictionía mariana, 


254 


Es significativo, sobre todo, observar el arraigo casi telúrico de 
los santuarios marianos en España, en el seno de la tierra espa- 
ñola. La historia religiosa de la España medieval, por otra parte, 
es un constante sucederse de apariciones de María o, para decirlo 
con el vocablo justo, de mariofanías. El trance guerrero de la Re- 
conquista, los diarios peligros de la secular cruzada contra el Islam, 
fueron la ocasión de las divinas apariciones. Y al reconquistarse 
una por una las regiones de la España musulmana, se repiten hasta 
la saciedad los episodios del descubrimiento de imágenes de la 
Virgen, imágenes escondidas en la tierra bajo el dominio musul- 
mán. La Virgen María reaparece así de las entrañas de la tierra 
que la había acogido, y de este modo se refuerza esa telúrica com- 
penetración entre la Gloriosa, que es el epíteto más común hasta 
el siglo xn para designar a la Madre de Dios, y el suelo ibérico. 
No hay provincia española que no posea varios antiquísimos san- 
tuarios marianos vinculados al recuerdo de una milagrosa mario- 
fanía. 


Los santuarios de la Virgen diseminados a lo largo de la geo- 
grafía española suman varios millares. Y es interesante también 
observar cómo las más antiguas denominaciones de esos santuarios 
y de la Virgen correspondiente suelen ir vinculadas a un nombre 
de lugar. Análogamente, toda la flora ibérica ha prestado su nom- 
bre a la Reina de las flores, y así abundan en toda la Península 
santuarios elevados en honor de María bajo expresiones lingúísti- 
cas como la Virgen del Olivar, Nuestra Señora del Romeral, Vir- 
gen del Brezo y de la Aliaga, Nuestra Señora del Espino (o Nues- 
tra Señora de Aranzazu, que en vascuence significa lo mismo), o la 
Virgen del Robledal, o de la Mata, o del Manzano, o del Madroño, 
o del Fresnedo, o del Pinar, o del Castañar, o de la Encina, o de 
la Junquera, o de cien más que encontramos no en un sólo lugar, 
sino en muchos lugares de la Península. Y otro tanto cabe decir 
del nombre de Nuestra Señora adscrito a realidades geográficas, 
tipo abundantísimo en España, como Virgen del Norte, Nuestra 
Señora de la Sierra, Nuestra Señora del Puerto, Nuestra Señora 
de los Llanos, Virgen del Valle, Virgen del Soto, Nuestra Señora 
del Tremedal, Virgen de la Hoz, Nuestra Señora de la Muela, Nues- 
tra Señora del Collado. Y más significativos aún desde nx: punto 
de vista lingiiístico, porque ya no se trasará de palabras originaria- 
mente latinas, sino de vocablos prerromanos e ibéricos, son esos 
santuarios marianos que llevan nombres alusivos a la geología pen- 
insular, como Nuestra Señora del Cerro, Virgen de la Nava, Nues- 
tra Señora del Guijarral, Virgen del Páramo, Nuestra Señora de 
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la Vega; palabras todas éstas, como es sabido, prerromanas, que 
no habían podido ser desterradas por el latín, pero que han sido 
exorcizadas y como cristianizadas por muchas decenas de santua- 
rios marianos que llevan estos nombres. Pues bien: todas estas 
denominaciones, que existen en toda España, son una expresión 
lingiñística de ese fenómeno religioso que denominábamos la incar- 
dinación de la Madre de Dios en la entraña de la tierra española, 
el telúrico arraigo de la Gloriosa en el suelo peninsular. 

Ahora bien: estas expresiones sólo son un modo de hablar. 
Constituyen tan sólo una descripción, aproximativa y material, de 
una realidad religiosa: Si la Virgen. María aparece como feudal 
señora de la tierra española es porque previamente fué erigida en 
Señora de los corazones. Que la Madre de Dios haya transfigurado 
con su presencia el suelo ibérico significa que la vida de los hom- 
bres que poblaron ese suelo estaba presidida por el amor, la vene- 
ración y la confianza en la Gloriosa. Esta es la verdadera raíz de 
la devoción mariana en España. Esta devoción no se acaba de ex- 
plicar desde categorías históricas profanas, y, en cambio, se nos 
aparece como un designio providencial, confirmado, como veremos, 
a lo largo del tiempo. En todo caso, la prehistoria religiosa de la 
Península Ibérica es capaz de aducir un argumento negativo, pero 
importante, frente a los criterios racionalistas, que tienden a expli- 
car el incremento del culto mariano en el mundo mediterráneo 
tan sólo como una prolongación de las divinidades femeninas pa- 
ganas, y en especial del divulgadísimo prototipo de la Magna 
Mater, característico del mundo oriental, y de la antigua Potnia o 
“Señora”, típica de las religiones mediterráneas. 


Pues bien: frente a estas teorías, que tienden a convertir el 
culto cristiano a la Virgen en un mero fenómeno de adaptación y 
transformación, la prehistoria religiosa ibérica ofrece un argumen- 
to digno de consideración: precisamente en España, país de tan 
intenso arraigo mariano, resultan poco abundantes los cultos pre- 
cristianos a divinidades femeninas. Lo que sabemos de la religio- 
sidad ibérica ostenta una fisonomía poco reducible al tipo religio- 
so de las divinidades maternas. Ni la mitología ni la iconografía 
autóctona peninsular ofrecen ese supuesto precedente que, según 
las teorías del evolucionismo religioso, explicarían el rápido incre- 
mento del culto mariano en los primeros siglos del Cristianismo. 
Quizá no pueda' decirse otro tanto de las religiones mistéricas orien- 
tales, presididas por una divinidad femenina y maternal; pero su 
difusión en España fué más escasa que en el resto del mundo anti- 
guo. Ni la diosa siria, ni la Gran Madre frigia, ni la Isis egipcia, 
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obtuvieron en la Península un desarrollo comparable al de otros 
países. Los. documentos iconográficos y epigráficos existentes sólo 
revelan una localización, en el litoral levantino y meridional, de 
algunas de esas divinidades, acaso sobre todo de Isis. Pero estos 
cultos van vinculados a islotes demográficos, a veces de inmigran- 
tes orientales, y se puede afirmar que penetraron poco en el inte- 
rior de la Península. 

Por otra parte, el historiador de las religiones que se acerque 
a estudiar el sustrato precristiano de la Península Ibérica tiene 
que reconocer que la psicología religiosa peninsular ibérica fué 
poco propensa a los desarrollos del elemento maternal y de la 
ternura, que constituyen el eje humano de la “religión de la 
madre”. Mientras, por el contrario, otros ingredientes éticorreli- 
giosos, como el sentido sacrifical de la vida, la propensión al holo- 
causto, la ascética devotio y la fidelitas ibérica—que tanta admira- 
ción suscitaron en los historiadores romanos—, configuran desde 
muy temprano el ethos ibérico y crean un tipo de religiosidad que 
se desarrolla bajo formas rudas, heroicas y viriles. En cambio el 
elemento sentimental y afectivo dió lugar a menos expresiones reli- 
giosas, y no se polarizó, al revés de lo que ocurrió en el resto del 
mundo mediterráneo, en torno a la sacralidad del elemento ma- 
ternofilial. 


ll. Pero vengamos ya al segundo punto antes señalado, esto 
es, al hecho de que mientras en el resto del mundo cristiano la 
devoción mariana aparece concentrada en la época medieval, en 
España, por el contrario, sobrepasa este período, y alcanza su má- 
ximo esplendor y originalidad en los siglos XVI XVH y XVHL esto 
es, cuando se acentúa en el mundo el proceso de secularización, 
característico de la Edad Moderna. 

Lo singular y excepcional de España en esos siglos modernos 
se puede cifrar, por lo que al culto mariano se refiere, en dos gran- 
des fenómenos; a saber: el proceso de teologización española de 
la devoción mariana y el proceso de expansión mundial, por obra 
de españoles, de esa devoción. Como veremos en seguida, ambos 
son inseparables, y, además, constituyen la prolongación espiritual 
de aquel enfeudamiento de la Gloriosa en la tierra de España, que 
fué, como veíamos, un hecho característico de nuestra Edad Media 
y de nuestra Reconquista. 

Acabada la Reconquista y cuajado ya todo el territorio ibérico, 
hasta sus últimas comarcas, de santuarios de la Virgen, se inicia un 
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nuevo proceso mariano, que ya no será cuantitativo, sino más bien 
cualitativo: la tierra española está ya pletórica de santuarios ma- 
rianos, y el proceso de enfeudamiento de la Virgen en el suelo pen- 
insular parece haberse cumplido exhaustivamente. ¿Qué ocurrirá 
entonces? Entonces ocurre que se inicia otro magno proceso: la 
teologización popular del culto mariano. Nótese que, al hablar aquí 
de teologización, no aludimos tanto a las disquisiciones de los teó- 
logos cuanto a la religiosidad colectiva. Fué esta religiosidad la 
que buscó, halló y multiplicó epítetos, atributos y advocaciones de 
la Virgen radicalmente nuevos y típicos del marianismo español. 
Si inspeccionamos qué nuevos santuarios, qué nuevas advocaciones 
y qué nuevas atribuciones marianas se desarrollaron en España a 
partir del siglo xvi—esto es, al filo de la secularización caracterís- 
tica de la Europa moderna—, observaremos que las denominacio- 
nes topográficas son superadas por otro tipo de denominaciones 
conceptuales. Una de ellas será el de la consideración de la Virgen 
bajo la especie de la Concepción Inmaculada. Pero hay muchas 
más; hay tantas que es menester clasificarlas de alguna manera 
para no perderse en la selva teológica del entusiasmo mariano 
español. 

Unas son preferentemente contemplativas. De entre ellas, mu- 
chas coinciden en poder de relieve, sobre todo, las categorías glo- 
riosas y excepcionales de María: la Encarnación, la Anunciación, 
la Virgen de la Alegría, Nuestra Señora de la Majestad, la Virgen 
de las Maravillas, Nuestra Señora de los Milagros, que, como es 
sabido, son frecuentísimas a partir del siglo xv1. Lo mismo se puede 
decir de las advocaciones dolorosas, como Virgen de las Angustias, 
Nuestra Señora de los Dolores, Nuestra Señora de la Amargura, 
típicamente españolas. Y, por último, está el inmenso grupo de 
las advocaciones deprecativas, contemporáneas de las recién cita- 
das y no menos numerosas que aquéllas. Tan sólo de Nuestra Se- 
ñora de los Remedios, por ejemplo, existen en España muchas de- 
cenas de santuarios, y no creo que sean menos los de las advoca- 
ciones del mismo tipo, como Virgen de la Salud, Nuestra Señora 
de la Gracia, Virgen de la Misericordia, Virgen del Socorro, Nues- 
tra Señora de la Clemencia, Virgen de la Guía, Nuestra Señora de 
la Merced, Nuestra Señora de la Consolación, Virgen del Amparo, 
Nuestra Señora de la Ayuda, Virgen de los Favores, Nuestra Seño- 
ra del Patrocinio. Pues bien: los santuarios y advocaciones de este 
tipo, que sumados forman muchas centenas, datan, sobre todo, de 
los siglos XVI, XVH y XVII, y se han sobrepuesto a lo ancho de Es- 
paña a las antiguas advocaciones, medievales y topográficas. Luego 
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aludiremos a los específicos contenidos teológicos de estas nuevas 
advocaciones; mas por ahora baste resaltar que el proceso de teolo- 
gización de la devoción popular mariana es una realidad histórico- 
religiosa subsiguiente a aquel enfeudamiento que señalábamos 
como característico del momento medieval. 


Pero lo típico del marianismo español en la época moderna no 
es tan sólo el proceso de profundización teológica, sino también 
la difusión de la devoción mariana a lo ancho del mundo. Por si 
fuera poco el destino mariólogo de España, en esos mismos siglos 
se cumplirá otro ingente destino, que necesitaría un neologismo 
para ser expresado, esto es, el destino marióforo de España. Satu- 
rada la tierra ibérica de santuarios y de devoción mariana, ini- 
ciado el proceso de profundización teológica de la devoción a Ma- 
ría, los españoles realizaron la gesta, única en la historia del Cris- 
tianismo, de transportar a la Madre de Dios, en alas de su devoción, 
hasta el Nuevo Mundo. Y, una vez en él, asistimos de nuevo a la 
misma titánica tarea, ya cumplida en la Península, de incardinar 
en la tierra americana a la Madre de Dios, de convertir también 
el nuevo continente en feudo de María, entronizando a la Virgen 
en la entraña telúrica del Nuevo Mundo. Ciudades, ríos, monta- 
ñas, golfos, islas, regiones enteras, son bautizadas con nombres de 
María. Todavía hoy, las capitales de tres Repúblicas hispanoame- 
ricanas, Buenos Aires, La Paz y Asunción, llevan nombres maria- 
nos, pues la capital de la Argentina se fundó bajo la advocación 
de Nuestra Señora del Buen Aire—patrona del navegante—, y la 
de Bolivia se llamó no simplemente La Paz, sino Nuestra Señora 
de la Paz. Basta ojear el mapa de América para ver cómo en Mé- 
jico hay una bahía de la Ascensión y una ciudad de la Concepción, 
y en Paraguay otra llamada Villa Concepción, y otra ciudad deno- 
minada también Concepción en Chile, y otra en Bolivia, y otra en 
Argentina, y otra en Paraguay. Un archipiélago de Chile se llama 
archipiélago de la Madre de Dios; un río de Bolivia se llama tam- 
bién río Madre de Dios, y la selva del interior del Perú se deno- 
mina también bosques de la Madre de Dios. Ciudades con el nom- 
bre de Carmen florecen también toda América (sólo en Bolivia hay 
dos), y los montes, ciudades, golfos y lagos llamados de Santa María 
son tantos, que la lista resultaría demasiado monótona. Nótese que 
estas advocaciones son ya advocaciones típicas de la etapa teologi- 
zadora del marianismo español; pero nótese también cómo persiste 
la antigua voluntad de convertir la tierra en feudo de María. 


Y, sobre todo, adviértase el signo y el valor de este gigantesco 
traslado de la devoción hispanomariana al Nuevo Mundo, de esta 
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auténtica marioforía. No es un azar que la nave española de Colón 
se llamase, también ella, la Santa María. La nave más gloriosa que 
ha existido en la historia del mundo ha sido una nave española 
bautizada con el nombre de la Madre de Dios. La grandeza de la 
Virgen consiste en haber llevado en sus entrañas a Dios y en haber 
sido el receptáculo del misterio de la Encarnación. Con la proa 
hacia el nuevo continente, aquella nave española llamada Santa 
María actualizó de nuevo en la Historia el divino misterio de la 
Encarnación del Verbo. En el diario escrito de puño y letra por 
Cristóbal Colón se narra cómo los marineros españoles cantaban 
todas las tardes sobre la cubierta de la Santa María, en medio de 
la pánica inmensidad del mar desconocido, la Salve Regina. Lo 
mismo ocurría en las naves españolas que dieron por vez primera 
la vuelta al mundo. La Madre de Dios en la tierra, la Madre de 
Dios sobre los abismos del mar, llevada en alas de voces, de naves, 
de corazones, de palabras españolas. Si la moderna teología ha 
adoptado las palabras de mariología y mariólogo para expresar el 
misterio de la Madre de Dios, la historia de la Iglesia podría adop- 
tar las palabras marioforía y marióforo para expresar la empresa 
mariana de España. 

El pueblo español ha resultado ser un pueblo marióforo por 
excelencia. Ha llevado a la Virgen por el mundo y continúa lleván- 
dola de otro modo: incrustándola en la propia persona, como nom- 
bre propio. Lo que sigue caracterizando hoy día los nombres espa- 
ñoles es que son en gran parte marióforos. No menos del 80 por 100 
de las mujeres españolas llevan el nombre de la Virgen (1); todas 
las advocaciones marianas mencionadas, como Concepción, Encar- 
nación, Angustias, Dolores, Soledad, Remedios, Mercedes, Amparo, 
Rosario y otras semejantes, son, desde el siglo XVI, características 
de la mujer española. Esto para no hablar del fenómeno, también 
predominantemente español, de los nombres compuestos de varón 
con elemento mariano, costumbre generalizada en España como en 
ningún otro país. Si hubiera tiempo para analizar cumplidamente 
el fenómeno de la marioforía onomástica española, llegaríamos a 


(1D) Parece increíble que un lingiiísta tan avisado como Dauzat haya llega- 
do a decir, hablando de España, que le fait sociel le plus curieux est Vinterdic- 
tion qui frappe en general Marie, y que le nom de la Vierge est taboue (A. Dau- 
zat: Les noms de personnes, pág. 45. París, 1950). El ilustre estudioso ha con- 
fundido el fenómeno de la supersaturación del nombre de María, que ha 
echado mano de una adición de elementos nominales complementarios, el de 
las diversas advocaciones, con el de la interdicción. Aparte de que la llamada 
tabuación onomástica no es frecuente en España (el nombre de Jesús, por 
ejemplo, es normal en nuestro país e inexistente en otros), lo que los nom- 
bres femeninos españoles demuestran procede de raíces psicológicorreligiosas 
diametralmente opuestas a las que determinan los tabús. 
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conclusiones muy significativas: así, por ejemplo, el hecho de que 
la saturación de nombres femeninos marianos como los ya citados 
ha dado lugar, a partir del siglo xIx sobre todo, a la búsqueda y 
adopción de otros nombres marianos sacados de los viejos santua- 
rios vinculados a un nombre geográfico. La consecuencia es que los 
viejos nombres de lugar, ya transfigurados por la Virgen, como 
Nuria, Aránzazu, Almudena, Puy, Begoña, Itziar y otros semejan- 
tes, que originariamente fueron meros toponímicos, han llegado a 
convertirse en España no sólo en nombres propios, sino en nom- 
bres propios marianos. Á quien no esté versado en lingiiística, estos 
hechos quizá le parezcan triviales o intrascendentes; mas para el 
lingúista tienen un inmenso valor y revelan hasta qué punto las 
leyes universales del lenguaje y del uso onomástico han sido modi- 
ficadas y, en cierto modo, revolucionadas en España por obra de 
la devoción mariana. La historia de la marioforía española se nos 
presenta, a través de estos nombres de lugar, que primeramente 
fueron transfigurados en nombres marianos y después han sido tras- 
ladados a la persona en calidad de tales, como una grandiosa marea 
devota; como un flujo y reflujo de la devoción mariana, que, ha- 
biendo anegado primeramente los corazones, se proyectó sobre la 
tierra y de la tierra ascendió nuevamente hasta las personas; como 
una sístole y diástole incesantes; como una total marioforía, que 
anega y transfigura la geografía y la Historia, circulando incesan- 
temente como el torrente sanguíneo que irriga y vivifica el or- 


ganismo. 


III. Pero vengamos a la tercera sugerencia. Decíamos en ella 
que la religiosidad mariana hispánica contenía en sí misma desde 
antiguo, como creencias y vivencias, el germen y la sustancia de 
lo que la Iglesia y la moderna teología profesan hoy como dogmas 
o como tesis teológicas. Los dogmas de la Inmaculada Concepción 
y de la Asunción, recientemente formulados por la Iglesia e insis- 
tentemente profesados y vividos de antemano por los españoles, 
constituyen el caso más patente de esta anticipación vivencial espa- 
ñola, de esta madrugadora teologización de la devoción a la Madre 
de Dios. 

El principio mariológico, llamado de la singularidad y trascen- 
dencia de la Madre de Dios, que la considera como criatura singu- 
lar, superior y trascendente respecto de todas las otras criaturas, 
y dotada por ello de privilegios también singulares y trascenden- 
tes, venía siendo vivido por la religiosidad española unánimemente 
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desde la Edad Media, y la creencia en la preservación de María 
del pecado original y de su Asunción en cuerpo y alma al cielo 
no son sino la concreta explanación teológica a esa singularidad y 
trascendencia de la Madre de Dios. 

Otro de los principios teológicos de la mariología, el de la ana- 
logía, que se basa en la consideración de cómo entre los privile- 
gios de la humanidad de Cristo y los de María existe una verda- 
dera analogía, ha sido vivido también intensamente por la devo- 
ción mariana española. Bastaría para demostrarlo el ingente 
número de advocaciones de María inventados en España, y cuyo 
rasgo característico es la extensión a la Madre de Dios de propie- 
dades que convienen primo y per se a su Divino Hijo. Así, por 
ejemplo, junto a la consideración de Cristo como Buen Pastor, 
florece en España por analogía la advocación mariana de la Divina 
Pastora; junto a la consideración de la Divina realeza de Cristo, 
florece la advocación de la Virgen de la Majestad; junto al Señor 
de la Paz, Nuestra Señora de la Paz, y junto a los nombres evan- 
gélicos de Cristo como Luz del mundo, Camino y Guía, las advo- 
caciones marianas, florecientísimas en España, de Nuestra Señora 
de la Luz, Virgen de la Guía, Nuestra Señora del Buen Camino (0, 
simplemente, del Camino), Nuestra Señora de la Providencia, e 
incluso, y a pesar de la aparente inadecuación verbal del epíteto, 
Nuestra Señora del Patrocinio. 


Y ¿qué decir de otro de los principios fundamentales de la mo- 
derna mariología, el principio llamado de la asociación, que con- 
sidera a María como asociada a la obra de la Redención, a manera 
de Corredentora? En ningún país han florecido tanto como en 
España las advocaciones alusivas a la presencia de María en la 
pasión de Cristo. Junto al “varón de dolores”, la devoción popular 
española ha tenido una hiperestésica conciencia religiosa de María 
como Señora de los Dolores, de las Angustias, de la Amargura, 
de la Soledad. Pensemos un momento en toda la escultura espa- 
ñola, que es hasta el siglo XIX, como es sabido, una escultura exclu- 
sivamente religiosa. ¿Cuántos millares de imágenes de María, exis- 
tentes en cada ciudad, en cada región, en cada aldea española, 
representan a María, no diré como protagonista, pero sí como 
deuteroagonista del Misterio de la Pasión, atravesada, como el Di- 
vino Hijo, por todas las espadas del dolor? Pensemos en la Semana 
Santa de los pueblos y ciudades españolas: junto a las innumera- 
bles imágenes del Christus patiens están las no menos innumerables 
de María putiens. La Pasión Redentora de Cristo es pensada y sen- 
tida siempre por los españoles como Pasión también de María. 
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Acaso no hay hoy día en el mundo espectáculos de fe colectiva 
como los de la Semana Santa española, ni evocaciones tan patéticas 
como esas evocaciones españolas de la Pasión Redentora. Millares 
de imágenes de María asocian plásticamente a la Virgen con el 
Redentor. Decenas de millares de españoles llevan al hombro esas 
imágenes de María Corredentora. Ante tal espectáculo, ¿cómo no 
recordar, una vez más, el destino marióforo de la religiosidad 
española? 

Pero vengamos a otro de los principios fundamentales de la 
“mariología, a saber, el de María como mediadora, tan combatido 
por los protestantes, y como dispensadora de gracias. Si algún valor 
puede tener una estadística de las advocaciones marianas españo- 
las, podríamos afirmar, con cifras en mano, que las más numerosas 
son aquellas que llamábamos de carácter deprecativo, que erigen 
a la Madre de Dios en mediadora, dispensadora e intercesora, como 
Nuestra Señora del Remedio, de la Consolación, de la Gracia, de 
la Salud, de la Misericordia, de los Favores, del Amparo, de la 
Compasión, del Socorro, que en España florecen hasta el punto 
de haberse convertido, únicamente en España, en otros tantos nom- 
bres marióforos de mujer. Habría que tener muy poca sensibilidad 
religiosa, y hasta cultural, para no quedar atónitos ante el espec- 
táculo de la secular deprecación española a la Madre de Dios; ella 
encauza y polariza la máxima parte de las plegarias que desde el 
solar hispánico se han alzado y siguen alzándose hasta el cielo 
como una irresistible columna de amor. El sentido de la vida hu- 
mana como realidad precaria, consecuencia del pecado original, ha 
resultado inseparable, en la religiosidad española, de la devoción 
hacia la única criatura preservada del pecado original mismo, cuya 
naturaleza, exenta de toda humana precariedad, resultaba especial- 
mente adecuada para escuchar la voz de quienes, sintiéndose seres 
precarios, le elevan sus preces. 

Y, todo sumado, la devoción mariana española constituye un 
ingente monumento de esa concreta especie de culto que la teología 
católica reclama y atribuye a la Madre de Dios, esto es, la hiper- 
dulía. El pueblo español ha caminado por la Historia como un 
superesclavo de la Gloriosa. A ella, que se proclamó esclava del 
Señor, ancilla domini, ha querido imitarla convirtiéndose en escla- 
vo suyo. Históricamente es impresionante esta voluntad de escla- 
vitud en un pueblo como el español, que humanamente y por tem- 
peramento se ha mostrado siempre como uno de los pueblos del 
mundo más fieramente independiente y más inasequible a la ser- 
vidumbre. He aquí un pueblo de gentes arrogantes y de hidalgos 
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altivos convertidos ante la Madre de Dios en un pueblo de escla- 
vos. ¿Qué puede hacer un esclavo por su Señora? ¿Entronizarla en 
la tierra en que vive? Pues eso hizo el pueblo español con María. 
¿Declarar su país y su persona feudos suyos? Esto es literalmente lo 
que ha ocurrido en España con la Gloriosa. ¿Llevar sobre los hom- 
bros por el mundo a la Señora? Pues este es el exacto sentido de 
la marioforía hispánica. ¿Tomar el nombre de ella e incrustarlo 
en el propio? Tal ha hecho la onomástica española. 


Cabe resumir en una palabra toda esta esclavitud, y ese tenaz 
feudalismo espiritual, y esa ardiente marioforía, y aquella anticipa- 
dora teologización, y la invariable fidelidad: diríase que la Vir- 
gen se ha convertido en la vida misma de ese pueblo. El pueblo 
español ha vivido desviviéndose por la Madre de Dios. La ha ins- 
talado junto al eje de su ser religioso y la ha convertido en vida 
suya. La oración más bella inventada por los hombres a la Virgen, 
la Salve Regina, de la que algunos consideran como autor a un 
español del siglo x1, llama a la Virgen “vida”: Vita, dulcedo, spes 
nostra, salve. Es una sorprendente invocación que no existe entre 
las letanías, donde la Virgen es llamada de muchos modos, que 
parecen apurar exhaustivamente su gloria; pero donde no se la 
llama, sin embargo, vida. En la Salve, sí: de las nueve primeras 
palabras que forman el primer arco majestuoso por el que se pe- 
netra en esa oración, la palabra vita ocupa el centro, el eje de sime- 
tría, como una clave de ese arco. Así ha ocurrido también en la 
religiosidad española, elevadora de tantos monumentos marianos: 
la Madre de Dios, sentida como Vida, ha operado como una clave 
vital de la existencia hispánica y ha impregnado de sí misma infini- 
tas vivencias españolas. Todos los pueblos cuya historia está vincu- 
lada al Cristianismo poseen espléndidos monumentos de religiosi- 
dad mariana. España, que en este sentido no aparece precisamente 
como inferior a ninguno de los pueblos de análoga fisonomía cul- 
tural, parece ofrecer al mismo tiempo modalidades especiales, cuya 
estructura y función arguyen una más intensa y original religiosi- 
dad, un dinamismo y vitalidad que hace del solar hispánico una 
especie de adelantado, desde el punto de vista de la sociología 
religiosa, de la mariología como corriente teológica característica 
de los tiempos modernos. 


Angel Alvarez de Miranda. 


Director del Instituto Español de Lengua y Literatura. 
Via della Rotonda, 23. 
ROMA. 
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Tomás Garcés 


DIEZ piO) E Mrs 


1 
VIDA DE NIÑO 


Sabor de menta, chimeneas altas, 
trajín del muelle al volver del colegio. 
La carga de algarrobas al pie de la cadena 
que cuelga inerte de la vieja grúa. 


Y si ha llovido, entre los adoquines 
con manchas irisadas que maltratan 
los carros del carbón, la primavera 
deja el regalo de una hierba limpia: 
lágrimas de la lluvia, aire del sol, 

¡oh alegre primavera de la vida! 


También cuando el fanal la noche enturbia 
con oleaje sombrío 
—calle cerca del mar—, 
la voz del grillo en su prisión de corcho 
y el fino parpadear de las estrellas. 


Vida infantil, cadena de prodigios. 
Prodigio antiguo que devuelve el aura 
o que un perfume sin querer descubre 
como el pendón que arranca de las sombras 
la luz furtiva de las caramellas. 


2 


YUNQUE Y MARTILLO 


A medianoche, 
el yunque y el martillo aún suenan. 
La voz de plata va 
por el aire, delgada campanillo. 
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Yunque y martillo, martillo y yunque; 
el cielo es de cristal. 

No sé quién forja. Viene de muy lejos 
el son con flores y alas. 

El eucalipto del jardín 

prendió la luna entre sus ramas. 
Yunque y martillo. Un golpe aún 

que el terciopelo apaga. 

La noche gira hendiendo el mar 

lo mismo que un bajel lleno de luces. 


3 
PLAZA DEL SUEÑO 


¡Oh la soñada plaza 
desierta, silenciosa, con sus porches 
y aquel afán de alas que tenían 
la cornisa y los capiteles! 


¡Plaza desnuda abierta al cielo pálido! 
Como una estrella fría a la deriva, 
así se hunde en el río de mis sueños. 
¿De dónde viene, adónde va, qué quiere 
de mí con su insistencia? ¿Qué aventura 
en sus gradas habré acaso vivido 
o qué hechizos me aguardan 
en esa plaza fiel 
que vuelve siempre y, si la sueño, sólo 
sé de ella que es la plaza de mis sueños? 


4 
MARKTPLATZ 


Tras la baranda del balcón más alto, 
bajo la gran flor del reloj, 
cual si la plaza no existiera, 
cuatro músicos 
tocaban lentas melodías 
de cara a un cielo virginal. 
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Iba la gente lenta y grave 
sin oírlas, pero a compás 
de aquellas músicas que henchian 
con embrujo mi corazón. 
El sol sus fugaces espejos 
improvisaba en el metal. 


Gris devaneo de la plaza, 
saltos de la sombra y el sol. 
No hay nadie que mire a los músicos, 
perdidos en su barca frágil, 
náufragos de aquel globo de luz, 


Nada más la estatua de bronce 
en la fatiga del laurel 
a mi lado se estremecia 
cuando, debajo del reloj, 
tras la baranda del balcón más alto, 
la trompeta y el cornetín 
impusieron al aire un trémulo 
ritmo antiguo de procesión. 


A UNA NIÑA MUERTA 


Tenías que extinguirte, ¡oh flor maravillosa!, 
transitorio alabastro extendido entre lirios 
y sonriendo aún, para decirnos, lejos 
del calor de la vida, que la muerte es verdad. 


A través de tus cuentos de hadas te seguimos; 
y la lluvia, las ramas y el olor del jardín 
hacen más vacía la tarde 
y nuestras pajaritas de papel más crueles. 
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CANCION FIEL 


Un aire frío dispersó 
las flores del almendro; 
pero el viento nos dejará 
esa flor de romero. 


Huye la nube en el azul; 
y la luna, despacio. 
En tu sonrisa, espejo fiel, 
se duerme el tiempo esclavo. 


Oiremos el río al pasar, 
río abajo, las aguas. 
Ya sé yo lo que ha de morir 
y lo que nunca pasa. 


RONDALLA 


Siete caracolitos van 
al país de los pobres. 
Con la casa a cuestas así 
andan ellos de torpes. 


En cuanto llegan allí ven 
la acequia seca, el yermo 
y los niños de mal color 
y en los techos los cuervos. 


Los caracoles sin saber 
lo que dar a los pobres, 
un riel de plata nada más 
en cada puerta ponen. 
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PUENTE COLGANTE 


Puente colgante, un águila de hierro 
vigilaba tu entrada. El río 
resbalaba sin fin, y un viento frío 
mecía el águila de hierro. 


Las aguas de oro, un álamo lejano, 
partía en el crepúsculo gemelas. 
Solo en el puente estaba yo. La mano 
añoraba cuerdas y velas. 


Y bajo otra águila real 
el puente un pedregal abría. 
Las zarzas en el pedregal 
eran toda mi compañía. 


Pero mi corazón lleno de ti 
llenó de ti las soledades hondas; 
un aliento el espino enterneció 
y floreció las ramas del silencio. 


JARDIN 


En medio de un bello jardín 
te sitúa mi fantasía. 
Alli las flores del jazmín 
son estrellas durante el día. 
La brisa agita al despertar 
las campanillas. En la tierra 
los gladiolos sin vacilar 
hunden sus espadas de « guerra. 
Está el romero a tus pies. Hay 
rosales abriendo el capullo; 
y para unirlo a tu voz trae 
un hilo de agua su murmullo. 
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Magnolia, violeta y clavel 
sueñan con morir en tu mano 
y, corona de este vergel 
donde ningún azul iguala 

el de tus ojos, como un ala, 
el aliento del mar lejano. 


10 
PRIMAVERA INUTIL 


El mundo es verde: el joven 
abril los pies te besa, 
laberinto de mármol 
que vigila el ciprés. 

Espuma del olvido 

que asedia y no penetra 

la vida alrededor: 

las losas siguen siempre yertas. 


Á la herida del árbol 
asoman savias nuevas. 
En el silencio, el polvo 
me parece latir. 
Navegan por el aire 
campanas, humaredas 
y un perfume de azahar. 
Las losas siguen siempre yertas. 


¡Oh primavera inútil! 
Sólo una abeja vuela 
entre las frías losas 
en la colmena azul. 
Destila miel del tiempo; 
y aunque el silencio impregna 
del color de esa miel, 
las losas siguen siempre yertas. 


Versión castellana de 
Juan Ortega Costa. 
271 Avenue Louise. 
BRUXELLES. 
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LA COOPERACION INTERNACIONAL Y EL MUNDO 
HISPANICO 


POR 


CARLOS LACALLE 


Encontrar una fórmula capaz de vencer los intereses y limita- 
ciones del espíritu local o nacional, para integrarlo en una em- 
presa de solidaridad universal o regional, no constituye un pro- 
blema nuevo. Está planteado desde hace cinco siglos, y se agudiza 
en dos tiempos históricos: cuando la Reforma rompe el universa- 
lismo cristiano y durante el largo siglo que va desde la emancipa- 
ción americana hasta nuestros días. 

Las ideas de Balde sobre la alianza de los pueblos católicos y 
el proyecto para una federación continental europea, preconizado 
por el rey de Bohemia, Jorge Podiebrad, suenan a utopía en el 
siglo XV; pero anuncian la doctrina del derecho de gentes, creada 
por Vitoria, sostenida por Vives, completada por Suárez y Maria- 
na y pragmatizada por Grocio. Esta doctrina y la riqueza de hechos 
que ofrecen dos siglos de alta tensión intelectual dan nacimiento 
a la idea de una Sociedad de Naciones que establezca una inteli- 
gencia internacional, ya sea en el orden político o en el econó- 
mico. Sully propone la creación de una anfictionía europea, fun- 
dada en el equilibrio de las potencias europeas, con exclusión de 
Rusia, y Cruceo proyecta una liga de naciones, basada en la liber- 
tad mercantil. Todo esto queda en el plano de las especulaciones; 
pero en lo profundo de la conciencia europea circula una corriente 
que aflora entre las contiendas mundiales del siglo xx y da lugar 
a la creación de la Sociedad de Naciones, que acuña el con- 
cepto de cooperación, y a las organizaciones creadas al final de la 
última guerra. Durante la égida de la Sociedad de Naciones, 
la cooperación de tipo político y económico fracasa; la intelec- 
tual se diluye en reuniones y conversaciones entre personajes selec- 
cionados según el gusto francés, que concede, despóticamente, las 
patentes de intelectualidad; la técnica se intenta en forma restrin- 
gida, aun cuando deja establecidas dos entidades que resistirán al 
hundimiento general de 1939: la Oficina Internacional de Trabajo 
y la Oficina Internacional de Educación. El teoricismo de los diri- 
gentes de 1920 había olvidado en sus pactos e instituciones que la 
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Historia no es mera síntesis, y que el mundo, según el título feliz 
de una obra hispanoamericana, es “ancho y ajeno”. 

Sobre bases más amplias que las establecidas para la “paz ilu- 
soria” de 1919, pero con fundamentos tan ingenuamente pragmá- 
ticos como la Carta del Atlántico, resurge, en 1945, el movimiento 
de cooperación internacional. La Organización de las Naciones Uni- 
das se tambalea, más que asienta, sobre dos principios contradicto- 
rios: el de la paridad democrática, que rige el funcionamiento de 
la Asamblea, y el de la “unanimidad de las grandes potencias”, 
que caracteriza al Consejo. Si en el orden político y económico, 
la O. N. U. no constituye ningún progreso con relación a la anti- 
gua Sociedad de Naciones, es evidente que sus instituciones es- 
pecializadas para la cooperación intelectual y técnica se están afir- 
mando sobre la realidad. Se ha señalado que estas organizaciones 
están mal coordinadas, que sus lazos con la O. N. U. son débiles y 
que no incluyen a todos los signatarios de la Carta suscrita en la 
Conferencia de San Francisco. Acaso en estas aparentes fallas resi- 
da la eficacia de instituciones que se van desarrollando con autono- 
mía, y de las cuales nos interesa, especialmente, la Unesco. 


La acción de la Unesco, como centro de cooperación internacio- 
nal, ha estado dificultada por varios factores, como son: un con- 
fuso universalismo, casi babélico, que se resiste a aceptar el hecho 
de los bloques culturales; el estilo, casi esotérico, de su funciona- 
miento burocrático, y el “empirismo lógico”, que sistematiza su 
actividad. Pero, desde los años iniciales, en que fué dirigida por 
Huxley, la Unesco ha ido perfeccionándose, y hay que acreditarle, 
en la actualidad, una mayor eficacia en sus trabajos, una creciente 
flexibilidad para considerar los distintos grupos culturales y los 
diversos sistemas ideológicos, y una elástica actitud para atender a 
través de sus servicios las necesidades de ayuda técnica reclamadas 


por sus sesenta y nueve Estados miembros. 


El desgarramiento producido en Hispanoamérica, como conse- 
cuencia de su emancipación, planteó para sus países una situación 
parecida a la creada en Europa a raíz de la ruptura de su unidad 
cristiana. Pocas veces se habrá dado en la Historia un grupo de 
pueblos que, como el de Iberoamérica, tenga mayor predisposición 
para establecer un sistema de cooperación internacional. Funda- 
mentos religiosos, cultura, lengua, experiencia de vida comunitaria 
dentro de la ordenación espiritual y administrativa de sus metró- 
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polis peninsulares, mestizaje liberador de toda tentación racista, 
todo ello significa aptitud, tendencia y disposición para el enten- 
dimiento mutuo y la solidaridad. No obstante, el espíritu de coope- 
ración iberoamericano fué obstaculizado o deformado. La separa- 
ción tajante de sus metrópolis, que eran sus naturales centros de 
intervinculación, no fué un simple traumatismo y sí una situación 
prolongada, hasta el punto de caracterizar un período histórico de 
más de cien años. Las potencias colonizadoras del siglo xIx, Fran- 
cia e Inglaterra, así como las fuerzas del capitalismo industrial y 
financiero, trabajaron unidas para quebrar todo intento de asocia- 
ción política o económica entre los “Estados desunidos del Sur”. 
Las luchas intestinas, provocadas por la gesta institucional, crearon 
un sentido nacionalista áspero y defensivo, provocando un estado 
de introversión, que se legitimó ante la política intervencionista de 
los Estados Unidos. A finales del siglo XIx, cuando el positivismo 
había ganado a las clases dirigentes de Hispanoamérica, se crea el 
primer centro de cooperación continental: la Unión Panamericana, 
sostenida, mantenida y utilizada por los Estados Unidos para servir 
a la política panamericana, que era corolario del monroísmo aisla- 
dor con respecto a Europa y del “Destino manifiesto”, base con- 
ceptual del imperialismo norteño. Las Conferencias panamericanas 
y la Unión escamotean los problemas reales de la vida iberoame- 
ricana, so pretexto de separar las cuestiones culturales y jurídicas 
de las políticas y comerciales. “No political questions are to be 
discussed” fué la consigna dada por E. Root ante los esfuerzos his- 
panoamericanos para anular el intervencionismo. 


Lo que el sistema de la Unión Panamericana negaba a Hispano- 
américa, ésta lo esperó de la Sociedad de Naciones; que aquella 
esperanza fué defraudada, lo demuestra que Méjico no fué invitado 
a integrarla, y que se van retirando de ella, sucesivamente: Argen- 
tina, en 1920; Perú y Bolivia, en 1921; Costa Rica, en 1924, y Bra- 
sil, en 1926. 

Desde las vísperas de la guerra de 1939, Estados Unidos trata 
de vigorizar el sistema panamericano, que se consolida, jurídica- 
mente, en la Organización de los Estados Americanos. A la altura 
de la X Conferencia Interamericana, celebrada en Caracas, no se 
han salvado los vicios originales del Panamericanismo. 

Con tanta lealtad como poca ilusión, Hispanoamérica integra 
la O. E. A. y la O. N. U. De la primera sólo recoge los frutos de 
reuniones de dirigentes y la actividad de la División de Cultura, 
cosecha muy menguada en relación con sus necesidades y anhelos 
de cooperación; de la segunda, los servicios de las instituciones es- 
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pecializadas, y especialmente de la Unesco, en cuyo Consejo Ejecu- 
tivo hace sentir su voz. 

En materia de cooperación política y económica, poco o nada 
puede esperar Hispanoamérica de organizaciones en las cuales no 
se acepta, como principio, el reconocimiento de su personalidad 
comunitaria. En lo que respecta a cooperación intelectual, no con- 
viene a su esencia cultural ni el intelectualismo predominante hasta 
1939 ni el pragmatismo instrumentalista, que signa de biologismo 
las directivas ideológicas anglosajonas. 

Hacia 1946, núcleos universitarios, surgidos simultáneamente en 
todos los países hispanoamericanos, intentan un sistema de coope- 
ración intelectual fundamentado en la común filiación hispánica 
o ibérica. De ese intento, formalizado en las reuniones celebradas 
en El Escorial en julio y agosto de 1946, nace el Instituto de Cul- 
tura Hispánica, el sistema de Congresos Interiberoamericanos y los 
centros de información, documentación e intercambio, así como 
las Oficinas Técnicas de cooperación en materia de educación, segu- 
ridad social, derecho internacional, estudios históricos, arte, eco- 
nomía, emigración y Banca. 

El sistema se pone en marcha en 1939, y con carácter no guber- 
namental o semigubernamental va recibiendo la colaboración pri- 
vada u oficial de sectores cada vez más amplios de las fuerzas vivas 
iberoamericanas. Como características inéditas y originales de este 
régimen de cooperación hay que señalar tres: su adecuación a las 
necesidades auténticas y ca la idiosincrasia de los pueblos ibero- 
americanos, bajo cuya amplia denominación se incluyen los países 
americanos de habla española y portuguesa, Filipinas, Portugal 
y España; responder a las exigencias de la personalidad na- 
cional de todos los países de su bloque cultural, sin estar al servicio 
de los intereses o aspiraciones hegemónicos de ninguno de eilos; 
ofrecer su colaboración, como expresión de la comunidad cultural 
iberoamericana, a todos los organismos de cooperación internacio- 
nal intelectual o técnica, ya sean dependientes de la O. E. A. o de 
la O. N. U. 

El espíritu hispánico no admite la proposición spengleriana de 
que “no hay validez universal fuera del círculo a que pertenece la 
cultura que ha engendrado las ideas”, y frente a ella opone la soli- 
daridad del género humano en el tiempo y el espacio dentro de la 


economía cristiana de la vida y la Historia. 


Carlos Lacalle. : 
Colegio Mayor “Guadalupe” (C. Univ.). 


MADRID. 
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LECCIONES PARA EL HIJO 


POR 


LUIS FELIPE VIVANCO 
(LECCIONES SALTEADAS) 


El alma, el alma vence... 


ANTONIO MACHADO 


ALELUYA 


Siempre en falta con gruesos, melifluos personajes. Siempre sin 
hacer caso de sus muchos trajines (su importancia) —sus muchos 
trapos sucios: musas, atrevimientos, pezoncillos—; pero llevando 
dentro la estructura total de mundo y alma de un Bach y de un 
Vivaldi. 

No dejes que te achiquen, que te dejen-sin olas o desvanes aje- 
nos—y soñados: visitados en sueños—por los que corren los rato- 
nes. Ten dureza—y desprecio de otras horas—y un ámbito parado, 
pero activo de veras: actividad de troncos, de ramas sobre el cielo, 
de luz aposentada, viviente entre las ramas: Actividad de rocas—en 
sus formas latentes y recién encontradas—, de violentos barrancos 
deslumbrando de piedra, de praderas de hierba menuda en la 
montaña. 

Siempre llevando dentro tu fatiga (y tu clave). Siempre en ten- 
sión más amplia (siempre más cerca y más unido con huertos aún 
silvestres, sin llegar a jardines). Siempre con sal del mar salpican- 
do las rocas. Siempre con mundo abierto de equilibrio de dólmen, 
de cabeza de cabra—de Picasso—(cabra mediterránea y anterior a 
los griegos). Siempre sin hacer caso de las voces y cacareos, de los 


gestos y posturas que sobran—¡aleluya!—en la falta de importan- 
cia total de la mañana. 
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[2] 
RITMOS 


Se entra en la vida sin querer y ya no se puede salir nunca de 
ella. (¿Y en qué otra parte, que no fuera la vida—o que no fuera 
la muerte—, podríamos entrar todavía?) Se entra en la vida sin 
mirar y no se mira nunca, o casi nunca. Porque el caso es coger 
un ritmo cualquiera y no perderlo (no soltarlo) nunca. Cargado 
con tu propia voz—tu propia independencia—, de pronto la oyes 
tan lejos como el que más... Porque si perdieras el ritmo te pon- 
drían mala nota, como en la gimnasia al aire libre—y tal vez tiri- 
tando—en el patio del colegio. 

Pero ¿cuándo has entrado? Y ¿cómo, de qué manera, has cogi- 
do el ritmo? Se entra—o no se entra—desde antes de entrar, desde 
los juegos infantiles (que no suelen ser tales juegos, ni infantiles 
tampoco). ¡Y menos mal que dejamos que el ritmo nos lleve por 
las calles y nos acerque a las taquillas y a los anuncios luminosos! 
Y menos mal que el ritmo llega a dejarnos sin colocación posible 
en la orilla sombreada de un arroyo, porque ¿qué iba a ser prác- 
ticamente de nosotros, colocados allí, fuera del ritmo, para apren- 
der la importancia del álamo soñoliento de estío y de sus horas ati- 
rantadas? 

Cargado con 'tu propia voz, ¡cámbiala pronto por otra; mejor 
dicho: por la de todos, por el ritmo de todos! Después de largos 
años y largas cicatrices (nadie más que yo, por su falta de anun- 
cios y de reverencias, ha tenido la culpa), sólo se debe ser —¡oh 
lisos pavimentos! —partidario del ritmo. De lo que todos somos 
—y dejamos de ser—en el ritmo (sin bailar todavía). 

Y cuando empiece el baile—sin ser de raza negra, ¡cómo nos 
gusta el baile! —, cuando empiecen los contagios, los alientos, las 
tibias agrupaciones del baile, es que el ritmo se quita su máscara 
casera y callejera, que aceptamos nosotros lo específico humano 
—mnuestro animal consciente—, lo que al compás del baile no se 


equivoca nunca. 
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MISTERIOS 


¡Aprieta fuertemente contra tu corazón este cuadernillo con 
tapas de cartón azul! Aprieta el cuadernillo de todos mis paseos. 
Pero apriétalo sin leerlo. Porque no te hace falta. Porque todo es 
misterio. Toda la realidad (vivida tal vez con el disgusto de que 
sólo sea ella). 

Misterio del camino del cementerio nuevo. Y del cielo del cre- 
púsculo, y de la luna creciente de fines de junio sobre la masa 
oscura de los pinos del monte. Y de la inmóvil silueta de la sierra 
de todas las tardes sobre el cielo naranja. Y de otras laderas de 
encinas y sembrados que hay más cerca. Y de la manera de per- 
tenecer—tan sin remedio—a ellas. Y de la ligera hondonada, en la 
que empieza a hundirse el camino (entre laderas amarillas—de tallos 
cortos de espigas ya segadas—entrando en la noche). Y del redil de 
cuerdas y de palos, con las ovejas dentro. Y del perro pequeño del 
pastor que ladra escandaloso, por oficio. Y del arroyo sin agua 
—que sólo es humedad, y un poco de verdura, un matorral de 
juncos que huele dulcemente—en la parte de abajo, donde el cami- 
no cruza la vaguada y se pone a trepar por la otra vertiente. Y del 
talud de tierra amoratada y sus matojos polvorientos que llegan 
hasta el borde de los surcos. Y de los primeros grillos que empie- 
zan a cantar en los surcos. Y de la figura oscura de ese cazador que 
vuelve de la caza y se cruza con nosotros sin que sepamos quién es 
ni adónde va (ni lo que ha cazado). No le vemos el rostro. Apenas 
si oímos su voz en el breve saludo. Y del monte de caza, cuando 
ya estamos cerca, con el ladrido lejano de otro perro y una casa 
lejana que no se ve, pero sabemos dónde está, y desde ella ladra 
el perro. Y de los silbidos límpidos y espaciados de un buho. Y 
de la caza nocturna de ese buho en _el monte. Y de los dos gatos 
monteses que dicen que hay en el monte. Y de la caza nocturna de 
esos gatos... 

Misterio de volver por el mismo camino, ya de noche, dándole 
la espalda al monte. Misterio de la tapia del cementerio, cuando 
pasamos junto a ella... (Misterio de dejar a nuestra espalda el mon- 
te, y el buho, y los vivares, y los pinos del monte, y el cementerio 
entre sus tapias, y la ceja dorada y mantecosa de la luna creciente...) 
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RINCONES 


Tendrás que defender tú también—tendrás que seguir defendien- 
do—estos primeros rayos otoñales de sol y, sobre todo, estas primeras 
hojas secas. ¡Que no las barran todavía del suelo del jardín! ( ¡Que 
no las barran nunca!) Y que empiecen a formar parte de los rin- 
cones de la casa. 


Primero es el conjunto de la casa y después cada una de sus 
habitaciones, de sus rincones habitados. Hay el rincón de la chime- 
nea, con leños y con fuego. Hay el rincón de los libros—de lo que 
cuenta cada libro—, y el rincón de la costura. Hay rincones de 
siempre, con un poco de vida perdida, o sin vivir del todo. (Y otras 
habitaciones en el piso de arriba, sin habitar del todo.) 

Hay el rincón de lo alto de la escalera, con su ventanillo cua- 
drado y el sol de la mañana. Hay el pasillo estrecho y largo, y 
muy bajo de techo, con el polvillo rojo de sus baldosas desgasta- 
das. Y hay el rincón del otro ventanillo—en el cuarto de la torre—, 
desde el que se ve la copa del nogal que amarillea. (Sopla un poco 
de viento fresco y amo a esta casa.) Se desprende una hoja cobriza 
del magnolio. Cacarean gallinas. Subo otros dos peldaños y amo a 
esta casa, amo al polvillo rojo de las baldosas desgastadas. En el 
cuarto de la torre hay un panal de abejas silvestres en una grieta 
del muro y hay una mesa vieja junto al ventanillo. Y el tablero de 
la mesa está cubierto de latas vacías, y un puchero de barro, y un 
cesto con remiendos, y una cuchilla para cortar la carne. Y yo 
no sé decirlo de otra manera. (Pero nada es prosaico, porque amo 
a esta casa.) Hay, también, sin estrenar, un estropajo nuevo. Y lo 
más asombroso es que todo esto sea verdad. Que sea verdad la copa 
del nogal amarilleando y este poco de viento—y de frondas movién- 
dose—que entra por el ventanillo. Que sean verdad ese trozo de 
muro viejo y desconchado donde han hecho su panal las abejas, 
y el tablero de esta mesa, también manchado y viejo. (Que sean ver- 
dad la cuchilla y el estropajo, y esa mariposa despistada entre los 
últimos racimos moscateles de la parra. Que sean verdad el cesto 
y el puchero, y las latas vacías, y la pechuga blanca de ese paja- 
rillo en el borde inclinado del tejado (y su vuelo—¡tan corto! — 
hasta una de las ramas del magnolio que se va quedando sin ho- 
jas). Que sea verdad que está empezando la transparencia del oto- 


ño y que amo a esta casa. 
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ORACIÓN 


Por :0des partes se ven trozos euténticos de terreno. ¡Y no po- 
demos estar en ellos! (No podemos contar con ellos para estudiar 
una carrera o para fundar una familia.) Trozos incandescentes, le- 
janísimos, de tierras de la Sagra. Trozos de juventud y poesía jun- 
tas. ¡Y plenilunios imposibles para la pisada! 

(En cambio, ¡cuántos candelabros antiguos se han encendido 
solos, una noche tras otra—por la fuerza de la costumbre—! Y no 
son míos—no son nuestros—esos candelabros. Y la medianoche—la 
de la llegada—es pasada, como dice la vieja copla. Acaba de pasar 
sin que me diera cuenta. Y hay un cuerpo vicioso tendido en la 
cama. Y una ventana abierta, y un patio de soltero con los tejados 
de uralita—y los golpes metálicos—de un inmenso garaje.) 

Pero tú, hijo mío, ya has vuelto de la calle. Y has recogido pie- 
dras en el solar de enfrente. Y te entusiasmas con ellas. Y quieres 
que yo también me entusiasme: “Mira, papá, ¡esta piedra tiene luz 
dentro!...” Y yo le pido a Dios que esa piedra siga teniendo luz 
dentro. (Le pido que no crezcas con la piedra en la mano.) Le pido 
que siempre te entusiasmes con el brillo interior de esa piedrita 
blanca (recogida en el suelo—que es casi un basurero—del solar 
de enfrente). Y que sean tus propios ojos los que sigan brillando 
en el fondo de esa piedrecita. Brillando de entusiasmo. Y de ale- 
gría por las cosas (los surcos paralelos que no nos alejan del ori- 
gen, que no nos apartan de la mirada de sus Ojos, que son los que 
están brillando de verdad en el fondo de esa piedrecita). 
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HOMENAJES 


“No apaguéts er espiritu”, dice San Pablo. Y, sin embargo, ¡cuán- 
tas sesiones públicas, cuántas publicaciones de homenaje a sabien- 
das de espíritu apagado! Pero tú, en vez de asistir, persevera—sin 
moverte de ese jardín ni de esa butaca de mimbre—en tu atención 
al paso de las horas iguales. Persevera mientras cambian las hojas 
de los árboles (y la bandera nacional en el balcón del Ayunta- 
miento). Cada bandera oculta entre sus pliegues debidos—¡mere- 
cidos! —homenajes. Pero tú persevera en el homenaje a Esquilo y 
al profeta Isaías contemplando las luces conmovidas—y antiperio- 
diísticas—de ese mismo crepúsculo. O tal vez saliendo a la misma 
hora a dar una vuelta intensa e insignificante por las afueras del 
pueblo. 

El caso es no moverse (para seguir creciendo de firmeza de 
aurora entre los árboles). El homenaje a Fray Luis y a Unamuno 
—¡mi Unamuno poeta (de pensamientos de palabras), mi Unamu- 
no católico, al que no pueden llegar los que saben demasiado de 
hetero y ortodoxia! —, sin moverse. Pero creciendo el campo en las 
palabras. ¡Cómo ha crecido desde entonces! ¡Y cómo sigue cre- 
ciendo la prueba del espíritu—-¡oh ascético alimento! —en un atar- 
decer cualquiera! 

(En un atardecer junto al Tormes, pero no en Salamanca, sino 
en el Puente del Congosto—que es lugar demasiado pintoresco (un 
trozo novelesco de Edad Media)—, con el viejo castillo y el viejo 
puente en ruinas, con las casas del pueblo de lajas casi negras, y 
otras piedras más grandes—y blancas y redondas—en el cauce del 
río. Con los saltos, y aceñas, y remansos del agua. Con las varas 
de sauces echando sus hojitas. Con el escorzo de los Gredos—el 
Cerbunal dorado, rojizo, amoratándose—y un puñado de cabras 
sobre el arco apuntado del viejo puente.) 

El homenaje a Leopardi o Antonio Machado—siempre sin ho- 
menaje, no hace falta decirlo—consiste en este paso por la memo- 
ria del viejo tren de mercancías, en cuyos sucios, malolientes vago- 
nes—tal vez con vaharada de establo navideño—caben todas las 


rocas, regatos y congostos del Circo de los Gredos. 
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[7] 
TENTACIONES 


Casi todas las tentaciones son de mal gusto. Son de bazar barato 
(o de tienda elegante, da lo mismo: lo mismo de brillante, de en- 
cendida, de efímera de veras). Son de achicar la vida con visio- 
nes magníficas, pero sólo fantásticas. Son de ventana sin paisaje 
(y de falta de imaginación, es decir, de realidad del mundo, es 
decir, de molinos de viento, o de faro en la noche repasando sus 
aspas de luz blanca sobre el mar de la costa). Son de ciudad artís- 
tica con acontecimientos (y de tener que asistir—obligatoriamen- 
te—a ellos). 

Qué pronto se tropieza con el telón de fondo. Qué pronto em- 
piezan todos sus aprovechamientos o polvaredas artificiales, que 
no cumplen sus compromisos con ninguno de los peligros anterio- 
res a ellas. Qué pronto se llegan a manejar los éxtasis y los desma- 
yos de todos los que se ponen de acuerdo para acabar cuanto antes 
saliendo al infinito. 

Y ¡qué infinito más poblado por malos dibujantes, tenores, no- 
velistas, castizos madrileños o argentinos, argumentos de cine, men- 
sajes musicales, directores de orquesta (multitudes al pairo de su 
amable o enérgica batuta) y una impalpable fluorescencia—que 
nunca llega a ser derramada—azulando, y arrugando tal vez un 
poco, a todos los presentes! ¡Qué unánime tendencia de renglones 
escritos hacia pronunciaciones, ceceos supurados que protegen su 
falsa penumbra compasiva! 

En cambio, ¡qué boca más seca pone la vuelta de esta yunta de 
bueyes (por el polvo que hace tragar y los fantasmas de semillas 
de trigo o de cebada, invisibles a los flancos—los fantasmas verdes 
y translúcidos de tantos saltamontes zancudos o de tantas hormi- 
gas rojas—, hasta que los rostros soleados los sacuden sobre las 
llamas del hogar encendido)! 

Casi todas las tentaciones son de acabarse pronto, de fugaces lla- 
madas—o llamaradas-—que no logran ni siquiera sacarnos de qui- 


cio. Pero el fuera de quicio sigue soñando—como si tal cosa—en 
una mujer única. 
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[8] 
PANDILLAS 


Mirando hacia atrás—hacia lo alto del valle—veo muchos hom- 
bres tristes que no son nada viejos, sino, al contrario, de una gran 
juventud de corazón. Y los hombres viejos, pérfidos e interesados, 
se les acercan y les ofrecen—como un trozo de carne cruda—el 
consuelo de su experiencia. ¡Qué odiosos pinceles, más académicos 
y resabiados, para añadirle minucias al lienzo sagrado del Señor 
desde la suficiencia de cada uno! 

(Pero los árboles—y lo mismo podría decirse de las rocas o de 
los surcos del arado en el suelo-—nunca serán suficientes; siempre 
estarán empezando a existir, temblorosos, porque, de una manera 
especialisima—y con absoluta libertad, gracias a sus raíces—, cuida 
Dios de su belleza.) 

De pronto, todos esos hombres tristes se convierten en uno solo 
—Ade menos de veinte años—, que sale a dar su paseo solitario por 
la vía del tren. Y como no quiere ir a ninguna parte—ni dentro ni 
fuera de sí mismo—, su imaginación no hace más que agotar la 
nada vehemente de su sentimiento. Y ya sólo espera (aunque a 
regañadientes aspire a las pandillas) que Dios le abra sus brazos 
de encinas y cantuesos para caer en ellos. 

¡Qué porvenir más duro, y opuesto (merecido)! Sin embargo, 
a la vuelta sigue paseando por la colonia veraniega, y encuen- 
tra a las pandillas (a las que aspiraba en secreto su alma, mejor 
dicho, su carne, siempre necesitada de esos días y horas mezcla- 
dos, enredados en pandilla, que son los que nos hacen más pobres 
de ilusiones y más hijos—incondicionales—de Dios). 

El aspira con toda su carne—y con toda su alma, en secreto— 
a las pandillas, y no puede entrar en ellas porque, de día, la vi- 
bración luminosa del horizonte..., y, de noche, los pitos de los sapos 
y el temblar de las estrellas... De día y de noche le sobran luz y 
hermosura creada, y, en cambio, ¡le falta una novia! ¡Esa sí que 
sería la verdadera pandilla para él! 

Sobre las negras, requemadas traviesas se avargan ios dos carri- 
les paralelos. Y sobre el aire claro del crepúsculo, los hilos del telé- 
grafo. (Se alarga también la sinceridad de sus pasos por la vía del 
tren.) En cambio, las pandillas no hacen más que girar sobre 


sí mismas—engrosando de ingenio y de parejas—, sin alejarse 


nunca. 
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[9] 
IDILIOS 


A través de las paredes, una letra es un nombre sin sueño. ¡Qué 
insistencia de aurora en los ojos y en el yeso de la pared solitaria! 
Y una frase es un ala que vuela torpemente—alegremente—, desli- 
gada de todo... Pero ¿cómo llegar a esas palabras desesperadas, 
cómo llegar a que esas palabras se conviertan en una barcarola 
desde hace tantos años, desde hace tantas playas o laderas de mon- 
tes con olor a quemado? 

Largas tiras o noches en preparación desde los catorce años. 
Largas tiras del mundo reducido a balcones, o descansos de cine, o 
plataformas de tranvía, que avanzan a destiempo. Porque se ama 
sin ecos de vulgares minutos (es decir: de montones de noticias re- 
cientes atrasadas). Se ama lejano y solo, cuando una letra sola fluye 
como un arroyo, pero más dolorosa. Se ama con las miradas: un 
escenario altivo de gestos y sonrisas. Y con temor a ser otro. ¡Y 
una letra sin sueño, suelta como un caballo en el claro de un bos- 
que! Lejana y sin idilio. 

Se ama, tal vez, sin idilio: pero la letra sigue brillando e insis- 
tiendo, tranquila, dolorosa de cintura, La letra es un poema (con 
rincones recientes, mucho más tristes que ella...) Y el idilio es un 
poco de portal y meriendas (no una letra entre estrellas). Pero 
la letra insiste: la oscuridad recibe la invención de su nombre. 

Y ese nombre es un rostro anterior a todos los rostros, anterior 
a todas las oraciones y a todas las posibles blasfemias, anterior a 
todas las vigilias, a todos los viajes, a todos los idilios... Y ese ros- 
tro no acaba de tener un cuerpo igual de trágico. Pero tiene arre- 
batos (singladuras, naufragios). Y tú empiezas a manejar sus nú- 
meros exactos. Empiezas a componer la música y la sangre y el 
galope ilusorio de esos números (que son la letra aquella). 


Porque el idilio es mezcla de césped con pisadas y ventanas per- 
didas—cerradas—en el tiempo. 
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[10] 
OBSTÁCULOS 


Ya has dado un estirón y es menester que empieces a llenar—y 
a llevar—tu estatura. Es menester que empiecen los obstáculos. 
(El principal obstáculo suele ser uno mismo. ¿Por qué tenemos 
siempre que llevarnos a cuestas, en vez de abandonar nuestro exceso 
de conciencia y seguir otro rastro...?) Pero yo me refiero a otros 
obstáculos. Con otras consecuencias de crecimiento alegre (por 
difícil). 

Porque la vida sigue con todas sus recetas (aunque no lo parez- 
ca). Y los obstáculos surgen para que tú prosigas por tu parte. Y 
por tu cuenta y riesgo. Por eso, conviene que tropieces..., y te hagas 
daño, pero sin quedarte en ese daño. Sin quedarte en el daño que 
tú haces, tampoco. La vida se adelanta (con fecundas posturas 
aprendidas y la voz ahuecada). Entonces, tú prefieres conocer la 
fatiga de lugares anónimos (sin renunciar a nada). 

Pero ¿a qué es a lo que no renuncias: a qué dentadura o aven- 
tura postiza, que nunca ha crecido desde dentro? No renunciar a 
nada quiere decir ignorar las historias menudas de todas esas casas 
pegadas—vitalmente—a las murallas. ¿Qué es lo que son, entonces, 
sin tiempo ni habitantes? ¿Son sólo sus fachadas, sus tejas, sus te- 
rrazas con tiestos y sus habitaciones? Todas juntas se agrupan como 
rostros cansados frente al cauce de un río, frente al árido ensueño 
de un cerro pedregoso. Y tú no puedes renunciar a ninguna de esas 
casas (que ahora son el obstáculo que te cierra el camino: las casas 
y los niños que crecen habitándolas). 

Y ya estás en peligro verdadero. Ya podrías dejarte abandona- 
do a ti mismo—tus fechas obligadas—, y ocupar otras sillas, otra 
historia menuda—o la fatiga de otro rostro—, detrás de otra 
fachada. 

¿Comprendes, por tanto, la falta que te hacen los obstáculos: 
el proseguir enfrente de los cerros más áridos sin renunciar a nada? 
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11] 
MATERIAS 


¡Si vieras qué bien se está—se empiezan a vislumbrar las orillas 
verdaderas de un sueño—con un poco de arena conocida en los 
bolsillos! Son granitos de arena, pero también muchas más cosas. 
No tengas miedo de que se acaben demasiado pronto (en' la noche 
de invierno). En el primer momento—de confusión, y tal vez des- 
confianza, del tacto—, las orillas siguen estando—vacilando—en el 
sueño... Pero más adelante empiezan las visiones a través de sus 
distintos estratos o envolturas: pececillos dorados por el sol, riza- 
dos, entusiasmados de vivir; y moluscos más torpes, encogiéndose y . 
dilatándose a través de fuertes sacudidas eléctricas. Pero pronto la 
orilla sacude sus fantasmas-—sus pupilas errantes—y adquiere con- 
sistencia de velada en familia. 

Entonces, las materias de estudio—los cristales, la nieve, los in- 
'sectos (por dentro)—se ofrecen más ceñidas a palabras usadas y 
empiezan a iluminar los cuadernos de apuntes. (La arena ya no 
tiene color de tarde última.) Las miradas, las manos, y hasta el 
ceño, confían... Y una palabra y otra se detienen en medio de emo- 
ciones que confinan con tierras prodigiosas. 

¡St vieras cómo ocultan sus distancias azules los granitos de are- 
na! ¡Si vieras cómo queman, cómo se cubren de yedra! Pero no 
son granitos: son conchas, son ardillas, son hojitas de roble, de 
rosal (con sus nervios). ¡Si vieras cómo saltan de verdad, cómo pin» 
chan, cómo saben amargo! El sueño ya no arroja sus fáciles mo- 
nedas—y pecios—a la orilla. Ahora son las orillas las que intro- 
ducen largos, impávidos lingotes de materias preciosas en el sueño. 
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CONFIANZA 


¿Ácaso no está Dios demasiado poblado? 

Por cada agujero—o ventanilla—asoma una cabeza (con la voz 
armoniosa del trapero desentonando en la mañana utilizada sin 
perder un solo minuto). ¿Cómo pueden la sangre y la respiración 
en movimiento—sus instantes, tal vez inciertos, pero contados— 
permanecer al margen? 

Ánte la mentira y los escalones gastados que son siempre los 
minutos atareados de los demás, debes tener confianza en Dios; 
pero no como gran personaje, sino como luz del día. Desde lejos, 
confía; desde el momento que existen los chaparros—y los mon- 
tes, las cañadas con chaparros—, y Dios en el cielo tiene también 
derecho a estar rodeado por un monte de chaparros. 

Confía, sobre todo, en lo que añaden los ojos soñadores—de 
fuera del comercio—a la luz del día. Y tú, por tu parte, añádele 
a la plazuela—a sus rojos sillares románicos y a su pujante retraso 
de tarde única en el tiempo—un pobre rebaño de ovejas. (Para 
poder seguir confiando todavía más en ella.) 

Confía en algún verso extraordinario del poeta austríaco muer- 
to joven (George Trakl): Visiones en el charco donde cantan las 
ranas. (Sí, hay que soñar—mientras las ranas cantan—en el agua 
verdosa, parada, de ese charco donde las ranas cantan.) Hay que oír 
cantar al avecica del prisionero. Hay que estar—cuando todo lo de- 
más ha cesado—en el fondo de la prisión, oyendo cantar al avecica. 
Aunque todo nos agobie, por un lado—y aunque todo nos falte, por 
otro—, el alma, el alma vence, que decía Antonio Machado, y el 
avecica canta. Y tú, precisamente porque estás en la prisión, la 
oyes cantar y confías también en ella.. 

Y yo confío en Dios (rodeado de chaparros), y le pido que te 
ponga en el fondo de la prisión para que oigas cantar al avecica 
(a la que no oirías—no le harías el menor caso—estando fuera). 
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[13] 
ESTÍMULOS 


¿No es bastante estímulo para ti este ventanillo y este sol de 
la tarde sobre el huerto? ¿No es bastante estímulo ese escollo pun- 
tiagudo y alto, rodeado por los vuelos de las gaviotas? ¿No es bas- 
tante estimulo el camino sombrío que arranca, monte arriba, jun- 
to a la puerta misma de tu casa? ¿No son bastante estímulo las 
maderas que crujen, de noche, cuando estás ligeramente enfermo 
y escuchando desde la cama? 

Pero, estímulo, ¿para qué? ¿Para vivir de veras? Y ¿qué es lo 
que escuchas, entonces, mientras oyes crujir a las maderas? ¿Qué 
es lo que deseas sin retirarte nunca del todo, sin nostalgia verda- 
dera del cielo, sin ponerte de acuerdo con todas las estrellas? Tal 
vez lleves demasiadas llaves en el bolsillo y con ninguna: de ellas 
puedas abrir la única figura necesaria. ¡ Ay, cuenta (con los dedos), 
cuántos valles estrechos, cuántos ríos y esteros en la marea baja te 
separan del lejano puertecito de pescadores! Allí donde el agua 
blanca crece entre la niebla, donde los cascos despintados de las 
viejas y casi humanas parejas de pesqueros, donde una cierta in- 
flexión casi animal y cariñosa de las amuras en la proa... 

Tú escuchas, a la orilla del mar, pero lejos de todos esos barcos. 
Y la noche te mira desde arriba, a través de las tejas, del cañizo 
y el yeso. ¿Por qué no estás pescando con otros compañeros, en 
medio de la oscuridad del mar, no demasiado lejos de la costa? ¿No 
es bastante estímulo para ti tu falta de alimento en las criaturas? 

Tal vez, por eso, no estás satisfecho de día (ni de noche, tam- 
poco). No te despiertas satisfecho de tus sueños. Pero yo te digo 
una cosa: que vivir es como un puerto abandonado por sus barcos 
de pesca. Y, además de la vida, tienes la disciplina—la figura (y su 


llave)—, la obligación del mar, que levanta sus olas para hacerte 
más hombre. 
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[14] 
BARBECHOS 


Aquí, donde empiezan los barbechos y todo lo que empieza con 
ellos. (Aquí donde termina lo que termina en ellos: los que bus- 
caban algo a través de equilibrios, mezclados, pronunciados unos 
por otros.) Aquí, donde empieza la simple libertad de estar (inme- 
recida). Y también la perfección, la amplitud y el sosiego de no 
estar en ningún otro sitio. Aquí, donde empieza la falta de ilusio- 
nes—como botellas o disfraces de segunda mano—y de redobles 
pretenciosos de conciencia. (En un clima tan seco, en un aire tan 
seco de meseta, ¡centelleos de agua entre las redes oscuras y remen- 
dadas de la memoria!) Aqui, donde empieza el resplandor inútil. 
del suelo empobrecido. Un resplandor alimentado—y tal vez adel- 
gazado—por las netas ondulaciones de muchas leguas a la redonda. 
Aquí, donde no llegan los más hábiles goleadores de imágenes, los 
que ya se han apoderado—con saliva y pulgares—del pueblo más 
cercano. (Aunque sus tapias y tejados sigan, plásticamente, resis- 
tiendo.) 

¡Empiezan los barbechos—¡oh patria natural de terrenos ter- 
ciarios!—y todas las realidades: los dibujos, las lindes, los peque- 
ños escarpes, las piedras y sus brillos, los pinchos y la roza, las 
grietas y oquedades, y los tallos cortados, que empiezan—tan en 
balde—con ellos! 

Todo lo más, sin pretensiones. Todo lo más activo de formas y 
colores rescatando de veras el temblor de las distancias, dejándolas 
abiertas en una suspensión, en una continuidad de materia siem- 
pre excepcional, donde horas y más horas disuelven en el aire su 
posesión de espacio. Todo lo más a que puede llegar tu plenitud 
de vida con obstáculos. Porque después de los barbechos, ningún 
premio o aplauso (por ser lo que otros quieran) resulta apetecible. 


Luis Felipe Vivanco. 
Avda. Reina Victoria, 60. 
MADRID. 
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EPILOGO AL EMPÉDOCLES, DE HOLDERLIN (*) 


POR 


CARMEN BRAVO VILLASANTE 


Al traducir el Empédocles, de Hólderlin, sólo intento dar una 
versión apropiada para la escena. Aunque considero fundamental, 
y me ha sido muy útil, la magnífica edición crítica de Norbert von 
Hellingrath, prescindo deliberadamente del texto fijado de modo 
tan definitivo, y prefiero escoger una edición alemana menos rigu- 
rosa y exacta (1), pero que conviene mucho más al propósito escé- 
nico que anima esta traducción. 

Así como Lope y Calderón han sido a veces refundidos, para 
el mayor efecto de la representación teatral, sin que nadie consi- 
dere por este hecho que se comete un atentado contra la fidelidad 
histórica de los textos, del mismo modo esta versión constituye un 
Empédocles sintético, donde se da cabida, en cierto modo, a toda 
la concepción trágica de Hólderlin, que se manifestó en tres ver- 
siones fragmentarias del mismo tema. A la primera versión, titu- 
lada La muerte de Empédocles, cuya extensión es de unas setenta 
y cinco páginas, sigue una segunda que lleva el mismo nombre y 
ocupa quince páginas, y a ésta, no contento el autor, se añade una 
tercera, con el título de Empédocles en el Etna, que ocupa otras 
quince páginas. Como puede deducirse de estas tres distintas ver- 
siones, Hólderlin nunca legó a considerar terminada la tragedia 
de Empédocles. Es bien frecuente en él (véanse las numerosas ver- 
siones de algunas poesías) que lós temas que más le preocupaban 
nunca acabasen de parecerle definitivamente resueltos. Así, vuelve 
una y otra vez a empezar de nuevo el Empédocles, cada vez con 
distinto comienzo, aunque siempre con el mismo espíritu. En una 
versión concede más importancia a una parte de la tragedia; en 
otra, pone el acento en la figura que le parece más significativa o 
sobre la situación más simbólica, siempre con la intención de acla- 
rar y hacer más evidentes los problemas que encierra la tragedia. 


(*) Una versión fragmentaria del Empédocles, de Hólderlin, fué publicada 
en el número correspondiente al mes de mayo de 1953. 

(1) Friedrich Hólderlin: Empédocles. Miinchen. Hyperionverlag. Gedruck 
im Sommer 1920 in der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig. Einbandzeichn- 
ung von Emil Praetorius. 
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Dando vueltas y vueltas a una misma idea, le sorprende la locu- 
ra, y quedan estas tres versiones, que ¡quién sabe a qué definitiva 
y última versión hubieran conducido de haber podido seguir tra- 
bajando con clarividencia unos años más! Así, cuando se piensa 
llevar a escena La muerte de Empédocles, no puede evitarse una 
molesta indecisión ante la idea de tener que decidirse y escoger 
la primera versión, prescindiendo de las otras. Esto se agrava, sobre 
todo si se tiene en cuenta que el primer acto de la segunda versión 
hólderliniana es realmente magnífico; y, lo que es más, en su bri- 
-Mante exposición encierra la clave de ese mundo antagónico de Em- 
pédocles, donde existe un verdadero antagonista. En contra de lo 
que piensa algún crítico (2), en la figura del sumo sacerdote, Her- 
mócrates, de enorme grandeza, y en la que se resume el pragma- 
tismo eterno de los que tienen que regir la sociedad, está la con- 
trafigura de Empédocles. En muchos puntos, la actitud de Hermó- 
crates es semejante a la del rey Creonte en Antígona, tragedia que 
tradujo Hólderlin, y en la que trabajó, junto con la de Edipo, 
durante muchos años. Este primer acto de la segunda versión, para 
decirlo con términos románticos, es “una conjuración a la sombra” 
contra el héroe de la tragedia, que, en efecto, es tragedia y no 
simple poema dramático. Hermócrates desencadena la ira del pue- 
blo, la conduce para el fin propuesto: el castigo de Empédocles. 
Y aunque convenimos en la idea de que contribuye a acelerar el 
proceso interno del propio filósofo de Agrigento, el sacerdote tiene 
una parte muy activa y digna de consideración. 

Así, es fácil comprender que el encargado de escoger un Empé- 
docles representable, no puede, en modo alguno, renunciar a este 
acto, ya que la tragedia perdería parte de su espanto y mucha 
significación. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la versión 
alemana sobre la que traduzco hace varias modificaciones: a conti- 
nuación de la primera escena del Empédocles coloca todo el pri- 
mer acto de la segunda versión. Luego, en la tercera escena, en el 
punto que ya indicamos con un asterisco, introduce toda una serie 
de versos de maravilloso lirismo, en los que expresa con mayor 
intensidad que en la primera versión la triste actitud de Empédo- 
cles, en absoluta soledad, consciente de su profundo aislamiento de 
los hombres. El verso que empieza: “¡Qué dolor! Solo, solo, solo”, 
con esa punzante y dolorosa repetición del término que califica su 
situación, no puede ser más acertado para que el espectador per- 
ciba la terrible angustia del hombre superior que se ve abando- 


(2) Véase el excelente estudio de Luis Díez del Corral que precede a la 
edición de El Archipiélago, de Hólderlin. Ed. Nacional, 1942. 
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nado. De este modo, la escena quinta resulta terrible, y todas las 
imágenes del hombre acosado por la ferocidad de los lobos resulta 
mucho más impresionante. 

Las pequeñas modificaciones, entre las que se cuenta el cambio 
de nombre de algún personaje, según conviene a la mejor adapta- 
ción del fragmento intercalado, van siempre encaminadas a lograr 
una mayor unidad dramática. De todos modos, para la persona in- 
teresada en la lectura, génesis y desarrollo de las tres versiones de 
la obra que nos ocupa, así como de toda la producción de Hólder- 
lin, va al final de este estudio una numerosa bibliografía que con- 
sidero de gran interés, ya que desborda el marco de la estricta 
erudición para abarcar un amplio panorama valorativo. 

Respecto a la traducción, hemos prescindido de buscar un equi- 
valente en verso, por juzgar que era una empresa destinada al fra- 
caso. Comprendemos que es un crimen traducir a Hólderlin en 
prosa, ya que toda la cadencia se pierde y el acento rítmico des- 
aparece; pero su poesía está tan cargada de ideas, tiene un sentido 
tan profundo, que, aun sin musicalidad, la prosa densa conmueve 
y llega al espíritu. 


En la lectura del Empédocles, desde el primer momento salta 
a la vista el entrecruzamiento de motivos, ideologías y reminiscen- 
cias de varias doctrinas, que dan ese sello tan inconfundible a toda 
la producción de Hólderlin, y que resulta tan desconcertante para 
el que trate de conocer a fondo su verdadera creencia religiosa. 
Mediante procedimientos griegos, Hólderlin ha intentado resuci- 
tar la antigua tragedia, casi hasta elevarla a la categoría de drama 
sacro, ya que en realidad éste sería el verdadero nombre que le co- 
rresponde al Empédocles. 

Teniendo muy presente la Pasión de Jesucristo—Hólderlin era 
lector asiduo del Nuevo Testamento, y durante muchos años per- 
maneció en un Seminario—, trata de trasladar a lo humano el dra- 
ma del Hijo de Dios, y para eso se sirve del filósofo siciliano y 
acude a la doctrina panteísta que éste profesaba. Húlderlin, como 
todos los románticos alemanes, bebió la doctrina panteísta en los 
libros de Spinoza; pero más directamente la descubre en los escri- 
pos de Empédocles. Siguiendo la tradición histórica, que refiere 
cómo sus contemporáneos, después de haber venerado a Empédo- 
cles, de pronto se vuelven contra él y lo arrojan de su tierra, por lo 
que, desengañado, éste se quita la vida lanzándose al cráter del 
Etna, Hólderlin aprovecha estas referencias, que encuentra del todo 
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convenientes con sus ideas acerca del destino de todo gran hombre, 
y comienza la tragedia. Pero siempre tiene ante la vista la figura 
de Cristo. En su obra hay como un doble fondo, un paralelismo 
entre lo que se dice y lo que se sobreentiende. En todo momento 
parece que se está glosando los Libros Santos. Considero de suma 
importancia esta cuestión, y por eso haré hincapié en ella, pues en 
el estudio de Dilthey (3), uno de los mejores y más conocidos, no 
se hace ni referencia a este aspecto. Sólo de pasada señala que el 
personaje de Pantea es “un ideal de muchacha, plasmado sobre la 
Pantea de la tradición; la comprensión que da el amor la lleva a 
comprender la grandeza de Empédocles: es una Diotima que pare- 
ce salir de las cercanías de Cristo”. Todo el Empédocles recuerda 
las escenas cristianas, aun en los momentos que podrían parecer más 
alejados del cristianismo. El mismo Empédocles recuerda a veces a 
Jesús, salvando la infinita distancia que hay entre ambos. El mundo 
que se le opone es el de los fariseos; en algún momento hasta se 
usa la misma imagen de los sepuleros blanqueados. 

Con frecuencia, las frases evangélicas vienen a la memoria. 
Cuando Empédocles se siente solo y clama a sus dioses y eleva la 
súplica al Padre Eter, recordamos aquella frase proferida en la 
Cruz: “¡Dios mío, Dios mío, porqué me has desamparado!” (Ev. San 
Mateo, cap. XXVII, vers. 46.) En la soledad de su espíritu, frente 
a la Naturaleza, como Jesús, pregunta al Cielo y espera la res- 
puesta. Otra vez la semejanza se repite en la frase que dice Em- 
pédocles, refiriéndose a sí mismo: “El y los suyqs no han venido 
a la vida a traer la paz, sino para sembrar la discordia.” Y dice 
Jesús: “¿Pensáis que he venido a poner paz en la tierra? No, sino 
desunión.” (Ev. S. Lucas, cap. XX, vers. 51.) Pausanias es el dis- 
cípulo que defiende a su maestro y se indigna cuando los hom- 
bres no le reconocen. Semejante a Simón Pedro, cuando al ir a 
prender a Jesús, sacó la espada para defenderle y cortó la oreja 
a un siervo del pontífice, Pausanias está dispuesto a prender fuego 
a la cabaña del campesino si éste ataca a Empédocles. Jesús mandó 
apaciguarse a su discípulo, así Empédocles le recomienda pacien- 
cia y calma. Para continuar con la semejanza, diremos que Em- 
pédocles no lucha contra lo inevitable, se somete al decreto divi- 
no, como Jesús que en todo momento se remite a los profetas que 
vaticinaron su muerte y no levanta un dedo contra la turba que 
le persigue. A veces parece que la duda le hace vacilar, y así como 
Jesús preguntó, del mismo modo pregunta Empédocles: “¿Quién 


(3) W. Dilthey: Das Erlebnis und dic Dichtung, en Mundo y Poesía. Mé- 
jico (Fondo de Cultura Económica). 
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crees que soy?”, para que el discípulo predilecto le confirme en 
su origen divino. “¡Oh, hijo de Urania!”, responde Pausanias. 
Continuamente se manifiesta el presentimiento de la muerte y se 
destaca el fatalismo con que se entrega a lo que le ha sido des- 
tinado por un ser superior. Continuas son las invocaciones al Padre 
Eter (Dios Padre) como testigo de todos los sucesos. Para que no 
falte nada, la ira de Empédocles es semejante a la de Jesús cuan- 
do arroja a los mercaderes del Templo. La escena en que Empé- 
docles se despide de sus esclavos es toda una lección cristiana de 
amor y piedad, que puede resumirse en la frase que Empédocles 
dice para consolarlos: “Ya os he dicho que el mundo se ha hecho 
tanto para vosotros como para mí.” Delia y Pantea representan el 
papel de aquellas santas mujeres que cuidan y siguen al perseguido 
con una veneración incondicional, con una fe ejemplar; Critias tie- 
ne las mismas características que Pilatos, y, en fin, Hermócrates 
es idéntico al sumo sacerdote de los judíos. Hay muchas diferen- 
cias, sin embargo, y aquí aparecen las reminiscencias del mundo 
antiguo. La falta de Empédocles es un pecado de orgullo al tratar 
de arrogarse la divinidad para favorecer a los hombres. Como 
Prometeo, otra figura predilecta de todo el romanticismo, que al 
robar el fuego sagrado para entregarlo a los mortales incurre en 
el castigo de los dioses, así Empédocles, al tratar de desvelar lo di- 
vino a los humanos, busca su propia condenación. Durante cierto 
tiempo se ha comportado como un dios y ha creído dominar la 
Naturaleza. Sólo se apercibe de su pecado cuando nota que falla su 
clarividencia, cuando siente que sus fuerzas ya no son las mismas 
de antes, cuando los hombres se vuelven contra él y los dioses 
le abandonan. Entonces busca el camino de la expiación y de un 
modo voluntario se dirige hacia la muerte. Espera encontrar en ella 
la liberación de sus culpas y la purificación de toda su conducta. 
Es más, comprende que por medio de la muerte llegará a una 
comunión más íntima con la Naturaleza, con el eterno Todo, a cuyo 
contacto se vivificará para renacer con nueva y, asimismo,, eterna 
vida. (Compárese el acorde final de la tragedia en boca de Delia 
con las últimas palabras que pronuncia Isolda en el drama de 
Wágner. Hay el mismo éxtasis panteísta en una y otra.) También 
siente Empédocles su muerte como un sacrificio por la humanidad, 
como “Opfer” lo vió y razonó Hólderlin en su breve y filosófico co- 
mentario al Empédocles (4). Por otra parte, en lo que se refiere 
a las relaciones del Empédocles con la tragedia antigua, Dilthey 
cree que la obra de Hoólderlin se distingue por su diferente idea 


(4) Razón para el Empédocles. 
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del destino. “El destino trágico—dice—no consiste aquí en una re- 
lación externa entre una culpa y un castigo decretado por el or- 
den divino, sino en una conexión causal que se debe a la inter- 
acción de las fuerzas humanas.” Antes hace ver que el destino “se 
desarrolla en el alma del héroe”. En efecto, todas las apariencias 
confirmarían este aserto del gran crítico alemán, sino fuera porque 
continuamente, como en una sinfonía wagneriana, se repite el leit 
motif que obsesionó a Hólderlin y que con brevedad punzante 
resume la experiencia del poeta: “Yo sé que todo lo divino debe 
perecer.” El hombre genial está predestinado al infortunio; el des- 
tino de todo ser superior es una tragedia de la que no puede hur- 
tarse, a pesar de todos sus esfuerzos, debido a una ley fatal de- 
cretada de lo alto. 

Quien conozca, aunque sólo sea superficialmente, la manera de 
pensar de Hólderlin, verá que en el Empédocles sino existe expre- 
samente un oráculo, como en el Edipo Rey o en cualquier tragedia 
antigua, es porque Hólderlin cuando se dispone a escribir su tra- 
gedia tiene el firme convencimiento de que toda figura heroica 
inevitablemente está condenada al fracaso (aunque luego, por otras 
razones que ya diremos, este fracaso se convierta en triunfo), y es 
para él tan evidente que así lo ven todos los hombres, que encuentra 
pueril e innecesario formularlo. Obra Hólderlin como si el oráculo 
que echa de menos Dilthey estuviera enunciado desde los prime- 
ros tiempos. 

El lector, a medida que va leyendo, comprueba que todo lo que 
sucede era de esperar. Así, salvando todas las diferencias, la tra- 
gedia antigua y la moderna tienen mucho de común. Tanto Edipo 
como Empédocles obedecen a una misma fatalidad, y el comporta- 
miento de ambos se ajusta al oráculo o destino que ya conocen. 
Ciertamente, Hólderlin tuvo muy presente a Sófocles en la com- 
posición de esta tragedia. Dos veces hace que Empédocles se queje 
de su suerte y que exclame, como en Edipo Rey: “¡Oh, creedme, 
mejor hubiera sido no haber nacido! ¡Ojalá no hubiera tenido 
nunca que pronunciar mi nombre, conservándome como un niño!” 
Es evidente que siguió la tragedia antigua no sólo en la forma rít- 
mica de sus estrofas, sino hasta en la estereotipada fórmula de la 
adjetivación: la oscura tierra, la dorada luz, los dioses todopo- 


derosos. 


En el epistolario de Hólderlin nos son preciosas, para mejor 
comprensión del Empédocles, las cartas que se conservan dirigidas 
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a su hermano Carlos. Obsesionado por las ideas que desarrolla 
en esta tragedia, que estaba componiendo por aquella época, Hol- 
derlin trata de justificar el proceso trágico. Para ello le explica 
a su hermano (5) cómo los impulsos del hombre tienden hacia lo 
perfecto y a apresurar el curso que conduce al perfeccionamiento 
de la Naturaleza. Todo tiende hacia lo alto a la idealización. (Tén- 
gase aquí en cuenta su compenetración con Hegel, del que fué muy 
amigo.) Incluso cuando luchan entre sí y se aniquilan los hom- 
bres, lo hacen porque no se conforman con el presente y se arro- 
jan en la tumba de la Naturaleza (sic) para apresurar la marcha 
del mundo. Y la misión de la filosofía es hacer que tenga con- 
ciencia de sí mismo ese impulso originario del hombre hacia 
la perfección, mostrándole en el Ideal, su objeto infinito. Y así 
las Bellas Artes son las encargadas de presentar a esta actividad 
una imagen viva de un mundo hecho representación, y la Religión 
le enseña a presentir y creer en aquel mundo superior, o sea la Na- 
turaleza (sic), que como un espíritu tiene que ser revelada, “Filo- 
sofía, Arte y Religión son las sacerdotisas de la Naturaleza que a 
su vez—añadimos nosotros—tienen sus sacerdotes: el filósofo, el 
artista y el santo.” Esta es otra cuestión de capital importancia 
para comprender la concepción de Hólderlin respecto a la poesía 
y la misión del poeta. 

De todo lo que va escribiendo a su hermano se destaca el párra- 
fo final, en el que dice: “Así la actividad del hombre obra inme- 
diatamente sobre la Naturaleza...; pero especialmente la religión, 
que le ha mostrado a ésta como materia susceptible de modifi- 
cación,, le enseña, asimismo, que él es como una rueda, una parte 
de ella y que está incluído en su infinita organización, y así le alec- 
ciona para que no se considere amo y señor de ella, y en todas 
sus actividades y artes se incline, humilde y devoto, ante el es- 
píritu de la naturaleza, para la que han nacido y que le da mate- 
ria y fuerza; pues el arte y la actividad de los hombres, con todo 
lo que ha hecho y puede hacer, no puede producir nada vivo (la 
vida), y aunque transforma y modifica la materia originaria, no la 
crea; aunque, eso sí, puede hacer que se desarrolle esa fuerza 
creadora siempre teniendo en cuenta que esa misma fuerza es eter- 
na y no es obra de la mano del hombre.” 

Vemos que Hólderlin es reiterativo y difuso; pero es su costum- 
bre, cuando se trata de poner en claro una de sus ideas predilectas. 
Al terminar la carta le copia a su hermano un trozo del Empé- 
docles, en el que por entonces está trabajando. ¿Qué relación tie- 


(5) Homburg., 4 junio 1799. 
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ne todo lo que se ha expuesto en la carta con la tragedia? Pues 
nada menos que aquí está expuesto el proceso de todo lo que le 
sucede a Empédocles. Este, aun cuando tenía el poder suficiente 
para modificar la naturaleza—recuérdese la curación de Pantea—, 
no posee la última fuerza creadora. Por eso Empédocles se siente 
desgarrado, entra en discordia consigo mismo y pierde la armóni- 
ca conciliación de su ser. Sólo cuando comprende su verdadero 
camino vuelve la paz a su alma. Así, pues, su muerte es un sacri- 
ficio que contribuirá al perfeccionamiento de la humanidad. 

Por otra parte, Hólderlin tiene otra idea fija que se manifiesta 
con frecuencia en todas sus poesías. Esta idea no es otra que un en- 
tusiasmo por todos los grandes hombres de los que se vale la hu- 
manidad para su continuo progreso, y una creencia de que existe 
un destino implacable que les aniquila o les hace vivir atormen- 
tados. Estos superhombres (luego usará esta palabra Nietsche, en 
el que tanto influyó Hólderlin), por amor a la humanidad, no 
tratarán de escapar a su destino y se someterán gustosos. En en 
este sentido en que Hólderlin vuelve a explicarle a su hermano, a 
predicarle un evangelio de amor. En una carta tan interesante como 
la anterior (6), con la sinceridad que más tarde habrán de tener las 
cartas de Rilke, cuando se dirige a un joven poeta, Hólderlin dice: 
“Debemos mantenernos unidos en todas nuestras penas, y que la 
unión sea en espíritu; debemos de considerar con toda seriedad 
y amor la gran sentencia que dice: homo sum, nihil humani a me 
alienum puto. No debemos tomar esta frase a la ligera, sino que 
debe hacer que seamos sinceros con nosotros mismos y clarividen- 
tes y pacientes frente al mundo, sin que permitamos que una vana 
palabrería afectada y una exageración desmedida, o la ambición o 
la extravagancia impidan que aspiremos con todas las fuerzas y 
pretendamos, llenos de duzura y energía, que nos unamos íntima- 
mente y con absoluta libertad a todo lo humano, bien sea por me- 
dio de la representación de las imágenes o en el mundo real, para 
que cuando el reinado de las tinieblas nos invada con todo su poder, 
arrojemos la pluma debajo de la mesa y volvamos, en nombre de 
Dios, allí donde el sufrimiento sea más grande y donde seamos 
más necesarios.” 

Nos llena de entusiasmo este final. El poeta es un hombre dis- 
puesto, ante todo, a arrojar la pluma, lo que más quiere, el instru- 
mento con el que hace su obra, para acudir en auxilio del meneste- 
roso. Así, al héroe, a los mismos dioses, les guía el amor de los hu- 
manos y les lleva a ofrendar su vida. Cuando Empédocles se re- 


(6) Homburg., 1 enero 1799. 
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concilia con los ciudadanos de Agrigento, aunque rehusa volver 
con ellos, les otorga su perdón y en un bello discurso resume todas 
las leyes de la conducta moral. Termina exhortándoles: “¡Sed hos- 
pitalarios y piadosos, pues sólo cuando aman son buenos los 
mortales!” 


El Empédocles es un símbolo de cómo la tragedia de Cristo 
puede realizarse en todo hombre singular. El drama de Jesús pue- 
de repetirse en cada uno de nosotros; pues, y aquí está la impla- 
cable ley del destino, difícilmente los hombres de un nivel infe- 
rior comprenden toda la grandeza de un ser hasta que éste no se 
sacrifica. Con todo, el sacrificio no es nunca útil, y de ahí el exal- 
tado contento del que se encamina a morir. Por esta razón el Em- 
pédocles es una tragedia tan universal, es un drama tan moderno 
como antiguo. 


Volvamos de nuevo a pretender descubrir la esencia del cris- 
tianismo de Hólderlin. Es difícil pronunciar una palabra rotunda. 
Sus mismas poesías son contradictorias. En su última época, an- 
terior a la locura, se acusa una inclinación a los temas cristianos. 
Con frecuencia habla de Cristo, su Señor y Maestro; de San Juan 
Bautista, de la Virgen María. En la poesía que títula El Unico, se 
presenta recorriendo todos los países y descubriendo las imágenes 
de los dioses antiguos. Sí; pero busca algo más, a uno que al fin 
encuentra: a Cristo, al que califica como el último de una estirpe 
de dioses. Esto nos asombra; no es cristiano. Para comprenderlo 
debemos de recordar que en Hólderlin hay tal veneración hacia 
toda manifestación de lo divino que cualquier intento de aproxi- 
mación a la divinidad por medio de cualquier religión, sea de la 
época que fuere, le merece el mayor respeto, y a veces le condu- 
ce a expresiones tan heréticas como la anterior. Como él mismo se 
da cuenta de esto, podemos verlo en el propio poema El Unico, 
cuando dice, dirigiéndose a Cristo: 


Y osadamente reconozco 
que eres hermano de Eviers, 
el que unció los tigres a su carro 
y descendió hasta el Indo 
cumpliendo su alegre servicio 
de plantar los viñedos 
y calmar la saña del pueblo. 
Pero la vergiienza 
me impide compararte 
con los hombres de la tierra. 
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En otra ocasión la irreverencia se hace más patente: 


Juan. Cristo. Quiero cantarlos, 
así como a Hercúles, o a la isla que... 


Va a ensalzar todo lo que salva, todo lo que posee un poder 
salvador. De todos modos en Hólderlin es muy difícil de diferen- 
ciar lo que hay de retórica poética o de verdadera creencia. En los 
momento en que considera a Jesús como el Unico, aunque al final 
de una larga cadena de héroes y semidioses, creemos que triunfa 
su idea cristiana. Así el desfile de figuras divinizadas no es más que 
una prueba del cariño que siente por las que tanto representan en 
su poesía. Nunca sabe despedirse de ellas, no quiere separarse, y, 
en cierto modo, las asocia con la figura del Hijo de Dios, aunque 
al lector le resulte chocante la proximidad de Cristo con Baco, o 
Hércules. La admiración hacia los grandes hombres, y en especial a 
los que comunican a la humanidad con un poder superior, hacen que 
Hólderdin admita en su culto a tan diversas figuras. En las cartas 
familiares—véanse las dirigidas a su madre en 1799—, Hólderlin 
se confirma como un cristiano que reniega de la letra muerta de 
un falso cristianismo y busca la fe viva. Esto está expuesto viva- 
mente en la escena V del acto I del Empédocles, cuando critica 
con dureza a aquellos que hacen de la religión un oficio. Es cierto 
que la naturaleza de Hólderlin fué profundamente religiosa y que 
nunca perdió la piedad. A Hólderlin si hay que condenarle es más 
por exceso de fe que por falta de ella. Lo que sí parece desprender- 
se de las últimas poesías de Hólderlin es que después de haber ido 
buscando lo divino tan lejos, en tierras de Grecia, se encuentra con 
que lo tiene muy cerca, en la figura de Cristo, y él mismo se 
asombra y de modo conmovedor se arrodilla ante la verdadera 
revelación que durante tanto tiempo ha ignorado, no él, sino su 


poesía. 


* + * 


Conocer el concepto que Hólderlin tiene de la poesía es de 
sumo interés para comprender por qué este poeta se encuentra tan 
próximo a nosotros. El no considera a la poesía como un juego, sino 
como una actividad moralizadora en el más alto sentido. cargada de 
significado, de mensaje, como suele decirse ahora, como un evan- 
gelio de lección profunda donde se expresa la experiencia del poeta, 
como un medio de esclarecer el mundo y vivificarlo. 

Hólderlin tiene mucho que decir y todos sus esfuerzos tienden 
a ir desentrañando la naturaleza y descifrando sus aparentes con- 
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tradicciones. Así considera que el artista es un sacerdote, ein Pries- 
ter, del mismo modo que antes consideró que las Bellas Artes eran 
sacerdotisas, junto con la Filosofía y la Religión. De nuevo men- 
cionaremos la interesantísima carta (7) que dirige a su hermano 
Carlos acerca de la naturaleza de la poesía. Dice, a propósito de 
los alemanes, que éstos sienten afición por las lecturas poéticas 
y filosóficas, y las aprueba, afirmando que ciertamente han influí- 
do para bien en la formación de carácter alemán, ya que amplían el 
horizonte del hombre y conducen a más deseos de conocimiento y 
perfeccionamiento de ese mismo mundo que se estudia. Cree que 
así se amplía el círculo de la vida. Respecto de la poesía, añade: 
“Hay un malentendido de ella: la degradan. Mucho se ha hablado 
del influjo de las bellas artes sobre la formación del hombre, 
aunque verdaderamente nunca se tomó esto en serio, sobre todo en 
lo que respecta a la poesía. Se la considera como un juego (Spiel), 
porque toma la modesta apariencia del juego para manifestarse, 
por lo que, como es de esperar, su efecto es el mismo del juego, es 
decir: la diversión, precisamente lo contrario de su verdadera efi- 
cacia, cuando se la considera en su auténtica naturaleza. Entonces 
es cuando, por medio de ella, el hombre se concentra y ella es 
la que apacigua; pero mo con un apaciguamiento vacío, sino lleno 
de vida, donde todas las fuerzas están activas, y sólo mediante esa 
su armonía interior se hacen eficaces Ella aproxima al hombre a 
sí mismo y reconcilia sus fuerzas; pero no a la manera del juego 
que las une para que cada cual se olvide de sí mismo y no vea 
la verdadera peculiaridad que le es propia...” De este párrafo 
se deduce cuál es la misión del poeta, muy distinta de la de ese 
hombre que hace poesías sólo para divertir a los demás, alejándo- 
dolos de sí mismos. Se comprenderá, pues, el entusiasmo de Hól- 
derlin por su oficio y su absoluta entrega a él, como años más 
tarde hará otro gran poeta, Rilke. Hólderlin se aísla temeroso de 
que la frialdad del ambiente apague el fuego interno donde se forja 
su poesía, y como en algún lugar se ha dicho, camina consciente- 
mente hacia la miseria y la locura. El Empédocles, en lo que a esto 
se refiere, está lleno de alusiones. Todo lo que Empédocles aplica 
a sí mismo puede aplicarse a la vida de Hólderlin. Es frecuente 
que mencione la demencia. 

Una vez dice: “Si la felicidad, el espíritu y la juventud hace ya 
tiempo que se fueron y no me queda más que la miseria y la lo- 
cura.” En otro lugar: “Separémonos antes de que la vejez y la lo- 
cura nos separen” y “como a los antiguos favoritos del cielo la ple- 
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nitud de mi espíritu se transformase en locura”. Hay momentos del 
Empédocles que pertenecen puramente a la etopeya de Hólderlin. 


Una alemana amiga me hacía notar una característica del len- 
guaje de Hóderlin. Es muy frecuente en su poesía el párrafo lar- 
go, de continuada cadencia, al final del cual brota, se dispara como 
una flecha hacia el corazón del lector, para herirlo poéticamente, la 
frase breve, a veces incluso de una sola palabra, que suele ser 
exclamación con todos los matices de la invocación, la tristeza, la 
alegría o el mandato. El efecto es extraordinario. El párrafo largo 
que suele corresponder al discurso monólogo, las más de las ve- 
ces, apenas si es interrumpido por los puntos; es decir, gráfica- 
mente existen puntos; pero en la coordinada expresión del que se 
manifiesta todo es uno, sin pausas ni cortes. Así, a continuación 
del punto va una y mayúscula, con la que se da comienzo a la fra- 
se siguiente. Hólderlin no tiene inconveniente en hacer hablar a 
Empédocles durante cuatro páginas, y enlazar sus párrafos me- 
diante esa “Y” inicial. 


El actor tendrá que tener muy en cuenta este procedimiento 
para interpretar como corresponde su papel. Tendrá que declamar 
toda la tirada casi sin detenerse, marcando muy ligeramente estos 
puntos gráficos, tendiendo siempre a llegar a la cumbre final de 
la exclamación sintética, donde se resuelve todo el anhelo y el 
ímpetu del alma del personaje. La alternancia del párrafo largo y la 
frase corta es tan característica como la parca adjetivación que 
usa, de la que antes hemos hecho mención. Asimismo, se recomien- 
da al que representa que haga hincapié sobre los adjetivos tantas 
veces repetidos, como si siempre fueran nuevos, que los nombren 
con especial énfasis para resaltarlos. En general, esto puede apli- 
carse a toda la tragedia, pues el lenguaje es elevado y enfático, 
como corresponde a la representación de alto coturno, y con fre- 
cuencia se suceden las odas e himnos en el discurso de los per- 


sonajes. 
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EN LA ORILLA DEL TIEMPO 


POR 
LUIS ROMERO 


Cuando estaba soñando que soñaba... 


BOSCÁN. 


No sé si fuí, si soy o si seré. Vagamente recuerdo que en algún 
momento, largo o corto, tuve la evidencia de que era. Pero era, 
seré o soy no son más que palabras sin valor real en mi concien- 
cia. Aconteció algo que me devolvió a esta situación intemporal; 
algo que llamamos, sencillamente, muerte. Fué o es, como. recobrar 
una antigua y eterna situación, como salirse del calendario y del 
reloj. “Otra vez” pudiera decirse, si la frase tuviese valor. No es 
más que eso: librar al alma del ansia del tictac. Ha sucedido fuera 
del tiempo, o. en la margen derecha del tiempo; algo que llaman 
nada más que como he dicho: muerte. 

Un hombre que se llamaba Pedro; sí, yo mismo, exactamente 
yo, pero sometido al rigor de los años, de los días, de los minu- 
tos, ha muerto. Lo que se dice terminó. Estaba, estoy en una cama 
grande, y mi mujer llora. El embozo de la sábana blanca me pesa 
sobre el cuello, y mi mujer aún estará llorando amargamente mu- 
cho tiempo, porque ella fué mi mujer y yo me muero a chorros. 
Vino el médico y dijo que no tenía remedio. Fué una enfermedad 
grave, un aire maligno que he cogido a la salida del cine. Hace 
poco tiempo que había cumplido los cuarenta años. Todos creíamos 
que estaba bien de salud; los mismos amigos me decían: “Pedro, 
¡qué joven te conservas!” Mi mujer preparará esos dulces de crema 
tan buenos que su madre la enseñara a hacer cuando niña, Nos 
queríamos mucho. No tuvimos hijos; nunca tenemos hijos, y ella 
desea desesperadamente tener hijos. 

Mi mujer era una buena mujer y una guapa mujer. Pero cuando 
llevábamos tres años casados, un día el especialista nos dijo que 
nunca podremos tener hijos. Yo estoy locamente enamorado de 
ella; pero he pensado, estuve pensando, que lo que yo más amaré 
en ella es mi propio hijo. No fué que amara precisamente a mi 
hijo, pues no existía, sino que en ella amo a mi hijo; me amaba 
a mí mismo. Siempre es uno quien se ama a sí mismo, y para ha- 
cerlo generosamente, lo hice a través de otra persona, precisamen- 
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te de mi esposa, que es lo más honesto. Así venía ocurriendo en el 
orden natural de las leyes. 

Viajaremos btistante, porque mis ingresos, por ahora, son bue- 
nos; hace poco que nos casamos y hasta que tengamos familia po- 
demos aprovecharlo para viajar. A los dos nos gustó ir a una ciu- 
dad, y vamos a muchas y muchas ciudades. La idea de que po- 
demos viajar ha sido mía. En el primer año de casados se me ocu- 
rre esa idea. 


Nada había tan hermoso en la tierra como encontrarte abra- 
zado tiernamente, o apasionamente, según los casos, a una mu- 
jer a la que amas, a la idea de una mujer. Hará poco que la co- 
nozco y la tengo abrazada. Y la sentía mía, absolutamente mía, y 
su posesión, la certeza de su posesión, me afianza en la vida y me 
hace sentirme eterno casi. Amo, luego seré, pienso. Pero aun es 
más cierto asi: seré amado, luego soy. La primera vez que nos 
quedemos solos apenas se atreverá a acercarse a mí, a acariciarme 
púdicamente el cabello. Hay, había algo entre terrible y malsano, 
entre angélico y demoníaco aquella noche. En nuestro primer abrazo 
cumpliré un rito, descubriré un mundo, Fué como si creaba el uni- 
verso por la sola fuerza de abrazar a quien ya es mi esposa. De 
este beso que le di, de este nuestro primer contacto, puede nacer 
un hijo. Por el solo hecho de que yo amo a mi mujer, la especie 
humana seguirá su línea trazada hasta el infinito. Fuí, por mi pri- 
mera noche de amor, un dios posible en la tierra. 


La ceremonia fué cansada. Soy todavía joven, pero hubiera 
preferido algo más sencillo que todos aquellos adornos, aquellos 
cánticos, aquellos invitados curiosos e indiferentes. A los treinta 
y cinco años no me divertirá todo lo que sucede por la mañana en 
la iglesia y, luego, en el banquete de bodas. Pero ella era joven 
y yo preferiré ceder. Le dije que ella misma se cuidara de dis- 
poner las cosas como deseara. ¿Para qué me voy a oponer, si ella 
deseaba que el órgano tocase la marcha nupcial, y quería invitar a 
cincuenta de sus amigas? Los últimos días nunca son divertidos; 
el nerviosismo se apodera de todos. Yo mismo... ¿Qué le pasa a 
un hombre soltero, tantos años soltero, cuando piensa casarse? Pen- 
saba que a mi padre le gustaría presenciar la ceremonia; pero la 
muerte de mi padre es algo que sucederá bastantes años antes. 

Decidí casarme. Estaré enamorado de mi novia y tengo treinta 
y cuatro años. Los negocios me fueron bien y mi posición es exce- 
lente. Por otra parte, mi vida de soltero, un tanto desordenada, se 
estaba prolongando demasiado. Mi novia es una muchacha deliciosa, 
ingenua; una mujer pura como yo no conozco otra. Mi vida trans- 
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currió vertiginosamente entre la charla insustancial de los ami- 
gos y la compañía de mujeres equívocas, pero comencé a cansar- 
me de todo esto. Tuve que dejar de beber, porque se me forma 
una úlcera en el estómago. Escribí a mi amante y terminaré con 
ella; sospecho que no me estoy portando bien, pero deseo casarme 
y cambiar de vida. Estoy decidido a separarme de la mujer more- 
na. Cualquier día iba a costarme un disgusto. No estoy dispuesto 
a compartir una mujer con nadie, ni siquiera con su propio mari- 
do. Puede que lo que ocurra es que aquella mujer morena, la son- 
risa de aquella mujer morena, y la voz y el pelo de aquella mu- 
jer morena, me estén cansando después de tantos años de repetir- 
se. Todas las tardes son semejantes a todas las tardes y todos los 
besos fueron semejantes a todos los besos. Pensaba que una for- 
ma de amor más puro, más profundo y a la vez más real, tal vez 
pudiera salvarme, regenerarme, y pensé que es deber del hombre 
engendrar hombres. El amor en sí no es nada, sólo lo santificaría el 
impulso creador; divino y único don del hombre que le hizo 
semejante a Dios. 


He estado esta tarde con esa muchacha tan joven, y creí que 
empiezo a enamorarme de ella. La veré tan juiciosa, tan honesta y, 
además, la hallaba tan bella y me gusta tanto su voz y su conver- 
sación. Mi mujer morena es un demonio, pero no cabe duda que 
me atraía. Pero no será eso el amor, porque yo, como hombre, me 
sentía vejado, casi anulado, por esa dejación de la voluntad hacia 
ella que no considero eminentemente masculina. La mujer mo- 
rena, con su ímpetu acometedor, con su iniciativa erótica, crea- 
rá una subversión en nuestras relaciones. Por primera vez he pen- 
sado que no deseo que nuestras relaciones se prolonguen indefini- 
damente. Hay que acabar con esta aventura. Hace días me presen- 
taron a esta muchacha. Me sentí atraído desde el primer instante; 
su mirada, la forma de dar la mano, una manera especial de cur- 
var el cuello y de reír no tendrán nada que ver con los adema- 
nes de la mujer morena. Aquí las cosas cambian. No sabía exac- 
tamente lo que era, en qué consistía, pero ante esta muchacha me 
sentiré hombre, auténticamente hombre. Busco en esta muchacha, 
que hace poco me han presentado, mi prolongación en la historia, 
mi descendencia. 


Una de mis tías me invitará a cenar el sábado; me avisó que 
me sentaría junto a una muchachita que cree que me interesará. 
Mis tías, en general, desearon casarme; todas hacen esfuerzos por 
casarme. Entonces las cosas marcharon mejor y conseguí cobrar 
la herencia de mi padre. Termina felizmente el pleito, y era para 
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mí un enorme alivio conseguir que termine algo tan largo y eno- 
Joso. Mi situación económica será ahora desahogada y digna. No 
es necesario pasar el tiempo en casa de los abogados; eso se ter- 
minará. En los días más amargos, esta mu jer morena es mi único 
refugio. El pleito no se acaba nunca; se me estaba terminando el 
dinero disponible y cada vez estaré de peor humor; además, me 
encuentro solo. La mujer morena y su conversación, me aburren. 
Noto que solamente me interesa cuando sustituye por monosíila- 
bos y besos toda palabra articulada y culta. Otra vez tuve que ade- 
lantar dinero para el pleito. Esta vez me veré forzado a pedirse- 
lo a mi tía. Mi abogado vuelve a exigirme provisión de fondos. 


Me retiro del deporte de la natación; preferí hacerlo antes 
que los que son más jóvenes que yo principien a derrotarme. Pien- 
so que estoy perdiendo facultades y no quiero engañarme. Había 
sido campeón de fondo, y gano también las pruebas en mar libre. 
Voy encontrándome cada vez más lento, indudablemente perdí for- 
ma. Lo cierto es que ya no tengo edad de practicar este deporte de 
una manera activa. No es que piense abandonar la natación; pero, de 
ahora en adelante, no concurriré a las pruebas. Hay que aceptar 
que los años pasan y que es necio quererse aferrar a las cosas; ir en 
la vida, marchar con su propia marcha, sin adelantarse y sin re- 
trasarse. 

Estoy notando que me fatigo al nadar y las últimas veces que 
me cronometré es evidente que no conseguí buenos tiempos; era 
cuestión de pensar en retirarse ya. Esta mujer morena me absol- 
verá y no me deja alentar. Entonces era un muchachón muy fuer- 
te; fuí alto y bien musculado. Daría todo por esta mujer; creo que 
la quise locamente. Sí, daré todo el mundo por ella, por ella. ¿Por 
ella o por sus caricias? ¿Por ella o simplemente por su cuerpo? 
¿Por su yo o por todo lo que es accesorio a su yo? Me gustó en- 
gañarme creyendo que me amará, que nos amamos. Lo cierto es 
que no puedo prescindir de su compañía, de sus besos. Entonces 
aprenderé a distinguir entre lo que fué amor, que nunca lo he sen- 
tido, y lo que es simplemente deseo. El amor lo he intuído desde 
niño, desde mucho antes que pudiera siquiera comprenderlo. 

El abogado me ha pedido dinero, y me aseguró que el pleito 
podrá darse por ganado. Pero ocurrió que he hecho cuentas con 
el administrador y mi situación económica no será favorable. He 
tenido que vender nuevamente algunas joyas. Me gustó juntarme 
con los amigos en los cafés, y charlar horas y horas. Reiré mucho 
escuchando chistes e historias regocijantes que a veces fueron men- 
tira; historias poco piadosas, claro. No está bien lo que hacen los 
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parientes de mi padre. De sobra supieron que no tienen razón y 
que seré el único heredero; el primer testamento no tiene validez. 
Vamos a tener un pleito largo, y lo peor del caso es que mi situa- 
ción económica no fué buena. 


Pasado el primer dolor, los parientes de mi padre me dieron 
el gran disgusto: han impugnado el segundo testamento y preten- 
dían dejarme tan sólo la legítima. Fué penoso el entierro, porque 
la muerte del padre es algo que rompía la continuidad. Mientras 
el padre es, uno se halla afianzado, seguro. Es igual que mi padre 
y yo no consiguiéramos llevarnos bien; él pensará anticuadamente, 
y a mí me interesó más la natación que los libros. Pero mi padre 
estaba allí, vivía, y para mí es suficiente saber que está a mi 
lado. Ahora voy vestido de negro tras el coche mortuorio. Mi pa- 
dre ya no fué eso. Mi padre ya no estuvo siquiera para desaprobar 
mi conducta, para unirse profundamente a mí por medio del anta- 
gonismo, de la discusión. A casa lo trajeron muerto; la caída del 
caballo será mortal. La base del cráneo, rota. 


Mi padre era muy aficionado a la equitación, un buen jinete y 
toma parte en unas pruebas hípicas. A mí eso me aburría y me iré 
a la piscina; me fuí a ver a la mujer morena que me telefonea 
que esta mañana vendrá a bañarse. No me gusta la gente que trata 
mi padre; las pruebas hípicas me aburrieron. Algunas tardes voy a 
casa de la mujer morena. Los amigos de la piscina deben sospe- 
char que entre ella y yo pasa algo; yo ni lo afirmé ni lo negaba. Me 
haré el misterioso, pero me gusta que lo supongan. ¡Si pudieran 
vernos! Fué una mujer estupenda. Si mi padre se enterara de todo 
esto me hubiera echado de casa. Entre mi padre y yo no hubo acuer- 
do; quiere que estudie, quiso que abandone la natación, no per- 
mitió que ande en amoríos. No estuvimos de acuerdo entonces mi 
padre y yo. Claro que él vivía también la vida por su cuenta y 
sospecharé que no es mucho mejor que la que yo llevo. Me dió 
poco dinero para mis gastos y será necesario tener algo de dinero. 

He quedado otra vez campeón de natación; cinco correremos 
y he hecho una marca inmejorable. Bato el record. Fuí uno de los 
más jóvenes, sin embargo. Estuve entrenándome varios días; el en- 
trenador me animará mucho. Pero todo esto me está resultando 
muy cansado. Algunas mañanas la mujer morena presencia el en- 
trenamiento. “Tienes que ganar”, me dijo. Mi padre no sabe que 
abandoné la carrera; si lo sospecha se armará buena. Lo que ocu- 
rre es que mi padre no se preocupó de mí gran cosa. 

Nunca hubiera creído que las mujeres fueran así; en realidad, 
me di cuenta de que yo, aunque ante los amigos alardearé de 
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experto, de las mujeres no sé nada hasta esta tarde. Y, sin embar- 
go, estaré seguro de que es algo vergonzoso lo que me ha unido 
a esta mujer morena. En la piscina me dice que vaya a su casa a 
tomar el té con ella. A mí siempre me había parecido que me mi- 
raba de una manera singular. Me dirá que tenía un bonito cuerpo, 
que soy un gran nadador. ¡Si los amigos supieran que la mujer 
morena me ha invitado esta tarde a su casa a tomar el té! Me die- 


ron ganas de proclamarlo. en voz alta para que todos los amigos 
se enteren. 


Mi padre ni siquiera me ha contestado a la carta en que le co- 
municaré que gané la copa de la carrera de fondo. Todo el mun- 
do me está aplaudiendo, y la mujer morena se acercó y me abra- 
zará efusivamente. Hasta ahora no había hecho más que mirarme, 
y es la primera vez que me hablaba. Merece la pena haber gana- 
do la copa para que una mujer como ésta, de la que todos los 
chicos estamos enamorados, me dé un abrazo. Todos me tuvieron 
envidia. No podré estudiar las lecciones; además, tengo que ir a 
entrenarme todas las mañanas. Dejé de asistir a la Universidad. 
Mi padré se va a enfadar, pero yo no estuve dispuesto a abando- 
nar los entrenamientos. Además, mi padre fué rico, ¿para qué ne- 
cesitó estudiar una carrera? Con el dinero de mi padre puedo vi- 
vir sin necesidad de trabajar. No me gustará estudiar; no seguí 
estudiando. Tendremos un disgusto, pero no sigo estudiando. Me 
tenía que entrenar y ganar la copa; eso es lo más importante en este 
momento. ¡Cuánto me gusta esa mujer morena que viene todas 
las mañanas a la piscina! Si me atreviera, me acercaría a decirle 
algo, pero temo que se enfadará si le hablo. Estará hermosa con 
su traje de baño tan breve que casi parece desnuda. Todos los chi- 
cos del equipo estuvieron enamorados de ella. 


Ahora, pensando y atando cabos, me di cuenta de lo que ha pasa- 
do con mi madre. Hasta hoy no lo comprenderé claramente. Y 
me hice un propósito firme para toda la vida. Mi madre no sería 
para mí solamente como si hubiera muerto, sino algo más radical 
aún: yo no tendré madre, no pensé más en ella. Me enteré, por 
casualidad, de que mi madre se fugará con su primo; es un golpe 
horroroso para mí, pero me propuse superarlo, y lo supero. 

Los amigos me llevaron a la piscina, pero no podremos ir más 
que los días de fiesta o durante las vacaciones. Cuando he termi- 
nado los estudios en el colegio, sentí un gran alivio. No guardo 
buenos recuerdos del colegio; demasiada disciplina, y te obligarán 
a estudiar excesivamente. No, la adolescencia mía no es feliz; pro- 
blemas y problemas para resolver, cuando el carácter no está for- 
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mado todavía. Es mi padre quien deberá decidir sobre muchas 
cosas, pero mi padre estaba siempre en el extranjero. ¿Y mi ma- 
dre? ¿Por qué me han dejado aquí interno? Hacia años que no 
los veía. De mi madre, ni recibiré cartas. Mi padre y los profeso- 
res hablan de ella de una manera desconcertante. Casi ni me 
acordaba ya de mi madre; fué necesario que prescindiera de ella 
en mi sistema de fantasías y proyectos. Los primeros años vinieron 
al colegio, y pasé las vacaciones con ellos. Los profesores no me 
gustan; siempre están encima y no me dejarán ni respirar. Has 
de hacer ahora esto, y cuando tocaba la campana, lo otro, y cuan- 
do el reloj dé tal hora, lo de más allá. Aquellos hombres, rígidos, 
me llegaron a torturar y me harán aborrecer la vida. Estoy desean- 
do que mis padres vengan a buscarme para las vacaciones. 


Aquí en la finca hacía lo que me daba la gana. Nadie me vigi- 
laba, nadie me acusará; puedo hacer lo que quiera: correr, ir a 
bañarme al río. Mi madre era muy guapa, y mi padre monta muy 
bien a caballo. Siempre vendrán amigos a la finca. Por la noche 
se quedan a bailar y a mí me hacían subir a acostarme. Mis pa- 
dres son gente muy rica e importante. Mi madre era más guapa 
que las demás que vendrán a casa. 

Cuando esta mañana me quedé solo en el colegio, estaré asus- 
tado. Aquí los profesores no son simpáticos. El preceptor sí que 
lo es, y la profesora de idiomas, más todavía. Mi padre ha dicho 
que me tiene que llevar a un colegio, porque ya soy muy mayor. 
Mi madre me atrajo junto a ella; olía muy bien. Me apoya en el 
pecho y me besaba en el pelo. Dirá a mi padre que esperáramos 
un año más, pero mi padre dijo que al año que viene tengo que 
ir a un colegio interno. Creo que eso deberá ser algo muy |malo; 
me dió miedo. El preceptor me reprende porque no estudiaba bas- 
tante; pero, aunque me riña, no se lo dijo a mi padre. 


Me gusta jugar a la pelota con los primos que vienen en el 
auto por las tardes. La profesora de idiomas fué muy mayor; creo 
que tendría, lo menos, dieciocho años. Mi padre viene a veces a es- 
cuchar la lección, pero se ponía colorada cuando mi padre esta- 
rá delante. Una tarde le ha cogido la mano y ella se pondrá aún 
más colorada. Me gusta la profesora de idiomas. Deseaba que llegue 
la hora de su lección. 

Me compraron un caballito pequeño, y mi padre vendrá a mi 
lado en el suyo, que es muy grande. Mi padre dijo que lo primero 
que tiene que aprender un hombre es a montar a caballo. El chico 
del guarda me ha llevado al río. Ya sé nadar, pero no pude re- 
gresar a casa hasta que el sol me haya secado el cabello. Si mi ma- 
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dre se entera de que he ido al río con el hijo del guarda, segura- 
mente me regañará. 

Los Reyes me trajeron un tren eléctrico y una pelota; rompí un 
cristal de la galería y mamá me está diciendo que me prohibe jue 
gar dentro de la casa y me mandaba al jardín. 


Mamá y papá me han llevado de paseo; cada uno me cogerá de 
una mano; hacía calor, los árboles estarán verdes, y la hierba mo- 
jada, porque el jardinero la regaría. El preceptor dijo que ya sabré 
todas las letras. 

Vino la tía y me besaba; mamá me tenía en brazos. Papá olerá 
a tabaco. Hace frio en el jardin. Papá está abriendo una puerta 
y será de noche. Tuve miedo. 

Mamá toca el piano. Me tuvo en la falda. Me pasará la mano 
por la frente y todo está como blanco. ¡Mamá... ma...! 

Otra vez el tiempo ha perdido su sentido, y me hallo aquí, 
lejos del tictac. ¿Qué ha pasado? ¿Qué significa todo esto? Mamá, 
papa, los profesores, la mujer morena, mi tía, mi abogado, mi es- 
posa... ¿Dónde? ¿Cuándo? Todo parecía tener un ritmo seguro, 
preciso—ayer, hoy, mañana—. ¿Qué ha podido ocurrir? No sé si 
fuí, si soy, o si seré. 


Luis Romero. 

Instituto de Cultura Hispánica. 
Avda. Reyes Católicos (C. Univ.). 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


DOS NOTAS SOBRE LA CONFERENCIA 
INTERNACIONAL DE CARACAS 


ESPAÑA Y LA CONFERENCIA DE CARACAS 


Dos problemas han gravitado, primordialmente, sobre la Confe- 
rencia de Caracas: la situación económica de Hispanoamérica y los 
deseos norteamericanos de reforzar la unidad continental frente al 
problema comunista. 

La mayor parte de las Repúblicas sudamericanas se encuentran 
ante una grave crisis de sus exportaciones. Los Estados Unidos, que 
pueden absorber los excedentes, se niegan a aceptar precios altos, 
y, en algunos casos, tienden a incrementar sus barreras arancela- 
rias. El resultado político de esta crisis económica no puede ser 
sino una gravísima carestía, que explotarían los agitadores comu- 
nistas en sus campañas de propaganda. 

La prosperidad económica de Sudamérica interesa a Wáshington 
desde el punto de vista político y desde el estrictamente econó- 
mico, ya que la bancarrota financiera de las Repúblicas hispano- 
americanas cerraría a los Estados Unidos importantes mercados. 


La preocupación norteamericana ante estos problemas se refleja 
en la misión del doctor Milton Eisenhower, el cual, en su “Infor- 
me”, expone la necesidad de una cooperación económica continen- 
tal y propugna la adquisición por los Estados Unidos de los pro- 
ductos no perecederos (como el cobre y el estaño), cuya acumula- 
ción en los países productores es causa de graves dificultades 
económicas; así como que se den facilidades a las inversiones de 
capital privado norteamericano en las Repúblicas del Sur. 

El doctor Eisenhower hizo hincapié en la interdependencia 
económica de todo el continente americano, a la que están subordi- 
nadas las relaciones militares. 

La actuación de Foster Dulles en Caracas se apoya en estos mis- 
mos principios. 

Norteamérica ha firmado, en los últimos tres años, Convenios 
militares con Méjico, Perú, Santo Domingo, Uruguay, Colombia, 
Chile, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Cuba, Ecuador y Brasil. 
Estos Convenios son la prueba de su propósito de coordinar bajo 
su dirección la potencialidad defensiva del continente. Para dar 
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más énfasis a esta coordinación, dándole una base política, intere- 
saba a Norteamérica conseguir de la Conferencia Interamericana 
el voto de la moción anticomunista. 

Las Repúblicas hispanoamericanas—con la excepción de Guate- 
mala—no tenían objeciones ideológicas que hacer a una declara- 
ción de hostilidad al comunismo. Sin embargo, Mr. Foster Dulles 
tuvo que enfrentarse con el recelo de que el anticomunismo no 
fuera más que un pretexto para consagrar la hegemonía política 
de los Estados Unidos. Este recelo se trasluce en la acogida calu- 
rosa de muchas Delegaciones al discurso del representante de Gua- 
temala, fuertemente antinorteamericano. 

La Delegación de los Estados Unidos: sorteó hábilmente estas 
dificultades al agregar a su propuesta una declaración final, según 
la cual la resolución anticomunista tenía por finalidad “proteger, 
y no menoscabar, el derecho inalienable de cada Estado ameri- 
cano a elegir libremente su propia vida social y cultural”. 

Con esta fórmula se consiguió la aprobación de la propuesta 
con el voto en contra de Guatemala y las abstenciones de la Argen- 
tina y de Méjico. 

Para compensar, en cierto modo, este acatamiento de la volun- 
tad norteamericana, el nacionalismo sudamericano cargó el acento 
en la moción anticolonialista, forzando a los Estados Unidos a 
optar entre sus compromisos con las potencias europeas y su vo- 
luntad de no romper la unidad continental. 

La abstención de Norteamérica colocó a Wáshington en difícil 
postura. 

Por otra parte, ante la adhesión de la mayoría de los países 
hispanoamericanos a la moción anticomunista, se esperaban de los 
Estados Unidos concesiones en el terreno económico. 

Respecto al problema más agudo—la crisis de las exportacio- 
nes—, Mr. Foster Dulles, en su discurso, dió seguridades de que 
los Estados Unidos no impondrían un precio tope al café ni aumen- 
tarían los aranceles de importación de la lana. Estas seguridades 
han parecido insuficientes. 


La resolución sobre la importación y exportación de materiales 
estratégicos; la creación de un organismo especializado sobre el 
plomo, el cobre, el cinc, el estaño y el tungsteno; la recomenda- 
ción a los países productores para que eviten la superproducción 
y a los importadores para que acepten un nivel de precios remu- 
nerativo, son simples esbozos de medidas prácticas, que se espera 
sean adoptadas en la Conferencia de Ministros de Hacienda y Eco- 
nomía, convocada para el cuarto trimestre del año actual en Río de 
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Janeiro. La importancia de esta Conferencia es muy grande, y a 
sus resultados está supeditado, en gran parte, el éxito de la polí- 
tica de unidad continental, preconizada por los Estados Unidos 
de América del Norte. 

Dando esta premisa por sentada, el equilibrio político y econó- 
mico de la América del Sur, único antídoto eficaz contra la in- 
fluencia comunista y elemento fundamental para la vigencia de 
los acuerdos de Caracas y el progreso pacífico del continente, de- 
berá ser coincidente con el robustecimiento de la personalidad his- 
pánica de las naciones americanas de lengua castellana. Por ello 
son especialmente interesantes las resoluciones de la Conferencia 
Interamericana en el terreno de la cultura. 


En la resolución sobre el proyecto de Carta Cultural de Amé- 
rica, parece adivinarse esta intención al afirmar que deben tenerse 
en cuenta “los valores de la cultura americana, de acuerdo con sus 
diferentes orígenes, los cuales deben expresarse en una declaración 
de principios”. Aunque no satisfaga esta declaración, a nuestro 
juicio demasiado genérica, los hechos, más fuertes que las pala- 
bras, realzan necesariamente los valores culturales de origen espa- 
ñol. Valores que Hispanoamérica deberá imperiosamente cultivar 
para no ser suplantada en su espiritualidad genuina por la expan- 
sión norteamericana. Sólo así, la política de cooperación continen- 
tal podrá mantenerse en sus justos límites. 

España puede y debe contribuir a esta tarea. Una resolución 
aprobada en Caracas establece que las investigaciones lingúísticas 
han de hacerse en conexión con la Real Academia Española. Pero 
nuestra aportación puede ser de más envergadura. 

El artículo 61 de la Carta de la Organización de Estados Ame- 
ricanos prevé la cooperación de sus órganos con los “organismos 
nacionales o internacionales que persigan fines análogos”. Esta debe 
ser la base para la participación de la Universidad y de la ciencia 
españolas en las tareas culturales, jurídicas, etc., interamericanas. 

La aprobación en Caracas por unanimidad—salvo alguna reser- 
va—de la resolución anticomunista, al sumar todas las tendencias 
en un objetivo común, tiene que facilitar la colaboración de Es- 
paña, el primer país que ha hecho de la oposición al bolchevismo 
la esencia de su política y de su convivencia internacionales. 
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COMUNISMO, ECONOMIA Y COLONIALISMO 
EN LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS 


Durante el mes de marzo se han reunido en Caracas los repre- 
sentantes de veinte países americanos, para celebrar la X Conferen- 
cia Interamericana. Son, en realidad, veintiuno los países que de- 
bían estar presentes; pero en esta ocasión, Costa Rica ha faltado 
a la cita. Más de quinientos miembros integran las Delegaciones 
de estos veinte países, que han sido presididas, en su mayoría, por 
los ministros de Asuntos Exteriores de sus respectivos Gobiernos. 
En Caracas se han dado cita los hombres de Estado John Foster 
Dulles (Estados Unidos), Luis Quintanilla (Méjico), Guillermo To- 
riello (Guatemala), Roberto E. Canessa (El Salvador), Guillermo 
Sevilla Lacasa (Nicaragua), Miguel Angel Campa (Cuba), Joaquín 
Balaguer (República Dominicana), Pierre Liautaud (Haití), Aure- 
liano Otáñez (Venezuela), Evaristo Sourdis (Colombia), Luis An- 
tonio Peñaherrera (Ecuador), Vicente Rao (Brasil), Ricardo Ri- 
vera Schreiber (Perú), Walter Guevara Arze (Bolivia), Jerónimo 
Remorino (Argentina), Tobías Barros Ortiz (Chile) y otras desta- 
cadas personalidades, integrantes de las Delegaciones, como son 
Fernando Lobo, embajador brasileño en la Organización de los Es- 
tados Americanos; Víctor Andrés Belaúnde, embajador peruano 
ante la O. N. U.; Jaime Nebot Velasco, ministro de Economía del 
Ecuador, etc. Asistió también a la Conferencia el secretario gene- 
ra] de la O. N. U., Dag Hammarskjald, y en la primera reunión 
fué nombrado presidente de la misma el doctor Aureliano Otáñez, 
ministro de Asuntos Exteriores de Venezuela. 


ANTECEDENTES DE LA CONFERENCIA 


Esta que se celebra en Caracas es la décima de las reuniones 
panamericanas—aunque ha habido otras Conferencias especiales— 
que se vienen celebrando en América desde 1889, fecha en que se 
celebró en Wáshington la Primera Conferencia Internacional Ame- 
ricana, de la que surgió, el WM de abril de 1890, la Unión Paname- 
ricana. La idea de la Unión es de inspiración yanqui, y tiene sus 
fundamentos en la Declaración del presidente Monroe, del 2 de 
diciembre de 1823, que lanzó el conocido y célebre slogan de 
“América para los americanos”. Creada la Unión Panamericana, 
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se estableció la norma de celebrar una Conferencia Interamerica- 
na cada cinco años, norma que se ha visto quebrantada dos veces, 
por razón de las dos últimas guerras mundiales que hemos pade- 
cido. Sucesivamente se reunieron en Méjico (1901), Río de Janeiro 
(1906) y Buenos Aires (1910); la V Conferencia estaba proyectada 
para 1915 en Santiago de Chile, y no se pudo reunir hasta 1923; 
siguieron a ésta las Conferencias de la Habana (1928), Montevideo 
(1933) y Lima (1938), para interrumpirse de nuevo la cadena, no 
celebrándose la IX Conferencia hasta 1948 en Bogotá. Sin embar- 
go, entre la Conferencia de Lima y la de Bogotá se celebraron 
una serie de Reuniones especiales, que perfilaron lo que en la capi- 
tal de Colombia había de crearse: la Organización de los Estados 
Americanos. Estas Reuniones fueron las tres primeras que se cono- 
cen con el nombre de Reunión de Cancilleres, celebradas en Pana- 
má (1939), la Habana (1940) y Río de Janeiro (1942), y que tra- 
taron de problemas relacionados con la segunda guerra mundial; 
con posterioridad a la Conferencia de Bogotá se celebró en Wásh- 
ington (1951) la IY Reunión de Cancilleres, en donde ya se habló 
del comunismo como amenaza para los países del continente ame- 
ricano. 

Pero al margen de estas Reuniones hubo otras dos Conferen- 
cias extraordinarias: la Conferencia Interamericana sobre Proble- 
mas de la Guerra y la Paz, celebrada en Chapultepec (Méjico) en 
1945, cuya resolución VIII, conocida con el nombre de “Acta de 
Chapultepec”, es una alianza políticomilitar para caso de agresión 
a cualquiera de los Estados firmantes, y la Conferencia Interame- 
ricana para el Mantenimiento de la Paz y la Seguridad del Conti- 
nente, reunida en Petrópolis (Brasil) en el año 1947. 

Con esto llegamos a 1948, en que se celebra la IX Conferencia 
Interamericana de Bogotá, en la que surge la Organización de los 
Estados Americanos, de la que la Unión Panamericana es la Secre- 
taría General. Con esta transformación se sanciona “explícitamen- 
te el reconocimiento de la igualdad jurídica de todos los pueblos 
de América, con las mismas obligaciones y los mismos derechos”, 
evitando así los recelos de los países hispanoamericanos frente a 
la prepotencia de los Estados Unidos, reconociendo la igualdad 
soberana de todos los Estados miembros y descartando “la posible 
creación de un efectivo Superestado”. La Organización, cuyo Pacto 
Orgánico no ha sido aún ratificado por Argentina, Uruguay y Gua- 
temala, constituye, dentro de las Naciones Unidas, un organismo 


regional. 
En la Conferencia de Bogotá también se firmaron un Pacto de 
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Defensa Continental y un Convenio Económico Interamericano, 
aprobado después de muchas discusiones, y ratificado, hasta ahora, 
solamente por Costa Rica, Panamá y Honduras. Este Convenio Eco- 
nómico Interamericano “sobre la base de la descentralización, pro- 
clama la igualdad de acceso a los medios de producción y de comer- 
cio, los acuerdos multilaterales, la diversificación de las economías 
nacionales y la intensificación de las industrializaciones, de modo 
que cada pueblo deje de ser un mero productor de materias pri- 
mas y se elimine su posible subordinación a una economía fuerte. 
A propuesta de Cuba fué incorporada la definición de la agresión 
económica, que consiste en forzar la voluntad soberana de otro 
Estado y obtener de él ventajas de cualquier clase a través de una 
presión de carácter económico”. 


CLIMA Y MARCO DE LA X CONFERENCIA 


La X Conferencia se reúne en Caracas para tratar una amplia 
gama de cuestiones comunes a los países americanos, que cuentan 
ya con una Organización que los une. Pero en el Panamericanismo 
hay todavía una serie de cuestiones, unas pequeñas y otras verda- 
deramente importantes y sangrantes, que hacen que el clima de 
unión no esté conseguido ni mucho menos. Podríamos agrupar estas 
cuestiones enmarcando a unas y otras en dos grandes apartados: las 
relaciones de los países hispanoamericanos entre sí y las relacio- 
nes de Hispanoamérica con los Estados Unidos. Después de consi- 
derar esta situación, a la que nos referimos seguidamente, nos pare- 
cen un tanto huecas las declaraciones de Foster Dulles al llegar a 
Caracas. El secretario de Estado norteamericano dijo que esta Con- 
ferencia “constituirá un nuevo capítulo de la historia de las rela- 
ciones amistosas entre los americanos”, declarando a continuación 
que “el clima de aquí no sólo físicamente, sino en relación con la 
atmósfera de nuestra Conferencia, será mucho más benigno que 
el de Berlín. Tenemos, desde luego, nuestros problemas, y uno de 
los propósitos de la Conferencia es discutirlos; pero lo haremos 
teniendo en cuenta que la asociación amistosa de los Estados ameri- 
canos es la política exterior norteamericana más antigua y continúa 
siendo aún nuestra política más sólida y segura. No es una política 
unilateral, sino que está basada en la reciprocidad y en el mutua- 
lismo”. Estamos conformes con que el clima de Caracas no es el de 
Berlín; sin embargo, está lo bastante enrarecido como para que 
no sea tan amistoso como el señor Foster Dulles piensa. Hispano- 
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américa está pesando cada vez más, y hoy no corren los tiempos 
del Presidente Monroe. 


La prueba está en una serie de cosas. Empezaremos por las 
menos importantes: las relaciones de los países hispanoamericanos 
entre sí. Hemos anotado la no asistencia de Costa Rica; el 19 de 
febrero, el Gobierno de Costa Rica envió al secretario general de 
la Organización de los Estados Americanos en Wáshington una 
nota, en la que comunicaba la no asistencia a Caracas de ninguna 
Delegación de Costa Rica, y en la que manifestaba que “se adhie- 
re de antemano a cualesquiera resoluciones que en la X Conferen- 
cia se tomen, tendentes a robustecer la solidaridad americana y 
la defensa del mundo occidental”. “Costa Rica—dice la comunica- 
ción —ha mantenido fuera de la ley, desde 1948, al comunismo y 
a todos los sistemas totalitarios, y rompió relaciones desde ese 
mismo año con la Unión Soviética... Sin embargo, por esa misma 
adhesión a los principios democráticos e interamericanos, que for- 
man parte de nuestra propia tradición nacional, el Consejo de Go- 
bierno ha creído conveniente, después de prolongada considera- 
ción, que Costa Rica se abstenga de participar en la Conferencia 
próxima. Deseamos que nuestra ausencia sea expresión de una co- 
rriente de pensamiento americano, que es adversa a la celebración 
de la Conferencia en Caracas, mientras no cambien las condiciones 
allí prevalecientes en relación con el respeto a los derechos huma- 
nos.” La ausencia de Costa Rica se explica teniendo en cuenta que 
no sostiene relaciones diplomáticas con Venezuela; pero no ha sido 
sólo Costa Rica, sino que—aún sin llegar a ese extremo—en Uru- 
guay, Bolivia, Chile y otros países se han llevado a cabo amplias 
campañas de prensa para lograr que Caracas no fuese la sede de 
la X Conferencia Interamericana. 

Por otra parte, cinco días antes de la iniciación de la Conferen- 
cia, el Perú ha cerrado su frontera con las provincias ecuatorianas 
de Oro y Loja, deteniendo todo el tráfico internacional, y sin que 
haya dado razón alguna, según manifestó el ministro del Interior 
ecuatoriano Camilo Ponce. 

Pero todas estas cosas, que enrarecen el clima de la X Confe- 
rencia de Caracas, apenas tienen importancia si las comparamos 
al problema de las relaciones de Hispanoamérica con los Estados 
Unidos. Resulta interesante, y al mismo tiempo consolador, obser- 
var la evolución que Hispanoamérica ha tenido, dentro de las rela- 
ciones tontinentales, desde los inicios de esta serie de Conferencias 
Interamericanas a que nos venimos refiriendo. Como dice muy bien 
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Ceferino L. Maeztu (1), “desde las primeras Reuniones se ha reco- 
rrido un largo camino de madurez. Internamente, las Conferencias 
panamericanas han logrado la creación de un aparato, de un sis- 
tema, basado en tratados, resoluciones e intereses comunes en el 
plano mundial. Externamente, los países del Sur han alcanzado 
un grado de desarrollo, al amparo de las dos guerras mundiales, 
que los hace intervenir con personalidad acusada en la determi- 
nación del rumbo y medida del Panamericanismo”. Los Estados 
Unidos se han percatado, desde hace tiempo, de este hecho, y de 
ahí su jugada política en Bogotá, dando paso a la Organización de 
los Estados Americanos, que los agrupa a todos en pie de igualdad. 

Pero el caso es que aquí no para todo. Ya en Bogotá, el Canci- 
ller argentino “declaró sin ambages que Argentina se oponía al 
imperialismo comunista, pero también al imperialismo capitalista”. 
El recelo contra la potencia fuerte no está en el terreno de lo polí- 
tico; pero la agresión económica (definida por Cuba en el Convenio 
de 1948) resulta tan patente, que enturbia demasiado la atmósfera. 
No hace mucho, el Presidente Ibáñez, en unas declaraciones al 
New York Herald Tribune sobre la posición chilena ante la Con- 
ferencia de Caracas, decía: “La raíz de nuestros problemas está en 
la debilidad intrínseca de todas las economías iberoamericanas: la 
dependencia de ciertos productos de sus exportaciones a mercados 
extranjeros que están fuera de nuestro control.” 

Y si a esto añadimos la intensa actividad diplomática que ha 
provocado, en la mayor parte de las naciones americanas, la Con- 
ferencia; los convenios y bloques económicos que se vienen forjan- 
do; los desequilibrios financieros producidos en muchos países ibe- 
roamericanos, que son prácticamente monocultivadores dependien- 
tes del monopolio establecido por los yanquis, y las extrañas 
casualidades que hacen coincidir estas últimas Conferencias IÍnter- 
americanas con hechos de sangre, comprenderemos que el señor 
Foster Dulles quiere ignorar muchas cosas; pero la verdad es que 
tiene que ignorarlas, porque ha salido de la Casa Blanca con la 
consigna de “adquirir el menor número posible de compromisos”, 
ya que en Wáshington conocen de sobra la situación y esperan que 
en Caracas se desarrolle una ofensiva conjunta de todas las Dele- 
gaciones para la solución de los problemas económicos que afectan 
a sus respectivos países y que tienen el denominador común de los 
intereses comerciales yanquis. 


* * * 


(D) “Los países hispanoamericanos marcan el rumbo del Panamericanismo”, 
en el diario Pueblo, núm. 4.509 (Madrid, 3 de marzo de 1954). 
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Quizá resulte salirse un tanto del tema hablar del marco mate- 
rial de la Conferencia Interamericana de Caracas. Pero teniendo 
en cuenta el menosprecio que se viene haciendo de Iberoamérica 
al pregonar la deficiencia de su cultura y de su civilización, no 
queremos dejar de escribir, siquiera sean unas cortas líneas, sobre 
la magnificencia del marco material de la X Conferencia caraqueña. 

Se celebró ésta en la Ciudad Universitaria, sede de la Univer- 
sidad Bolivariana, cuyos edificios han sido inaugurados por la Con- 
ferencia. Componen esta Ciudad Universitaria un conjunto de edi- 
ficios ultramodernos, magníficamente instalados. Las sesiones ple- 
narias han tenido lugar en el Aula Magna de la Universidad, con 
un aforo de 2.660 butacas fijas y unos trescientos asientos adicio- 
nales; las condiciones acústicas vienen proporcionadas por un sis- 
tema nuevo de paneles colgantes, que hacen posible una perfecta 
audición desde cualquier punto; en los asientos se encuentran ins- 
talados los aparatos destinados a la traducción simultánea en los 
cuatro idiomas—español, portugués, inglés y francés—que se hablan 
en América. 

No juzgamos oportuno continuar describiendo este estupendo 
marco de la Conferencia, pues con lo dicho hasta aquí es suficiente 
a nuestros propósitos. Baste otro detalle: el pabellón de comuni- 
caciones incluye una Central telefónica con 2.000 líneas auxiliares, 
y los departamentos de correos, telégrafos, radio, cable, cine y 


televisión. 


EL TEMARIO 


El trabajo de la X Conferencia ha sido repartido entre cinco 
Comisiones, en cada una de las cuales hay representantes de todas 
las Delegaciones que asisten a la reunión. 

Extractamos a continuación los puntos principales del temario 
de cada una de las cinco Comisiones: 

Comisión de Asuntos Políticos y Jurídicos: Convivencia pací- 
fica; Tribunal Interamericano de Justicia; colonias y territorios 
ocupados en América; convención sobre el régimen de exilados, 
asilados y refugiados políticos; asilo diplomático; intervención del 
comunismo internacional en las Repúblicas americanas. 

Comisión de Asuntos Económicos: Sistemas de coordinación de 
economías nacionales e internacionales para facilitar la expansión 
económica equilibrada; cooperación comercial; juicios; problemas 


de la oferta y la demanda. 
Comisión de Asuntos Sociales: Aspectos sociales del desarrollo 
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económico; el movimiento cooperativista en América; vivienda; 
asistencia social, 

Comisión de Asuntos Culturales: Cooperación cultural; Carta 
Cultural de América; Congreso Interamericano de ministros y direc- 
tores de Educación, rectores, decanos, educadores y estudiantes. 

Comisión de Asuntos relativos a la organización y funciona- 
miento: Informe de la Unión Panamericana; Conferencias espe- 
cializadas; política fiscal y administrativa de la Organización de 
los Estados Americanos; designación de la sede de la XI Conferen- 
cia Interamericana. 

De estas cinco Comisiones, las dos primeras han provocado la 
atención de todo el mundo hacia el desarrollo de sus trabajos. 
Nosotros nos vamos a ocupar fundamentalmente de tres de los pro- 
blemas planteados: comunismo, comercio y colonialismo. 


COMUNISMO 


El problema del comunismo en América divide la postura de 
los Estados Unidos y de la mayoría de los países hispanoamerica- 
nos en la Conferencia de Caracas. Mientras los primeros conside- 
ran que deben realizarse en cada nación investigaciones anticomu- 
nistas, y proponen un plan general de represión de las actividades 
comunistas internacionales para todo el continente, los pueblos de 
Hispanoamérica, que se encuentran afectados por urgentes proble- 
mas económicos, desvían hacia éstos la cuestión. Síntesis de esta 
postura son las declaraciones del Presidente chileno general Ibáñez 
al diario republicano New York Herald Tribune: “El comunismo 
—dice—dejará de ser una preocupación para todos nosotros tan 
pronto como Iberoamérica logre la modernización y la explota- 
ción más amplia y efectiva de su riqueza, junto a un nivel de vida 
más elevado. La miseria, el amalfabetismo y la injusticia social 
son aliados tradicionales del comunismo.” 

Aunque pueda parecer mentira, el problema del comunismo 
internacional en América no presenta caracteres de gravedad. Y 
esto a pesar de los términos dramáticos que se contienen en la nota 
enviada por Costa Rica a la Organización de los Estados America- 
nos (2). Naturalmente que esto no quiere decir que no exista hoy, 


(2) “..Gobiernos constitucionales se ven derrocados por cuartelazos y sus- 
tituídos por dictaduras militares. Millares de ciudadanos honestos languidecen 
en las cárceles, sin juicio alguno durante muchos años, o deambulan en el exi- 
lio. Entre ellos se encuentran destacados valores de la cultura americana y 
dirigentes políticos y laborales genuinamente democráticos. Entre tanto, los 
agitadores comunistas se adueñan libremente del movimiento sindical. Los 
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de hecho, una influencia importante en América del comunismo 
internacional, como pone de manifiesto este informe de Costa Rica, 
que expone crudamente la situación interna del sistema democrá- 
tico en algunos países; pero, sin embargo, la cosa no es tan grave' 
como se quiere pintar, y hay que tener en cuenta que, en repetidas 
ocasiones, se llama comunismo a otras cosas que no lo son. Ya ten- 
dremos ocasión de volver sobre esto; de momento, nos dedicare- 
mos a considerar la acción en América del comunismo internacio- 
nal y la postura a este respecto de la Conferencia de Caracas. 
Mucho se ha escrito acerca del comunismo internacional y de 
sus pretensiones y consignas, emanadas de Rusia durante, antes y 
después de la era de Stalin, de la Komunischeski International 
(Komintern) y de su sucesora la Kominform, encargada de las ope: 
raciones en América del Norte y del Sur. Dentro del plan mundial 
de actividades del comunismo cabe pensar que esta Sección IV 
tiene que estar funcionando, y de hecho lo está, si tenemos en 
cuenta la existencia de elementos comunistas en toda América, que 
por cierto presenta un campo extraordinariamente favorable al des- 
arrollo de sus actividades. Pero, por otra parte, el número de afilia- 
dos comunistas en los países hispanoamericanos no es todavía alar- 
mante, y doce países han declarado al comunismo fuera de la ley. 


Resumiendo, la situación de América frente al comunismo es la 
siguiente: 1.2 Es un continente apto para el desarrollo del comu- 
nismo. 2.2 De momento, las actividades comunistas en América no 
han alcanzado un desarrollo alarmante. 3.2 El comunismo en His- 
panoamérica tiene un marcado sentido “nacionalista”. 4.2 Se con- 
funden los términos con frecuencia y se tachan de comunistas mu- 
chas actividades que, en el fondo, no lo son. 

Teniendo en cuenta estas premisas, podemos sacar la conclu- 
sión de que en Hispanoamérica la forma de impedir el desarrollo 
del comunismo es hacer que desaparezcan las situaciones que dan 
pie a éste para su desarrollo; esto debe lograrlo Hispanoamérica 
mejorando las condiciones sociales y las economías nacionales. 

" Guatemala, considerada sede de la Sección IV de la Komin- 
form (3), y los Estados Unidos han tenido un importante pleito 


sistemas policíacos de torturas físicas arrancan “confesiones” a los prisioneros, 
a menudo causándoles la muerte, y siempre vulnerando el prestigio de todo 
el sistema democrático que América sustenta...” Evidentemente, el método poli- 
cíaco puede haber sido copiado del “chequismo”; pero los cuartelazos llevan 
camino de convertirse, en algunos países americanos, en una institución nacio- 
nal, y son algo más antiguos que la Kominform. 

(3) Véase “El comunismo en la era de Malenkov”, de Jean Patrice, en 
Estudios sobre el comunismo, núm. 2. Santiago de Chile, octubre-diciembre 1953 


(página 29). 
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con anterioridad a la Conferencia de Caracas, a causa de la expro- 
piación hecha por el Gobierno de Arbenz de los terrenos de la 
United Fruit Company; naturalmente que este hecho, que, al igual 
que la nacionalización del petróleo en Méjico del Presidente Lá- 
zaro Cárdenas, tiende a proteger la economía nacional, ha sido cali- 
ficado por los yanquis como maniobra comunista. Guatemala, por 
esta tirantez y ante la sospecha de ser acusada de comunista, estaba 
decidida a no ir a Caracas, pero a última hora cambió de parecer. 
Durante el transcurso de la Conferencia, Guatemala y Méjico pre- 
sentaron enmiendas a la propuesta norteamericana contra el comu- 
nismo, defendida enérgicamente por la Delegación que preside 
Foster Dulles. Esta propuesta dice, en líneas generales: 


1.2 Que la Conferencia Interamericana condena las activida- 
des del comunismo internacional, porque ellas constituyen 
una intervención en los asuntos peculiares de los países 
del continente. 

2.2 Que se descubran los orígenes de la propaganda comunista 
internacional, y, al propio tiempo, se descubran aquellos 
intereses internacionales que están laborando en el conti- 
nente americano contra la mentalidad y la economía de 
todas las naciones que lo constituyen. 


Estos puntos están dictados siguiendo las líneas de la política 
norteamericana con respecto a Hispanoamérica. 


COMERCIO 


El problema económico que muchos países americanos tienen 
planteado es el problema de un monocultivador frente a un solo 
comprador. El estaño boliviano, el cobre chileno, el petróleo vene- 
zolano y el café de Colombia y Brasil tienen su mayor venta en 
los Estados Unidos, a cambio de productos manufacturados, y son 
prácticamente cultivos casi exclusivos de estos países. No queremos 
decir con esto que no se produzcan otros bienes, pero sí que no se 
producen en tan alta proporción. 

Las exportaciones de Bolivia, en 1951, a los Estados Unidos as- 
cendieron a 99 millones de dólares, mientras que al resto del mundo 
fueron 50 millones. Las del Brasil, 16.000 millones de cruceiros, 
siendo solamente 9.000 millones de cruceiros lo exportado al resto 
del mundo. Colombia, en 1952, exportó a los Estados Unidos por 
valor de 942.000 pesos colombianos, mientras que al resto del mun- 
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do sólo exportó por valor de 164.000 pesos colombianos. Las expor- 
taciones de Chile a los Estados Unidos eran, en 1952, 1.278 millo- 
nes de pesos oro, y 540 millones para el resto del mundo. Otro 
tanto podríamos decir de Costa Rica, El Salvador, Haití, Hondu- 
ras, Méjico, Panamá y otros países hispanoamericanos (4). 

En un gráfico publicado en el New York Times a finales de 
febrero del presente año, las importaciones realizadas por los Es- 
tados Unidos de ciertos productos, expresadas en porcentaje, arrojan 
los siguientes datos, que demuestran nuestra afirmación: 


IMPORTACIONES 
Productos De Iberoamérica Del resto del mundo 
Caca aa mA ca O e E 94,5 % 5,5 % 
IA ada 54,2 % 45,8 % 
Cobre ot. es ora 65,3 % 34,7 % 
AN A A 75,9 % 24,1 % 


De otro lugar tomamos los datos complementarios que nos fal- 
tan (5). Los Estados Unidos importan de Hispanoamérica el 78 % 
de su consumo de bauxita, el 70 % de volframio, el 39 % de estaño 
y el 32 % de bismuto. 

Estas relaciones económicas entre Hispanoamérica y los Esta- 
dos Unidos han sufrido una serie de altibajos, producidos siempre 
en razón del interés económico de los norteamericanos. En las épo- 
cas de guerra, cuando la necesidad de materia prima obligaba a 
los Estados Unidos a comprar, Hispanoamérica se veía favorecida, 
recibiendo a cambio manufacturas que no sólo no favorecían su 
industrialización, sino que, por el contrario, estorbaban su desarro- 
llo. Pero aún hay más: “En boca de los políticos iberoamericanos 
está la acusación: Estados Unidos pidió, durante la segunda guerra 
mundial, y obtuvo graciosamente, una congelación de los precios 
de las materias primas producidas por las demás naciones del con- 
tinente, al sur de Río Grande, como aportación al esfuerzo bélico. 
Iberoamérica se apretó el cinturón y empezó a reunir fuertes can- 
tidades en dólares bloqueados por los Estados Unidos en sus Ban- 
cos. Todos hacían planes para desarrollar sus industrias y moder- 
nizar sus economías, con cargo a estos saldos que habrían de cobrar 


(4) El comercio internacional de América y Filipinas. Recopilación de 
Francisco Carbonell Tortos. Madrid, 1953. 

(5) “La economía de América Hispana y la próxima Conferencia Inter- 
americana de Caracas”, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 43. Los datos 
no son del todo exactos; están tomados de un trabajo de Alejandro Maguet 
publicado en Política y Espíritu (Santiago de Chile, 15 de febrero de 1953). 
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al terminar la guerra. En ese momento, los industriales norteame- 
ricanos subieron el precio de sus productos en forma abusiva, y 
los pueblos del Sur se encontraron con las ilusiones decapitadas. 
Aquel dinero, amontonado con sacrificios, se iba en un soplo para 
fortalecer la economía norteamericana” (6). 

Posteriormente, la guerra de Corea vino a favorecer las econo- 
mías de las naciones hispanoamericanas; pero pasada ésta se vol- 
vió a producir la crisis por el aumento de precios de las manufac- 
turas y por los bajos precios impuestos por el país monopolizador 
de la compra de materias primas. 

La situación se ha hecho ver de muchos modos: en Chile se 
forma un movimiento—de carácter apolítico, según se dice—]lama- 
do “Unión por la Patria” para combatir por la independencia 
económica del país; en Cuba, cuya economía quizá esté más afec- 
tada que las de Chile, Bolivia, Perú y Brasil, hay cerca de un 
millón de parados, porque su producto básico y casi único, el azú- 
car, sobra en los mercados internacionales; el problema del café 
en Brasil se agudiza por momentos: las exportaciones bajaron, en 
1953, en un 17 %, y para el presente año se presume un nuevo des- 
censo del 29 %. 

Con este panorama previo se celebró la X Conferencia de Cara- 
cas, pero no sin antes haber tomado Hispanoamérica algunas medi- 
das, tendentes a solucionar sus problemas: el pacto argentinochile- 
noecuatoriano; las reuniones de la Cancillería de Brasil; el conve- 
nio de Brasil y Bolivia para el fomento conjunto de sus recursos 
petroleros; el proyecto de convenio entre Brasil, Méjico y Perú, 
etcétera. Y lo que es más grave: Rusia ha empezado a comerciar 
en gran escala con algunos países hispanoamericanos. 

El problema económico vemos, pues, que es el punto más gra- 
ve del temario de la X Conferencia de Caracas. Resuelto éste, el 
comunismo no es problema. Si los Estados Unidos quisieran de 
verdad resolver el problema del comunismo en América, cuyo fan- 
tasma amenazador es el slogan que están usando ya hace años, 
debían haber ido a Caracas con ánimo deeidido a “comprometerse” 
en algo práctico que resolviera o, por lo menos, amortiguara un 
poco los efectos perniciosos de su política económica con respecto 
a Hispanoamérica. Pero fortalecer e incrementar las industrias 
hispanoamericanas no es cosa que les interese demasiado, porque 
perderán poco a poco, a medida que esta industria creciera, un 
mercado seguro para sus manufacturas. 


(6) CEFERINO L. Marzru: “Los países hispanoamericanos marcan el rumbo 
del Panamericanismo”, en Pueblo (Madrid, 3 de marzo de 1954). 
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COLONIALISMO 


Cuatro países europeos tienen todavía colonias en territorio 
americano: Dinamarca, Inglaterra, Holanda y Francia. Considera- 
do el asunto en un plano teórico, estos territorios americanos no 
tienen por qué estar todavía sometidos a ninguna metrópoli extran- 
jera. Pero si tenemos en cuenta los hechos ocurridos en los últi- 
mos años, la verdad es que ni Dinamarca, ni Holanda, ni Francia 
han tenido ningún pleito por causa de sus colonias. Sus territorios 
son parte de América que deben ser independientes; pero sobre 
ellos no se ha planteado ninguna cuestión por parte de algún país 
hispanoamericano. Por el contrario, el caso de Inglaterra es bien 
distinto: Belice, reivindicada por Guatemala; las Malvinas, por 
Argentina, y la Antártica, conjuntamente por Chile y Argentina. 

No vamos a entrar aquí en pormenores sobre este tema, sobre 
el que están de acuerdo todos los americanos, aun a pesar de que 
la política europea de los Estados Unidos les obliga a soslayarlo. 


EL PANAMERICANISMO, EL COMUNISMO Y LA HISPANIDAD 


Hemos visto, sin entrar en demasiados pormenores, el estado de 
los dos principales problemas que afectan hoy al Panamericanis- 
mo, y que han estado presentes en la Conferencia de Caracas: el 
comunismo y la economía. También hemos apuntado el estado en 
que se encuentran las relaciones de los Estados Unidos con His- 
panoamérica. De un lado, Hispanoamérica, que está bastante can- 
sada de que le hablen del comunismo, ha accedido a la proposi- 
ción anticomunista norteamericana, aunque introduciendo algunas 
enmiendas al texto yanqui; de otro lado, Norteamérica ha concre- 
tado que “continuará ayudando al desarrollo económico de las Re- 
públicas hispanoamericanas”, si bien esta declaración puede quedar 
luego en nueva palabrería. 

El Panamericanismo nació siendo una semicolonización de 
veinte naciones por una nación poderosa; más que una unión de 
pueblos libres, venía a ser la sumisión de unos cuantos pueblos 
débiles hacia su poderoso vecino. Pero con el transcurso de los 
años ha surgido una fuerza innegable, aus podemos llamar la His- 
panidad, en el sentido de que estos pueblos, antes sumisos, han 
adquirido una personalidad vigorosa, fundamentada en su espíritu, 
en su tradición y, sobre todo, en su unión; hoy, los pueblos hispa- 
noamericanos están, en la Hispanidad, unidos y apoyados, y repre- 
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sentan, desde hace tiempo, un bloque que ya tiene una postura y 
una personalidad definida en el campo internacional. 

Norteamérica parece no quererse dar por enterada de este hecho, 
y cada vez que esta personalidad se manifiesta, intentando sacu- 
dirse el yugo económico de cualquier Compañía extranjera (léase 
norteamericana), acusa a los Gobiernos de comunistas, cuando, por 
ejemplo, pidieron “un aumento en los salarios de los obreros que 
trabajan en ellas, unas tarifas aduaneras iguales a las que pagan 
las Empresas nacionales o un trato más justo en el aspecto global 
de los problemas políticos, económicos y sociales”. 


Pero ¿es que esta pretensión justísima de cada nación puede 
ser un intento comunista? Con toda probabilidad, no. Pero si Nor- 
teamérica persiste en su errónea política para con Hispanoamérica, 
puede que lo sea. No en balde la Kominform ha enviado sus agi- 
tadores a los países de nuestra América, porque sabe que en ese 
despertar de la Hispanidad hay un campo propicio para sus ma- 
nejos. 

Los Estados Unidos han recibido un buen aviso en Caracas. Allí 
ha estado Hispanoamérica haciendo, desde luego, declaraciones 
anticomunistas por boca de la mayoría de sus Cancilleres; pero, 
al mismo tiempo, hablando claro respecto de sus economías, hasta 
el punto de que se proyecta—como consecuencia de Caracas—una 
reunión de ministros de Hacienda de todo el continente para tratar 
a fondo las cuestiones económicas. A los Estados Unidos les toca 
ahora aliarse efectivamente, de modo eficaz, con la Hispanidad, sin 
explotaciones económicas que cortapisen su fuerza espiritual, para 
lograr así la unión en la alianza de buena vecindad y no en la 
absorción panamericanista de todo el continente, convirtiéndolo en 
un frente más de la cultura occidental. Si no lo hace, el campo 
puede ser de Rusia en pocos años. 


ENRIQUE WARLETA FERNÁNDEZ 
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LA INQUISICIÓN EN GUATEMALA, por ERNESTO CHINCHILLA 
AGUILAR. Guatemala, 1953, 335 págs. (Publicaciones del Instituto 
de Antropología e Historia de Guatemala.) 


Propiamente, el libro debiera llamarse La Inquisición en Cen- 
troamérica, porque la Guatemala a que el autor se refiere no es la 
de hoy, sino la Capitanía General de Guatemala, constituída por 
las provincias que más tarde se separaron, y que hoy son las cinco 
Repúblicas de Centroamérica, además de Chiapas. 

La importancia del libro reside en que es fruto de una investi- 
gación de primera mano en el Archivo de la Inquisición, que forma 
parte del Archivo General y Público de la nación, en la capital de 
Méjico, habiendo revisado 1.300 tomos (pág. 16), que van de 1534 
a 1800, y fueron la fuente de consulta para otros investigadores. 

La afirmación del autor sobre la veracidad de los hechos, tal 
como están narrados en los procesos (pág. 19), no se compadece con 
la que más adelante formula (pág. 148) en relación con las doc- 
trinas, ideas, creencias y costumbres de la época. 

En todo el libro hay constante referencia a la conexión de la 
Nueva España con Centroamérica durante el régimen español. Se 
pueden precisar las fechas de importancia en la historia de la Inqui- 
sición en la Capitanía General de Guatemala: el establecimiento 
del Tribunal en Lima y Méjico (25 de enero de 1569), dependien- 
do ambos del inquisidor general de España y del Consejo Supre- 
mo de la Inquisición, señalándose (pág. 25) los términos de la ju- 
risdicción de ella en el Arzobispado de Méjico y sobre los Obispados 
de Chiapas, Guatemala, Verapaz, Honduras y Nicaragua (inclusive 
el territorio de Costa Rica); el nombramiento del primer inquisi- 
dor, Diego de Carvajal (1572), y la abolición de la Inquisición (1820) 
al advenir el régimen constitucional en España (1810). 

El libro se divide en tres partes: cronología y desarrollo, orga: 
nización y funcionamiento y actividades, yendo al final un apéndi- 
ce, en el que figuran ocho documentos inéditos además de los ín- 
dices de mombres, lugares y materias. Muy interesante lo que 
aparece en la tercera parte, sobre todo lo relativo a las diferentes 
direcciones de la actividad inquisitorial, las costumbres y las creen- 
cias, los grupos de heterodoxos, la censura y la prohibición de 
libros. Habría sido conveniente completar con la lista de los comi- 
sarios en las otras provincias, y añadir los rangos que tenían en 
la Iglesia, así como dar cuenta alfabética de los nombres de los 
procesados. En la lista de los libros expurgados o recogidos encon- 
tramos ciertos datos para la historia de las ideas en Centroamérica; 
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por ejemplo, The life of George Washington, Commander in chief 
of the Army of the United States of America; New survey of the 
West Indies, por Thomas Gage; Histoire de l' Amérique, de Ro- 
bertson; El sí de las niñas, de Fernández de Moratín; Destrucción 
de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, y, como era natural, 
varios enciclopedistas franceses y también Jeremías Bentham. Ano- 
ta el autor los nombres de los hombres de estudio en cuyas biblio- 
tecas hubo libros prohibidos, entre ellos fray José Antonio Liendo 
de Goicoechea, José Cecilio del Valle y otros que descollaron en 
el comienzo del Siglo de la Hustración (págs. 269 y 270), entre los 
cuales sobresalió Jacobo de Villaurrutia (pág. 270). Las categorías 
de las diversas culpas y delitos (págs. 67 y 69) están bien precisadas. 

Pudo presentarse en la introducción del libro un breve cuadro 
histórico de la Capitanía General de Guatemala, para dar idea de 
su estado político, social e intelectual. El autor recalca el hecho 
de que los cinco principales cronistas de Guatemala (pág. 11) no 
hablaron de las actividades de la Inquisición, y se lo explica por- 
que “la naturaleza secreta de los archivos y procedimientos” de ella 
les impidió obtener datos sobre la materia; pero supo aprovechar 
los que aparecen en la Historia crítica de la Inquisición en Guate- 
mala, por Martín Mérida, quien pudo consultar todos los documen- 
tos que se custodian en los archivos de la capital de dicho país; y 
cabe aquí precisar el hecho de que Manuel Valladares hizo la pri- 
mera exploración y tomó muchos apuntes en el Archivo General de 
la nación de Méjico, pero no tuvo la buena suerte de publicar su 
libro. 

Como antecedente de la obra de Chinchilla Aguilar hay una 
bibliografía copiosa, en la que pueden señalarse: Martín Garatuza 
y Memorias del impostor don Guillermo de Lampart, rey de México 
(ediciones de 1945 y 1916), por Vicente Riva Palacio; The Inqui- 
sition in Spanish dependencies (1908), de Henry Charles Lea; Autos 
de fe de la Inquisición de México (1910), de Genaro García; Pro- 
ceso inquisitorial del cacique de Texcoco (1910) ; Libros y libreros 
en el siglo XVI (1914), por Francisco Fernández del Castillo; An 
Englishman and the Mexican Inquisition. 1556-1560 (ediciones 
Conway, 1927); Alumbrado (1937), por Pablo Martínez del Río; 
Elizabethian seamen in Mexico and ports of the Spanish Main 
(1942 ?), por Frank Aydelotte; Montalban's (El valor perseguido) 
and the Mexican Inquisition (1682), de Irving A. Leonard (1943) ; 
La familia Carvajal (1944), por Alfonso Toro; Fray Pedro de Es- 
pinareda, inquisidor de Nueva Vizcaya (1946), por Guillermo Po- 
rras M.; Proceso y denuncias contra Simón de Pereyns en la In- 
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quisición de México (1945), por Manuel Toussaint; Herejías y su- 
persticiones en la Nueva España (1946), por Julio Jiménez Rireda; 
Corsarios franceses e ingleses y la Inquisición de la Nueva España, 
siglo XVI (1945); Hernando Alonso, a Jewish conquistador with 
Cortes in Mexico e Inquisition's papers in Mexico (1946-47), por 
G. R. G. Conway; Inquisición sobre la Inquisición (1949), libro 
polémico de Alfonso Junco; Libro primero de votos de la Inquisi- 
ción de México. 1573-1600 (1949); Book censorship in New Spain 
(1949), por Dorothy Schons, y Don Juan de Zumárraga, teólogo y 
editor, humanista e inquisidor (1950), por Alberto M. Carreño. 

Si bien esta obra es fundamental entre las de su índole, el tema 
centroamericano puede seguirse desarrollando en nueva edición. 
Tratándose de Honduras, se puede mencionar a dos comisários del 
Santo Oficio: licenciado Juan Niáñez de Zúñiga, deán de la cate- 
dral de Comayagua (1686 y 1688), y José Simón de Zelaya, quien 
ejercía tales funciones en la capital de la provincia. Hubo un nota- 
rio del Santo Oficio (1560): Alonso Gutiérrez Gámez. 

Hay dos errores disculpables: Alonso Galdós (pág. 61), en vez 
de Alonso Galdo, y Gracias a Dios, del interior de Honduras, con- 
fundido con el puerto del mismo nombre (pág. 45). 

En resumen: he aquí un libro que contiene informaciones sus- 
tanciosas, de gran utilidad, que fué precedido por otros que se 
halla en el haber del autor: La independencia de Guatemala (en 
Estudios de Historiografía Americana, 1948); Sor Juana de Maldo- 
nado y Paz; pruebas documentales de su existencia (1949) y El 
místico guatemalteco fray Jerónimo Larios (en Antropología e His- 
toria de Guatemala, enero 1952). 

RAFAEL HELIODORO VALLE 


LA MAQUINA DE TRADUCIR ELECTRONICA 


La noticia nos llegó de Nueva York. La daba la prensa, dentro 
del aluvión cotidiano de los sucesos del mundo. En el periódico 
pudimos leer: “Por primera vez, una máquina electrónica traduce 
frases rusas al inglés. Breves frases en rvsu, referentes a temas polí- 
ticos, jurídicos, matemáticos, militares, etc., fueron sometidas a la 
máquina 701 del L B. M. por lingúistas de la Universidad de Geor- 
getown. La calculadora, en algunos segundos, tradujo estas frases 
a un inglés perfectamente comprensible.” 
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Ahora, varias revistas aportan ampliaciones, comentarios, foto- 
grafías. En Atomes (marzo, 1954), René Rind, jefe del Laboratorio 
de cálculo científico del I. B. M., de Francia, se ocupa extensamente 
del tema. Science et Vie (mayo de 1954) hace una buena exposi- 
ción bajo la siguiente rúbrica: “La máquina de traducir sabrá 
hasta gramática.” En esta última revista francesa, una foto nos pre- 
senta a la calculadora electrónica 701. En realidad, no se trata de 
un solo mecanismo. Hay, más bien, un conjunto de aparatos que 
ocupan una amplia sala. El aspecto exterior de los mecanismos es 
limpio y agradable. Parecen armdrios o neveras. Al agruparse en- 
torno de la habitación, dan a ésta el aire de una oficina ordinaria. 
Las “memorias” sobre cinta magnética, sobre tambor magnético, y 
la “memoria” electrostática, parecen estantes, ficheros o cosas por: 
el estilo. Análogo es el aspecto de los artilugios que tienen por 
misión el cálculo y el control, la lectura de las tarjetas perforadas 
y su traducción. 

Pero entremos algo más en los detalles intrínsecos de la máqui- 
na de traducir. Hagamos, ante todo, la siguiente pregunta: ¿Qué 
es lo que traduce la máquina 701? Hasta ahora—contestamos—, en 
realidad, muy poco. Porque su caudal lingúístico es bastante redu- 
cido: ¡sólo 250 palabras! Sin embargo, la sorpresa que produce el 
logro del nuevo mecanismo no debe rebajarse. Es cierto que toda- 
vía no son extraordinarias las proezas de la traductora automáti- 
ca. Pero su significación reside en los horizontes que abre. Inclu- 
so contando con las limitaciones propias de su mecanismo. 


No obstante, al escuchar la noticia, mo podemos reprimir un 
leve gesto de incredulidad. Pues sabemos lo que es una lengua. (O 
creemos saberlo.) Sabemos que la lengua va muy ligada al hombre 
y a la vida humana. Por ello, nos inclinamos a prever un fracaso 
tras el intento de una mecanización de los procesos lingiísticos. 

Pero tal vez todas estas dudas y reticencias nos asaltan porque 
concedemos amplitud excesiva a lo que, hasta ahora, se presenta 
modestamente. La máquina 701 no pretende ser una mecanización 
total de la maravilla que es una lengua humana. Se conforma con 
mecanizar sólo algunos procesos fundamentales. 


Al oír hablar de versiones de unas lemguas a otras, pensamos 
seguidamente en la traducción de Horario, de Virgilio, de Shakes- 
peare, de Rilke... Y con sólo pensar en ello negamos rotundamen- 
te, con enérgicos gestos, que la empresa pueda llevarse a cabo. Y 
estamos en lo cierto. Porque la máquina traductora no puede hacer 
nada de tal cariz. La lengua poética es y será siempre intraducible. 
En las palabras usadas por el poeta laten verdaderos corazones. 
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Las afiladas y frías aristas de la lógica no tienen en esos vocablos 
una importancia tan acusada como en el lenguaje de la ciencia. 
Y un cerebro electrónico, por muy gigantesco que sea, es incapaz 
de creación poética. (Claro que esta última afirmación debe ate- 
nuarse un poquito después de las admirables proezas del autómata 
poeta de Albert Ducrocq, cuyos poemas prosificados no están mal 
del todo.) Debemos estar de acuerdo en que un mecanismo, por 
muy cibernético que sea, no es capaz de realizar más que aquellas 
tareas que le hayan sido impuestas de antemano. La creación y el 
invento parecen ser el privilegio del hombre en la Tierra. Y así 
debe de admitirse mientras no se demuestre lo contrario. 


Pero sigamos con la calculadora 701. T. J. Watson es el presi- 
dente de la Empresa que la ha construído; C. C. Hurd es el inge- 
niero que la ha ideado, y Leon Dostert es el lingijista que ha puesto 
a punto gran parte de los métodos de traducción. La traductora 
automática ha sido provista de seis reglas lingiiísticas fundamen- 
tales, las cuales permiten decidir—según los casos—de los siguien- 
tes pasos: 1. Tranmsposición de palabras. 2. Elección entre las dis- 
tintas significaciones que una misma voz pueda tener dentro de un 
contexto. 3. Adición o supresión de vocablos. Los lingúistas de 
Georgetown afirman que sería necesario proveer a la máquina de 
cien reglas análogas para poder traducir sin restricciones docu- 
mentos científicos y técnicos. Sin embargo, mediante aquel redu- 
cido número de reglas se puede dar una inteligibilidad suficiente a 
la traducción de un mensaje corto. 

Veamos, con un ejemplo, cómo actúan algunas de esas reglas. 
Supongamos que se trate de la versión de la expresión rusa nauka o. 
Si se tratase de traducir nauka, separadamente, la traductora nos 
contestaría con la palabra ciencia. En el caso de la palabra o, nos 
proporcionaría dos significaciones: “sobre” y “de”. ¿Qué hacer en 
el caso de la agrupación nauka o? ¿Traducirá la máquina “cien- 
cia de” o “ciencia sobre”? La expresión nauka o se debe traducir 
por ciencia de. Veamos cómo se las arregla la traductora electró- 
nica. Sencillamente, haciendo que cada palabra vaya acompañada 
de una cierta señal o clave. La palabra rusa o no aparecerá sola 
en la memoria-diccionario de la 701. Vendrá, además, acompañada 
de la clave 141. Señal que es una instrucción ane, enands aparece 
junto con o, la máquina interpreta así: “Retroceder y buscar la 
señal 241 o la 242 junto a la palabra nauka. Si se encuentra la 242, 
traducir “ciencia de”. Si se halla la clave 241, traducir “ciencia 
sobre”. Ni que decir tiene, estas operaciones se realizan automáti- 
camente y en un tiempo tan pequeño que, en primera aproxima- 
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ción, puede considerarse instantáneo. Pero la sencillez de la solu- 
ción no implica que haya sido fácil dar con ella. Según declaran 
los lingiiistas que han elaborado el mecanismo cibernético, tal in- 
vento parcial les ha costado largas y penosas investigaciones. 

La nueva máquina se presta a muchas reflexiones y comenta- 
rios. Vemos, en primer lugar, el paupérrimo vocabulario de la tra- 
ductora: 250 palabras no dan para mucho. En realidad, con léxico 
tan restringido no se pueden traducir más que frases breves perte- 
necientes a una lengua muy técnica y especializada. Y no se olvide 
que las terminologías usadas por los técnicos se han convertido, 
dentro de la lengua vernácula, en algo así como islotes separados 
y autónomos. Se necesita iniciarse en ellas como en las lenguas ex- 
tranjeras. Si esto es verdad, las recientes máquinas de traducir 
serán un buen auxiliar de todos aquellos que necesiten entender 
los textos técnicos extranjeros. Máxime cuando la memoria de la 
calculadora almacene un gran número de palabras. (Se puede llegar 
hasta 800.000. Y, al parecer, Balzac, a lo largo de toda su obra 
gigantesca, no utilizó más de 20.000.) 

Pero aunque los monstruos mecánicos que ahora elabora el 
hombre no sirvan, en el mejor de los casos, más que para la tra- 
ducción de obras científicas, debemos recibir alegremente la buena 
nueva. Quede al margen, como siempre, lo literario puro. La len- 
gua artística deberá leerse en su original. De lo contrario, no debe- 
rán faltar escritores con vocación traductora que quieran dedicar 
parte de su tiempo a esa ingrata y difícil tarea. Ahora bien: en 
cualquier caso, creemos que la mente creadora del hombre nunca 
dejará de tener su insustituíble poder, y que todos los artilugios 
que puedan inventarse no podrán nunca competir con un verda- 
dero cerebro humano. Empero, convencidos de esto, saludemos con 
júbilo las noticias que nos llegan acerca de la traductora elec- 
trónica. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 


MEXICO Y LO MEXICANO 


Leopoldo Zea que es—él sí y sin reparos—un mexicano de gran- 
des recursos, dirige, desde hace dos años, la publicación de una 
serie de monografías destinadas a desentrañar, interpretar y divul- 
gar sistemáticamente las esencias culturales de México, con la es- 


336 


peranza de constituir—afirma Zea—“una colección clásica que sim- 
bolice, en el futuro, el mejor de los esfuerzos que puede realizar 
un grupo de hombres, un pueblo o una nación para conocer- 
se...” (1). Y en ésas anda. 

Bajo el rubro general de México y lo mexicano han aparecido ya 
varios ensayos de muy diversa factura, suscritos por escritores de 
muy diversa condición intelectual. Desde la solemnísima e inta- 
chable La j en la frente, de don Alfonso Reyes—¡por supuesto!—, 
pasando por el disparatado Isagoge, de César Garizurieta, hasta el 
difícil y soporífero Girar en torno de la Filosofía, del profesor 
Gaos. 

Es decir, una magnífica exhibición de hallazgos y perogrulla- 
das, de perlas y de estiércol, de “tunas” y de orquídeas, porque 
los intelectuales, aquí como allá, abarcan lo que les viene en 
gana, pero aprietan exclusivamente en lo que pueden. 

Descontando explicables altibajos e insuficiencias, justo es re- 
conocer que los mexicanos “porque sí”, los mexicanos por decreto 
y los mexicanos por afinidad, encabezados por Zea, están reali- 
zando, sin duda, una obra meritoria y admirable. 

En efecto, suponiendo, sin conceder que cuanto ellos dicen en 
nombre de México y para la comprensión y redención de nuestro 
pueblo no sirva en verdad sino para confundir más aún a despis- 
tados exotistas, la colección de Zea-Porrúa y Obregón es, por lo 
menos, no sólo una auténtica galería de intelectuales mexicanos y 
cuasi mexicanos, sino la norma y medida más idónea para justi- 
preciar la llamada “etapa crítica” de la cultura mexicana que veni- 
mos padeciendo. , 

Porque de nuestro país, por lo visto, no conviene esperar, hoy 
por hoy, el advenimiento inmediato de “nerudas” ni de “vallejos”, 
de nuevos “revueltas” ni de “tamayos”, de “usiglis” ni “vascon- 
celos”... 

El espíritu creador ha sido desterrado en México por el espí- 
ritu crítico, el cual preside y ordena imperiosamente los andares, 
decires y quehaceres de todas nuestras musas. No es éste el tiem- 
po de la invención creadora. Los intelectuales y artistas del país 
viven obsesionados y frenados por la idea de levantar, sobre las rui- 
nas de la pesadilla revolucionaria, una cultura nueva y poderosa, 
casticista también como la precedente, entroncada con las más 
puras, inmutables y eternas esencias de México. Pero en tanto que 
los revolucionarios tenían una conciencia empírica, no libresca, in- 


(1) La t en la frente (algunas páginas sobre México), por Alfonso Reyes. 
Porrúa y Obregón. S. A. México, 1952. Adv. pág. 9. 
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tuitiva y libérrima de México; en tanto que a ellos les bastaba con 
suscitar el recuerdo de sus experiencias personales para producir 
la obra de arte o el ensayo crítico, los intelectuales y artistas de 
las últimas generaciones, con técnicas importadas de Europa, par- 
ticularmente germánicas, saturados de pedantesca erudición, es- 
tudian y laboran tratando de penetrar en “el ser nacional” como 
quien entra con una linterna de bolsillo al cuarto oscuro donde 
reposan el genio de la raza y las gallinas ponedoras. 

Buscan “lo mexicano”, lo “mexicano” tan sólo, pero con los 
ojos de un filólogo alemán y con el instrumental de un minero *sta- 
janovista” que fuese también, por magia soviética, doctor en Fi- 
losofía. 

Quien se ocupe superficialmente de nuestra producción biblio- 
gráfica; quien lea, por lo menos, los títulos de los libros que Mé- 
xico edita y exporta, comprobará que los aciertos intelectuales más 
valiosos los tienen nuestros historiadores, los investigadores filó- 
logos y los críticos de altura. 

En cambio, los poetas, los creadores post-revolucionarios, los ar- 
tistas de raza, producen medianías aceptables, puleros y desalen- 
tados “guardaditos” literarios. Salvo nunca bien ponderados casos 
de excepción, muestros jóvenes poetas y novelistas secretean, a 
media voz, con miedo, sus vigilias artísticas y sus aventuras es- 
pirituales. 

No nos importa ahora precisar cuáles son las causas de ese dolo- 
roso y general desaliento. Son muchas y muy graves. Pero México 
ha sido y es arquetipo nacional de América y, en más de un sen- 
tido, su símbolo más perfecto. Con ser valiosa e incalculable la 
labor crítica de muestros intelectuales, nosotros afirmamos la ur- 
gencia de superarla. y 

Para que México mantenga su prestigio de vanguardia cultural 
de Hispanoamérica, es preciso que hablen por él sus creadores, sus 
artistas y taumaturgos... 


Epmunpo Meoucm1 M. 
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VERDADERA Y FALSA MISTICA 


Muchos han sido, desde el principio del siglo a estas partes, 
los falsos profetas, los “iluminados”, que se han empeñado en ofre- 
cer a los hombres hambrientos de espiritualidad la ilusión de algu- 
na u otra paz mística. Los éxitos de Rudolf Steiner (Berdiaev los 
confirma en su libro Autobiografía espiritual, señalando el entu- 
siasmo que había desencadenado en Rusia la teosofía y sus solucio- 
-nes), el prestigio internacional de Hélene Blavatsky, Annie Besant 
y Krishnamurti, han puesto de relieve esta necesidad del hombre 
moderno de entrar otra vez en contacto con su alma y, a través de 
ella, con una realidad superior, que hasta podía ser Dios. Claro 
está, todo este proceso de retorno hacia los valores religiosos del 
espíritu se desarrolló fuera de la Iglesia. Después de un siglo y 
medio de lucha antirreligiosa, oficialmente consagrada en la misma 
estructura de los Estados modernos, de la cultura y la educación, 
nadie o muy pocos pudieron darse cuenta de que todos estos pro- 
fetas y místicos no eran más que unos estafadores, y que la verdad 
seguía esperando, callada y solitaria, en el interior de las iglesias. 
Hábiles psicólogos, los teósofos y los varios mahatmas que pulula- 
ron en Europa y América hasta estallar la segunda guerra mun- 
dial, ofrecieron a la gente una moderna “higiene del alma” y la 
posibilidad de “sentir en sus cuerpos los efectos de la purificación 
espiritual”. 

Uno de estos estafadores fué George Gurdjieff, ruso del Cáucaso, 
sobre cuyas actividades acaba de aparecer un libro debido a la 
pluma de Louis Pauwels (Monsieur Gurdjieff, Editions du Seuil, 
París). Las víctimas de este seudomístico han sido muy numerosas, 
y desde Katherine Mansfield hasta Aldous Huxley, escritores, polí- 
ticos, hombres de ciencia o simples enfermos de spleen, han entre- 
gado sus almas en las sabias manos de Monsieur Gurdjieff, ex agen- 
te de Información ruso en las montañas del Thibet, donde había 
aprendido su arte. Al comentar este libro, el escritor francés Sta- 
nislas Fumet, autor de un famoso ensayo sobre Baudelaire, escribe 
lo siguiente en la revista L'actualité religieuse dans le monde (Pa- 
rís, 15 de abril de 1954): 


“Si en la hora actual, como ayer pero bajo otras formas, bus- 
camos seres que tengan “poderes” sobre el alma; y si espíritus 
eminentes viven bajo el embrujo de estos dominadores de la vo- 
luntad, ¿no quiere decir esto que necesitamos de una ayuda espi- 
ritual? Cuando no encontramos en nosotros mismos esta ayuda, la 
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pedimos a alguien más fuerte que nosotros. Y ¿por qué el cristia- 
nismo no logra satisfacer a los escritores, artistas, neuropáticos, 
que encuentran placeres en cualquier enseñanza un poco mística, 
basta que sea algo pintada con colores exóticos, o simplemente he- 
réticos si se quedan en el campo del cristianismo?... El alma nece- 
sita de la seguridad, y hace un gesto hacia cualquiera capaz de 
brindársela. Sí. Mas, por el otro lado, ella no quiere desprenderse 
de sí misma, y se da cuenta de que el cristianismo es aquella doc- 
trina del amor que no procura el éxtasis como un placer, sino, al 
contrario, como una evasión de sí mismo, muchas veces desgarra- 
dora... Esta es la diferencia esencial entre cualquier mística no 
cristiana, que 0s hace querer a vosotros mismos en los demás, y la 
mística cristiana, que os conduce a querer a los demás por ellos 
mismos, o, con más precisión, por Dios, este OTRO absoluto.” 


Y más adelante: “El hombre de hoy está de tal manera zam- 
bullido en sus propios sentidos, que no tiene más la fuerza de des- 
tacársele. De aquí el poco gusto que tiene este estómago, dema- 
siado débil para una espiritualidad pura. Nos dirigimos, pues, a 
todos los sucedáneos de la mística y no a la verdadera mística, por- 
que en los primeros los ejercicios son más bien corporales que 
espirituales. Nos hemos quedado sólo con el cuerpo. El ascetismo 
no es más que una gimnasia; la abstinencia, una higiene... He aquí 
por qué artistas, literatos, toxicómanos atraídos por doctrinas que 
pretenden elevar el alma, van hacia manantiales de ilusión más 
bien que hacia el Manantial de agua vivia.” 


Monsieur Gurdjieff fué uno de estos manantiales de ilusión. 
Su enseñanza proviene, en general, de las varias gnosis y de los 
varios movimientos sincretistas, característicos de las épocas de cri- 
sis, Nunca tales movimientos han logrado sobrevivir a sus profe- 
tas. Nunca sus consuelos han sido válidos más que algunos años. 
Su espiritualismo, de mala calidad, no ha resistido a la embestida 
del tiempo, y los entusiasmos gnósticos han terminado siempre en 
ridiculeces provinciales. Para educar a uno de sus hijos, Monsieur 
Gurdjieff tomó el nombre de Belzebuth. El “mono de Dios” está 
detrás de todos estos movimientos, dentro de los cuales el alma 
quiere gozar de todos los placeres del cuerpo, con la esperanza de 
que, a pesar de todo, se salvará. 


VINTILA HORIA 
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LA LITERATURA BOLIVIANA 


El tema de las “literaturas nacionales” en Hispanoamérica ha 
sido discutido reiteradamente, y son muchas las conclusiones a 
que la enconada discusión ha llevado; pero reducibles en su esen- 
cia, como a nadie se ocultará, a tres fundamentales posiciones: la 
negativa (continuadora de la tesis de aquel Riva Agiiero que, en su 
primera juventud, mereció los más encendidos elogios de Unamu- 
no), la positiva (a veces mo más que mantenedora de la personali- 
dad de la literatura hispanoamericana, dentro del concierto uni- 
versal de las letras, y no tan positiva, por tanto) y la que podría- 
mos llamar intermedia o ecléctica, difícil de definir y, en los más 
casos, reducible, al desvelarla, a alguna de las dos precedentes. 

Mas si lo que distingue a una literatura nacional es, además del 
propio acento, el contar con corrientes literarias específicas, des- 
pués del libro de don Pedro Henríquez Ureña Las corrientes lite- 
rarias de la América Hispana no es posible dudar del carácter gene- 
ral de tales corrientes respecto al espacio que el título mismo 
define, fácilmente ampliables—y necesariamente también—Ly así 
lo he hecho, con su habitual profundidad y justeza, don José Gaos) 
a la literatura que se produce aquende el Atlántico. 

El valioso libro de Fernando Díez de Medina, que sugiere esta 
glosa (1) se abre certeramente con el planteamiento de la cuestión 
capital que acabo de señalar, si para abrazar precipitadamente, y 
so capa de eclecticismo, la solución afirmativa. “Hay una literatura 
boliviana”, asegura categóricamente, y con razón, pues aún en el 
caso de que no contase con propia entidad y sustancia, con carac- 
teres específicos y bien perfilados, siempre vendría a ser la parcela 
de literatura hispanoamericana que al genio creador de los bolivia- 
nos se debe. Pues, en definitiva, hoy no se echa de ver, tema y pre- 
ferencias aparte, lo que distingue, como obra literaria, a Nayjama 
de una producción análoga venezolana o paraguaya. Y si el tema 
y las preferencias bastasen, ¿sería tan argentina como es la extra- 
ordinaria novela de Larreta La gloria de don Ramiro? 

Sin embargo, el nutrido libro de Díez de Medina pone bien 
de manifiesto la necesidad de historiar por países la literatura his- 
panoamericana, hasta lograr síntesis nacionales (la obra de Díez de 
Medina no lo es, pues carece de la suficiente decantación y de una 


(1) Fernando Díez de Medina: Literatura boliviana. Introducción al estu- 
dio de las letras nacionales. Del tiempo mítico a la producción contemporánea. 
Alfonso Tejerina, librero editor. La Paz, 1953. 
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exposición sistemática y ordenada) que permitan elaborar la sín- 
tesis hispanoamericana definitiva, según una rigurosa escala de va- 
lores que permita distinguir la obra del mero intento o del logrado 
esbozo, y que el propio autor de Literatura boliviana echa de me- 
nos en una de las primeras páginas. La labor realizada en este 
valioso libro representa un paso seguro y fecundo en la tarea a 
realizar, y el panorama perfilado en él, por la amplitud de su hori- 
zonte—hasta el “tiempo mítico” en los siglos; hasta lo político, lo 
social, lo económico, en la realidad histórica—, por la diversidad 
de sus perspectivas, por la esperanzada misión que entonces le 
encomendó el dirigente educativo de hoy, ofrece inestimables ense- 
ñanzas y brinda infinidad de sugerencias. Se cierra con unas refle- 
xiones finales en torno al momento actual—1953—, en las que se 
ve en el Movimiento Nacionalista Revolucionario la expresión fiel 
de las grandes mayorías, y en el Presidente Paz Estensoro, “un 
piloto de mano firme y fuerte corazón”. Y, como final, una esco- 
gida bibliografía, fácilmente completada a lo largo del texto, que 
contiene además una granada aportación de obras inéditas y, en 
muchos casos, juicios de valor sobre ellas. 


No nos agrada, en tan sugestiva y aleccionadora Literatura 
boliviana, trazada con la pluma más insigne y quizá más represen- 
tativa de esta literatura, el trasnochado particularismo de aldea 
que ya hube de denunciar en la glosa a Nayjama, y que aquí plas- 
ma en rechazar nada menos que el vocablo más representativo y 
definidor, y también el más universal de nuestra cultura: el de 
hispanoamericanos. Se deba al mismo prurito, que le lleva al re- 
parto proporcional de lo que debía someter a juicio de París: 
“Indohispanomestiza es la línea mental y emocional de Bolivia. 
Del indio, el sentimiento telúrico; del hispano, la técnica expre- 
siva. Y, al cabo, el genio mestizo, con garra hercúlea y presentista, 
hará del choque de dos mundos la esencia y la presencia de un 
tercero.” Finalmente, a un intelectual de tan amplia cultura, a un 
escritor que cuida tanto su prosa, no puedo menos de reiterarle 
mi reproche por algunos feos galicismos (“semblar”, por parecer; 
“rol”, por papel, etc.), por algunas palabras mal formadas (“capto- 
res”, etc.) y por muchos caprichosos e innecesarios adjetivos (“mi- 
sionil”, por misional; “presentista”, por actual, etc.). 


CARLOS-PEREGRÍN F. OTERO 
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UN ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LA BANDERA 
ARGENTINA 


En la diminuta colección “Santo y Seña”, de Ediciones Cultu- 
ra Hispánica, vió la luz últimamente el ensayo del entusiástico 
hispanista argentino y brillante periodista Ricardo A. Herrén, que 
lleva por título Azul-celeste y blanca (1). El autor, con acopio de 
datos, muestra la importancia que la devoción a la Virgen, en la 
advocación de Inmaculada Concepción, tuvo en la pequeña histo- 
ria del Mundo Hispánico, dejando huella indeleble en su toponi- 
mia (hasta diecisiete veces recoge Herrén el nombre de Concepción 
en Hispanoamérica) y en la utilización de los colores que compo- 
nen la bandera argentina, que cobran así especial relieve sacro y 
solemne. “Así, pues, el celeste, tono desvaído del azul—dice—, ha 
sido durante muchos siglos, en todas las tierras de la corona espa- 
ñola, un “color” litúrgico, y, unido al blanco, ha simbolizado la 
empresa religiosa más popular en que se empeñó España después 
de la conquista de su unidad espiritual.” Por esta vía, pues, y no 
sin detenerse en la escueta consideración de las explicaciones que 
se han dado, Herrén llega a la conclusión de que en la túnica blanca 
—pureza de intenciones—y en el manto azul celeste—infinitud de 
ideal—, presentes siempre en la devoción hispánica, y en su senti- 
do litúrgico y religioso, hay que ver el antecedente de los colores 
de la bandera porteña. Con sus bellas palabras finales: “... la pri- 
mogénita, en prenda de comunidad de origen y de identidad de 
destinos, hace el blanco de la túnica y del azul celeste del manto 
su propia bandera.” 

CARLOS-PEREGRÍN F. OTERO 


EL LIBRO CLASICO 


Es difícil encontrar en Alemania una librería en cuyo escapa- 
rate no se exponga alguna obra de Antonio de Saint-Exupéry, tan 
difícil como hallar un estudiante de Medicina, Filosofía o Física que 
no haya leído sus libros y que no hable con emoción y entusiasmo 


(1) Ricardo A. Herrén: Azul-celeste y blanca. Colección “Santo y Seña”, 
número 15. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 
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extraordinario de ellos. La edición alemana, en excelente traduc- 
ción, ha sido hecha por la Editorial Karl Rauch, de Diisselford, 
que también ha publicado un libro de René Delange y León Werth, 
titulado Unser Freund Antoine de Saint-Exupéry. 

Pero, sin duda, entre toda su producción, es Le petit Prince, 
este libro mínimo y como de juego, la obra que ha alcanzado 
mayor popularidad. 

No basta ya la lujosa edición de Karl Rauch, con cuarenta y 
siete dibujos originales, en papel de hilo y que cuesta 10,80 mar- 
cos; el mismo editor ha tenido que hacer otra más sencilla y de 
menor formato, suprimiendo casi todos los dibujos; conservando, 
claro está, íntegro el texto en la versión alemana de Grete y José 
Leitberg. : 

Hay aun otra edición alemana con las mismas características 
de sencillez, formato, etc.; pero con una variante fundamental: 
que el texto se reproduce en su idioma original, con prólogo, bi- 
bliografía y notas de Rudolf Strauch. El libro de Saint-Exupéry 
ha volado, como un pequeño protagonista, al asteroide de los clá- 
sicos. Sobre esta edición, que ya se ha unido a esas otras en que 
se nos da el canto VI, de la Odisea, o el Pro Milone, o el Dis- 
curso del Método, trabajan en Heidelberg, por ejemplo, los alum- 
nos del Dolmetscher Institut der Universitát (analizando cada 
palabra, buscando “estilemas”, ensayando las más puras y atildadas 
versiones. 

Ya no es sólo el mensaje de este libro lo que importa, es tam- 
bién la letra quien merece los honores del análisis y comentario. 
De nuevo, una vez más, un libro minúsculo, sencillo, ha con- 
movido la sensibilidad de Europa, y dura en ella como uno de sus 
clásicos. 


Emo LLEDÓ 
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OTRA VEZ LO INVISIBLE 


El Teatro de Cámara, dirigido por José Luis Alonso y Carmen 
Troitiño, ha representado otra vez, en el María Guerrero, Lo invi- 
sible. Algún periódico (A B C, 21-11-54) publicó, el día antes, el 
prólogo de la trilogía como posible “autocrítica”. Pocos homenajes 
habrán sido tan gratos a “Azorín”. Siempre manifestó particular 
cariño a su obra teatral. “Creo que mi teatro, tan combatido, es 
superior, muy superior, a muchas, muchísimas de las obras muy 
aplaudidas en este tiempo. Estas obras no pueden ya leerse, y mi 
teatro—que se representará en lo por venir—resiste a la lectura.” 
(Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, pág. 135.) Y parecida 
opinión en sus Memorias. Por especiales circunstancias, el teatro 
de “Azorín” encontró ambiente desfavorable en muchos sectores de 
la crítica y del público, y, a una y a otro, procuró contestar desde 
las columnas de la prensa y la tribuna del conferenciante. El propio 
“Azorín” intervino en el estreno madrileño de Lo invisible, y ha 
referido en Madrid (Rosario Pino, págs. 131-33. Madrid, Bibliote- 
ca Nueva, 1941), algunos incidentes ocurridos en los ensayos y re- 
presentaciones de dos actos de la trilogía. 

“Azorín” ha declarado más de una vez que escribió la obra a 
ruegos de Rosario Pino y movido por la lectura de los Cuadernos de 
Malte Laurids Brigge, de Rilke, y la muerte del poeta. Rilke mu- 
rió, se murió en Valmont, el 29 de diciembre de 1926, por un acci- 
dente no desprovisto de sentimentalismo fácil. La noticia llegó a 
España como eco lejano. “Todo era lo mismo que antes y un cam- 
bio profundo se había operado en las regiones del espíritu: la Hu- 
manidad se sentía aminorada; Rainer-María Rilke había muerto.” 
En homenaje a Rilke escribió “Azorín” Lo invisible. “Durante mu- 
chos meses yo había ido sintiendo vibrar la sensibilidad del poeta 
en sus obras; lectura larga, despaciosa, entrecortada de medita- 
ciones. Ese libro—los Cuadernos de Malte Laurids Brigge—ha sido 
leído, vuelto a leer, sentido, a lo largo de muchos meses.” 

“Lo invisible era el misterio funeral y eterno. Y lo invisible, la 
muerte, cautelosa o brusca, estaba allí, presente, en el escenario.” 
(Madrid, pág. 132). La muerte es uno de los temas obsesivos eu la 
poesía de Rilke. Todos hemos citado, casi como un rezo bien apren- 
dido, aquellos versos que empiezan con la súplica del poeta: 0 
Herr, gib jedem seinen eignen Tod...” “Azorín” los recuerda tam- 
bién. Sí, “la muerte era la obsesión de Rilke”. (Véase Max H. 
Boehm: “R. M. Rilkes Metaphysik des Todes”, Pressische Jahrbú- 
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cher, t. 164, junio 1926, págs. 544-549; Jiirgen Petersen: Das Todes 
problem bei R. M. R., Triltsch. Wúrzburg, 1935; Ilse Brugger: El 
problema de la muerte en R. M. Rilke, Buenos Aires, 1943; E. Sor- 
do: “El amor, la vida y la muerte en la poesía de R. M. Rilke”, 
Cuadernos de Literatura, 1L, núm. 6, noviembre-diciembre 1947, 
páginas 505-515.) ¿Qué impresión nos da “Azorín” de Rilke? “Era 
uno de los más grandes poetas contemporáneos. Vivía solitario, abs- 
traído, obsesionado por su último trance. Su vida parecía un hilito 
de cristal; a cada momento podía ser roto.” “Finura, delicadeza, 
silencio, suavidad: características del vivir angustiado de Rainer- 
María Rilke. Con esa finura, delicadeza, silencio y suavidad supo 
morir, morirse, acto tan reflexivo en él.”. 

La fortuna de Rilke en España es un capítulo no escrito toda-- 
vía. Con anterioridad al 36, frontera de tantas cosas ya, sólo una 
minoría conocía la calidad extraordinaria de su obra. Marichalar, 
buen guía de lectores, había llamado la atención, desde la Revis- 
ta de Occidente, sobre la bondad de la poesía rilkeana, dibujan- 
do, en notas apretadas, el difícil vivir del poeta. En la misma re- 
vista, Giménez Caballero comentó el famoso libro de Edmond Ja- 
loux. Añadamos a estos testimonios, seis—tal vez, ocho o diez— 
más. Entre ellos, artículos de “Azorín”. Rilke era un desconocido 
en la España anterior al 36. Terminada nuestra guerra—y aun 
durante ella—fueron llegando libros alemanes en gran número; 
las relaciones políticas y culturales hispanogermanas en aquellos 
años facilitaron el acercamiento a Rilke. Rilke estaba entonces de 
moda, según Guillermo de Torre, por constituir un símbolo eu- 
ropeísta. “Hace varios lustros—escribía Battistessa, en 1949—, casi 
no había jovencita burguesa, con leves páginas de lectura ibse- 
niana, que no quisiese vivir su vida; hoy, con lecturas, también 
muy tenues, de Rilke o de sus comentaristas, apenas si queda poe- 
tisa matronal o adolescente deportivo que, de atenernos a lo que 
se acierta a adivinar en sus versos, no se sientan tremendamente 
urgidos por morir su propia muerte.” (Reiner-María Rilke. Itinera- 
rio y estilo. Ollantay. Buenos Aires, 1950, pág. 16.) No poco con- 
tribuyó a difundir la obra de Rilke entre nosotros la leyenda de 
su misterioso y romántico viaje a España. (Véase: Rof. Carballo: 
“Rilke, en Andalucía”, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 42, 
junio 1953, págs. 309-332; J. Gebser: Rilke und Spanien. Zurich, 
año 1945.) Traducciones de Valverde, Vivanco, Torrente Ballester, 
Celaya, Altama, Bermejo; artículos de Emiliano Aguado, Karl 
Gustav Gerold, H. H. Sanz, Miguel Moya Huertas, etc. (Hoy con- 
tamos en España con un rilkeano de primera calidad: Rof. Car- 
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ballo. Véase, por ejemplo, “Literatura sobre Rilke”, Insula, nú- 
mero 73, págs. 5 y 10.) Influyó en tan favorable rumbo la afición 
despertada por Rilke en Hispanoamérica. Un breve índice de las 
publicaciones—traducciones, artículos—sobre Rilke puede verse en 
el prólogo de Guillermo de Torre a los Cuadernos de Malte Lau- 
rids Brigge (Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1944). Mención 
especial merece la labor del Instituto de Estudios Germánicos de 
Buenos Aires: como anejo al Boletín núm. 8, dedicado a Rilke, del 
Instituto, publicó la tesis doctoral de Ilse Brugger, ya menciona- 
da. Con tan abundantes testimonios todavía no se ha escrito—insis- 
timos—la historia de la influencia de Rilke en España. En Valver- 
de y en Vivanco, por ejemplo. Para D'Ors, Vivanco “es, exacta- 
mente, un Rilke español”. (“Glosario”, Arriba, 5-V11-1953.) Pue- 
de confundir el título del libro de Gebser; en realidad, trata del 
viaje a España, amistad con Zuloaga y motivos españoles en la 
obra del poeta. (Véase, también, Sachs: “R. M. Rilke en España”, 
R. H. M., 1938, IV, págs. 216-219.) 

La trilogía de “Azorín”, homenaje a Rilke tiene poco de co- 
mún con los ideales del poeta. Más de un crítico señaló, el día del 
estreno, la influéncia, evidente, de Maeterlinck. (Véase Carlo Con- 
siglio: “Lo invisible”, Cuadernos de Literatura, núm. 16-17, pági- 
nas 389-393; Díaz-Plaja: “El teatro de Azorín”, ídem., páginas 
369-387.) No tiene nada de particular, pues el dramaturgo belga 
influía por aquellos años decisivamente en la escena europea. El 
mismo Rilke escribe tres obras teatrales: Sin presente, La prin- 
cesa blanca y La vida cotidiana, en esa dirección. (Véase: J. F. An- 
gelloz: L'évolution spirituelle du poéte. París, Paul Hartmann, 1936; 
Tlse Brugger: Ob. cit., págs., 56-57, 59, 71, 77, 118, 193; etc.). 
“Azorín” había traducido en 1896 L'intruse y Pío Baroja escrito un 
cuento —Piedades ocultas—a la sombra de Maeterlinck. Guillermo 
Díaz-Plaja ha indicado algunos testimonios más de esa influencia 
(Modernismo frente al noventa y ocho. Madrid, Espasa-Calpe, So- 
ciedad Anónima, 1951, pág. 319, nota.) La venida de Georgette 
Leblanc a Madrid, para representar L'intruse, Aglavaine et Sély- 
sette, Monna Vanna y Joyzelle, contribuyó a aumentar el éxito de 
Maeterlinck. 

Es sintomático que Ortega y Gasset le dedicase su primer ensayo 
literario. Ortega alaba, sobre todo, los “bellísimos diálogos, abiertos 
como claraboyas sobre lo desconocido” (“El poeta del misterio”, Lu- 
nes de “El Imparcial”, 14-111-1904). Muchas son las semejanzas en- 
tre Lo invisible y el teatro simbolista de Maeterlinck: clima de an- 
gustia, diálogo cuidado, escasa acción, presentimientos, fuerza ¡nexo- 
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rable del Destino, personajes humildes, niños, ritmo lento, repeti- 
ciones de asombro, preguntas insistentes, huída hacia lo desconoci- 
do y lo misterioso, personajes simbólicos, entre sombras. Todo res- 
ponde a las propias palabras de Maeterlinck: 


Je chante les páles ballades 
Des baisers perdus sans retour! 
Sur Therbe éparse de l'amour 
Je vois des noces de malades. 


Teatro de evasión, de evasión pura llama Pérez Minik al teatro 
de “Azorín”. La muerte, personificada, como algo extraño a los 
mismos personajes del drama, aparece en Lo invisible y en las obras 
de Maeterlinck. Aquí se acentúan las diferencias entre éste y Ril- 
ke, y, por tanto, entre Rilke y “Azorín”. Para Rilke, influído por 
Jacobsen, Simmel y Kierkegaard, la muerte es coronamiento de la 
vida. Con razón se ha dicho que Rilke presenta curiosas coinciden- 
cias con la ideología existencialista; para Heidegger la muerte es el 
“fin”, y postula un ser para ese fin. La muerte totaliza las viven- 
cias terrenas, clausura toda la vida e individualiza absolutamente 
al hombre. En Maeterlinck, la muerte actúa desde fuera de la cria- 
tura; llega, vago presentimiento, para abrir al hombre un vacío sin 
límites, sin fondo. Lo invisible, de “Azorín”, escrito en señal de ad- 
miración hacia Rilke, se mueve, por tanto, dentro de la órbita del 
teatro simbolista de Maeterlinck. 

Homenaje por homenaje. Hace veintisiete años “Azorín” rendía 
homenaje con su trilogía a un gran poeta. A los veintisiete años, 
el Teatro de Cámara ha rendido homenaje, cordial, sincero, con la 
misma trilogía, a “Azorín”. 

A. CARBALLO PICAZO 


MARIANO PICON SALAS Y LOS DIAS DE CIPRIANO 
CASTRO 


Sin tener la ventura de conocerlo personalmente, admiramos 
al gran escritor venezolano Mariano Picón Salas desde sus años de 
emigrante, cuando, exilado por la dictadura de Gómez, publicaba 
sus primeros libros—briosos y líricos—en Chile. 

Sociólogo, historiador, crítico de penetrante sentido olfativo, 
en estas tierras americanas de inconstancia y veleidad, Picón Salas 
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ha logrado cuajar en vigoroso escritor. Un pensamiento alto, robus- 
to; una prosa nerviosa, musculosa; una sensibilidad alerta al men- 
saje de la tierra y del tiempo. ¿Cómo extrañar que, desde sus pri- 
meras Obras, logre la simpatía y la adhesión de los círculos intelec- 
tuales del continente? 

Recordamos haber comentado sus páginas de juventud. Más tar- 
de, ese magnífico libro que es De la conquista a la independencia, 
todo un tratado de análisis histórico y social, libro que ha influen- 
ciado a una generación de ensayistas de América. Nos deleitamos 
con su biografía de Miranda; con esa primorosa obra que es Gusto 
de México; con su articulada Dependencia e independencia en la 
historia hispanoamericana; con su fina y vibrante Comprensión de 
Venezuela; con tantos artículos y trabajos dispersos, que, aparte de 
las obras mencionadas, constituyen su acervo de fecundo hombre 
de letras. Y le seguimos en esas páginas ágiles, ricas de color y con- 
tenido, que él fundara bajo el nombre simbólico de Papel Litera- 
rio; en El Nacional, de Caracas. 


Pero el fecundo creador nos sorprende ahora con un libro que 
podría ser su opus magna: Los días de Cipriano Castro. 

¿Quién no escuchó hablar de Cipriano Castro, aquel sombrío 
y megalómano dictador, que en tiempo y estatura fué sólo el anun- 
cio de Gómez, monstruo mayor? El cuadro que traza Picón Salas 
es en tal manera magistral, su estilo tan vívido, su dominio del 
hombre y del ambiente tan absoluto, que no se suelta el libro hasta 
doblar la última página. ¿Qué novela podría superar el hondo dra- 
matismo, las contradicciones y perplejidades indecibles; en suma, 
el trágico acontecer de nuestra vida sudamericana? Porque eso es lo 
que pinta este venezolano, como trasfondo necesario para relevar 
a su héroe fallido y el escenario en que le cupo actuar. 

Esta es, claro está, la virtud señera de todo gran libro: trascen- 
der el motivo, la anécdota local, y personificar el alma continental 
por encima de fronteras y modos regionales. Este Cipriano Castro, 
esta Venezuela que Picón Salas pinta con mano maestra, pueden 
ser cualquiera de los caudillejos sudamericanos de principios de 
siglo y cualquiera de las pequeñas Repúblicas que todavía no termi- 
nan de organizarse. La lección del pensador es dura, inflexible: 
mirémonos en el pasado para superar las fallas del presente. 

Excepción hecha de los libertadores y de unos pocos próceres 
civiles, los sudamericanos no tenemos grandes figuras ejemplares. 
Más bien abunda el medio en antihéroes, esos personajes absur- 
dos y arbitrarios que son como la negación de la nobleza humana. 
Cipriano Castro fué uno de ellos, y revivir su caprichoso destino 
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es bucear en las entrañas de lo americano, porque tenemos aún resa- 
bios de ese ruralismo providencialista, compadrero, seudomesiáni- 
co, hecho de ambición, violencia, perfidias y encumbramientos in- 
sensatos. Castro y su tiempo, es decir, lo que estamos ya apren- 
diendo a superar, pero lo que necesariamente debemos conocer 
porque forma la herencia y el atavismo de nuestro pasado histó- 
rico. Y para contarnos esta historia patética, a veces asombrosa, 
mezquina y risible a veces, el ensayista venezolano emplea todos 
los recursos del gran escritor. Los ambientes, precisos, ricos de luz, 
de perfiles, de matiz. Los personajes, captados con línea ajustada. 
El protagonista, recortado en escorzo inimitable: extraña mezcla de 
caudillo y de histrión, que su biógrafo analiza agudamente. Bulle 
el libro de intuiciones y de aciertos. No es sólo la Venezuela de 
1900 la que desfila por sus páginas: es toda la América del Sur, 
con su miseria, su retraso material, sus ensueños románticos, sus 
caciques pintorescos, sus generales y sus doctores; ese mundo con- 
fuso de instintos y desórdenes que sólo comenzamos a superar 
después de la primera mitad del siglo. 


De gran probidad histórica, de notable enfoque crítico, el libro 
tiene, además, la fuerza dramática y la amenidad de un relato nove- 
lesco. ¡Qué figuras balzacianas Castro, Gómez, Matos, el Mocho 
Hernández, González Pacheco! ¡Qué intrigas, batallas, deslealtades, 
pequeñeces, en medio de la adulación y el provincianismo secular! 
El autor lleva el relato con galanuras de gran señor del estilo y 
con precisión periodística al mismo tiempo. Sabe ver, sabe contar, 
sabe encender la imaginación con sus certeras descripciones y sus 
primorosos análisis humanos. La obra tiene un vigor torrencial, y 
es creación de didacta y de artista, hecha para varias lecturas. Un 
gran libro, de un gran escritor, sobre un hombre muy pequeño, 
que sólo el azar encumbró al poderío. 


Los días de Cipriano Castro es uno de los libros más profundos 
y de mayor belleza estilística que se han escrito en el Hemisferio 
Sur. Celebremos, pues, la consagración de Mariano Picón Salas, en 
quien hay que saludar a uno de los guías preclaros del pensamien- 
to continental. 


FERNANDO DÍEZ DE MEDINA 
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LA FILOSOFIA DE ANDRES BELLO 


El Ministerio de Educación de Venezuela ha emprendido la 
inaplazable tarea de editar las obras completas de Andrés Bello, 
figura prócer e impar en nuestra América. La edición, una vez 
completada, constará de 22 volúmenes, a los que se juntarán, por lo 
menos, seis volúmenes más en donde los mejores especialistas es- 
tudiarán los múltiples y variadísimos aspectos de la obra de Bello. 
Desde ahora ya podemos adelantar que Juan D. García Bacca pre- 
para un grueso volumen sobre la filosofía de Bello y, en especial, 
sobre sus ideas lógicas y gramaticales. El volumen que tenemos 
ahora en nuestra mesa de trabajo recoge las obras filosóficas de 
Bello y, en especial, su Filosofía del entendimiento. Esta edición 
viene enriquecida por una extensa y valiosísima “Introducción” de 
Juan D. García Bacca. Una de las tareas que más habrá que agra- 
decerle a García Bacca es el empeño y el cariño con que trabaja 
en temas netamente americanos, en beneficio de nuestra cultura 
y de nuestra historia intelectual. Es él precisamente quien, por 
primera vez, ha desenterrado de archivos y bibliotecas siglos en- 
teros del pasado intelectual venezolano, prestando un servicio úni- 
co a la historia cultural de este país y, por extensión, a toda la 
cultura americana. No nos sorprende por ello que García Bacca 
esté empeñado ahora en esta recuperación de Andrés Beilo, qui- 
zá la figura más importante de nuestro pasado filosófico. García 
Bacca posee, como pocos, un talento singular para hacer revivir 
las épocas históricas, y recuperándolas en esta reviviscencia, incar- 
dinarlas a la continuidad del proceso histórico. En todos sus tra- 
bajos destaca esta singular destreza suya para poner una época 
en “tensión histórica”; es decir, poner en tensión los hilos que 
la vinculan a un pasado más o menos remoto y a un futuro más 
ce menos lejano. Señalar antecedentes y descubrir “ideas-gérme- 
nes” es el doble procedimiento por el que García Bacca vincula 
una época al continuar histórico. En el estudio que hoy comen- 
tamos, García Bacca pone en tensión los hilos filosóficos que unen 
a Bello con la tradición y con las ideas modernas de sus contem- 
poráneos: “Bello representa, en este aspecto de continuidad his- 
tórica, lo que Condillac para la historia de la Filosofía en Fran- 
cia, lo que Reid para la de Inglaterra (pág. xn). De este modo, 
recuperando y situando a Bello, García Bacca articula uno de los 
eslabones principales de nuestro pasado cultural. Pero hay aún, 
aparte de estas razones históricas, una razón interna que hace in- 
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dispensable el estudio de la Filosofía del entendimiento. Este mo- 
tivo interno en la obra de Bello consiste en que su filosofía “cons- 
tituye la base y el trasfondo de su gramática, y como todo trasfon- 
do se ha quedado en penumbra si no es en sombra” (pág. XIV). 


Señalemos ahora, dejándonos conducir de la “Introducción” de 
García Bacca, esa trama histórica dentro de la cual Bello tejió su 
propia figura filosófica. Bello recogió del ambiente universitario 
de su época la filosofía aristotélica y tomista, y, aunque Bello recha- 
zó—hablando en términos generales—esta filosofía, se pueden seña- 
lar en él dos puntos muy concretos en los cuales es muy notoria 
la influencia de la filosofía tradicional: la existencia de Dios con- 
cebido como Ser Supremo y la prueba de su existencia. Dentro de la 
filosofía tradicional, Bello parece inclinarse, según apunta Gar- 
cía Bacca, a Escoto y la dirección nominalista de Ockam. Pero 
García Bacca se ocupa más ampliamente de las ideas originales de 
Bello, de esas “ideas-gérmenes”, “ideas-promesas” que apuntan a 
desenvolvimientos importantes en la filosofía posterior. García Bac- 
ca señala primordialmente las ideas básicas de Bello que le en- 
troncan con la Filosofía moderna: definir al espíritu por la con- 
ciencia de sí, poner de relieve la parte activa del espíritu que es 
un poder y no una potencia pasiva... Pero donde García Bacca 
destaca más la importancia de Bello es en el modo como logra el 
traspaso de la conciencia a los demás objetos que se hace por un 
proceso de analogía “fundada y actuando en signos, en función de 
referencia”. Para Bello aquí es donde hay que buscar la originali- 
dad del espíritu: en esta referencia que convierte lo subjetivo en 
objetivo y refiere la sensación a una causa distinta del yo. Y es 
este poder “dignificante” del espíritu quien crea, incluso, “rela- 
ciones tan fundamentales como las de semejanza, las de más y 
menos, igualdad y, por tanto, la de número; la de sucesión y coexis- 
tencia, la de causa y efecto, la de espacio” (pág. XLI). García Bacca 
insiste largamente en estas ideas de Bello sobre las referencias sig- 
nificativas, y a través de sus comentarios vemos revivir a Bello, 
que aparece entre nosotros casi como un contemporáneo más. ¡Tal 
es el poder y la forma con que García Bacca rescata y revive las 
ideas de Bello para traerlas ante nuestras preocupaciones actua- 
les! Uno de los comentarios más notables y oportunos que teje 
García Bacca acerca de esta obra se refiere a lo que Bello llama 
extrañamente los “instintos”. “El principio empírico y el de causa- 
lidad son dos instintos por los cuales es guiado el hombre... Son 
dos movimientos impresos a su inteligencia por el autor de la 
Naturaleza.” García Bacca nos explica que instinto es, pues, en 
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Bello el equivalente de las ideas innatas, formas a priori y quien 
aplica la función significativa « los datos de los sentidos. 

Este punto de vista activista, al que se adscribe Bello, le hace 
afirmar que el espíritu crea las relaciones, afirmación que, según 
García Bacca, será básica, pues permitirá a Bello realizar “esen- 
viales progresos en la presentación de los temas clásicos de la Ló- 
gica”. Al ascender la “relación” de mero accidente a categoría bá- 
sica, Bello se encuentra en inmejorables condiciones para atacar 
Jesde un punto de vista moderno los problemas de la Lógica. Gar- 
cía Bacca señala en once puntos “las ideas más originales y mo- 
dernas” de Bello para el estudio de la Lógica. Desgraciadamente, 
no hace más que apuntarlos. Nosotros esperamos, con esa espera 
paciente con que siempre aguardamos los libros del maestro, que 
Carcía Bacca desarrolle estos puntos en el libro que ha prometido 
sobre la obra filosófica y gramatical de Andrés Bello. Aguarde- 
mos, pues. 

ALBERTO DEL CAMPO 


NUEVOS PROGRAMAS DE LENGUA Y LITERATURA 


El Ministerio de Educación Nacional ha publicado ya los pro- 
gramas del nuevo plan de estudios de Bachillerato. En la nota pre- 
liminar a los cuestionarios de Lengua española se indica la conve- 
niencia de que la enseñanza se oriente en un sentido eminente- 
mente práctico, con ejemplos concretos de textos literarios. El Mi- 
nisterio ha cuidado, con particular interés, la lista de obras esco- 
gidas “reduciendo al mínimum el acervo de nociones abstractas y de 
datos memorísticos”. Menos teoría y más actividad del alumno: más 
lecturas, más ejercicios escritos. Al final del programa de cada cur- 
so publica el Boletín 25 títulos de textos. De ellos, los señalados 
con asterisco se consideran obligatorios; el profesor podrá esco- 
ger, entre los quince restantes, diez, y otros diez, según su propio 
criterio. 

Conviene fijar bien lo que se ha buscado en los nuevos progra- 
mas: disminución de teoría, mayor participación del alumno en la 
actividad escolar por medio de lecturas selectas y ejercicios escri- 
tos. La realidad prueba que, al menos en el papel y en ciertos cur- 
sos, el primer punto—disminución de teoría—no ha tenido tan bue- 
na fortuna como el segundo. Si comparamos el cuestionario de 1954 
con el de 1939, criticado por el excesivo volumen de conocimien- 
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tos exigido al alumno, veremos que no se diferencian mucho en ese 
primer aspecto. Por ejemplo: el programa de tercero. (Y compara- 
ción parecida podría hacerse con otros cursos.) 


PLAN 1939 


Fonética: Generalidades fonéticas. 
Mecanismos de la fonación.—La ar- 
ticulación.—Cualidades físicas del so- 
nido articulado.—Las vocales, clasi- 
ficadas por la zona de articulación. 
Vocales abiertas y cerradas.—Vocales 
relajadas.—Vocales tónicas, átonas, 
protónicas y postónicas.—Agrupacio- 
nes vocálicas.—Las consonantes, por 
el punto y modo de articulación.— 
Alfabeto fonético y ortográfico. 

Morfología: Estudio de la forma- 
ción de las palabras.—Derivación: 
los sufijos. —Composición: prefijos; 
yuxtaposición; composición. — Crea- 
ción e importación de palabras.— 
Cuándo es legítima esa importación; 
barbarismos. — Fenómenos fonéticos 
de adición, pérdida de sonidos y per- 
mutación.—La semántica y la etimo- 
logía.—Revisión de la doctrina gra- 
matical: el sustantivo, el adjetivo y 
el pronombre.—El verbo—Teoría 
razonada de los tiempos y modos del 
verbo.—Empleo del infinitivo, ge- 


rundio y participio.—La voz pasiva * 


con se y otros valores de este pro- 
nombre.—Análisis de la conjugación 
perifrástica.—Estudio, clasificación y 
conjugación de los verbos irregula- 
res.—Palabras modificativas del ver- 


bo.—Palabras de relación y unitivas. 

Sintaxis: Estudio de la oración 
compuesta. — Oraciones coordinadas 
y conjunciones coordinantes.—Aná- 
lisis razonado de las oraciones sub- 
ordinadas en todas sus clases.—Con- 
junciones y otros elementos subor- 
dinantes. 


PLAN 1954 


El grupo fónico: La entonación. 
Función expresiva de la entonación. 
Nociones sobre la entonación de las 
oraciones simples.—Nociones sobre 
la entonación de las oraciones com- 
puestas. —Consideración de las ora- 
ciones parentéticas.—Ortología de la 
frase. 

Ortografía: Empleo de los signos 
de puntuación.—Empleo del parén- 
tesis y de los guiones.—Las comi- 
Mas.—La raya.—El subrayado.—Em- 
pleo de los signos de interrogación 
y de admiración.—Puntos suspen- 
sivos. 

Valor expresivo de los sufijos: El 
diminutivo.—El pronombre se y sus 
funciones.—Los modos verbales.—, 
Infinitivo.—Gerundio.—Participio.— 
Significación de los tiempos verbales 
en español. — Frases adverbiales.— 
Conjunciones  coordinativas. — Con- 
junciones y frases subordinativas. 

Coordinación y subordinación en- 
tre los elementos de la oración sim- 
ple: Formas de coordinación.—Po- 
lisíndeton y asíndeton.—Formas de 
subordinación.—Idea de la oración 
subordinada: sus clases.—La oración 
sustantivada, con artículos y sin 
ellos. — Oraciones coordinadas.—Sus 
clases. — Oraciones subordinadas. — 
Clases de complementos.—Oraciones 
de relativo explicativas y especifica- 
tivas. —Complementos adjetivos del 
nombre sustantivo: atributo y epíte- 
to. — Complementos preposicionales 
del sustantivo y adjetivo.—Diversas 
funciones del infinitivo.—Funciones 
del gerundio.—Construcciones vicio- 
sas.—Las preposiciones.—Agrupación 
de preposiciones. 


El programa de 1939 incluía una lección sobre el lenguaje ar- 
ticulado, idiomas y dialectos, origen de la Lengua española y bre- 


ve noticia de su desarrollo, y la Gramática en sus aspectos lógico, 
normativo e histórico, y una última sobre el ritmo, diferencias entre 
prosa y verso, métrica, ritmo, acento, rima y principales estrofas 
de la métrica española, precedida de otra sobre la construcción 
libre. El programa de 1954 abarca dos apartados más de los expues- 
tos: iniciación a las principales formas literarias y exposición es- 
quemática de las principales épocas y de las figuras cimeras de las 
Literaturas universal y española hasta Cervantes, inclusive. La can- 
tidad de teoría exigida en el nuevo cuestionario—tercer año—es, 
incomparablemente, mayor que en el antiguo. El de cuarto, tiene 
características parecidas. 

¿Cómo interpretar la afirmación de que la teoría ocupará me- 
nos tiempo en las clases de esos dos años? Al parecer, sólo podrá 
conseguirse con un método pedagógico distinto del seguido hasta 
ahora. Los programas dejan en relativa—y peligrosa—libertad al 
profesor. (Hay que pensar no ya en el catedrático de provincias, 
alejado de revistas y de textos elementales, sino en el profesor óm- 
nibus de academias y colegios particulares.) ¿Qué método adop- 
tará? ¿Qué libros seguirá en sus explicaciones? Si la novedad del 
programa del 54 radica en el método, convendría que la Comisión 
encargada de fijar los puntos de estudio expusiese su criterio pe- 
dagógico de manera clara. Todavía faltan siete meses para el co- 
mienzo del nuevo curso; pero, de no adoptarse pronto las medidas 
adecuadas, volverán los textos redactados rápidamente, sin unifor- 
midad de criterio. 

Tal vez el Ministerio convoque premios para la selección de li- 
bros de texto y de lecturas, pero la experiencia y la dignidad colec- 
tiva aconsejarían que fuese un texto único, escrito por uno o dos 
o más profesores de reconocida solvencia, a ser posible de los que 
intervinieron en la redacción de los programas. Nadie se considera- 
ría menospreciado o sin libertad en la cátedra. 

Todo el plan puede fracasar en su aplicación concreta. Con- 
fiar en los esfuerzos de profesores—al margen el oficial o el par- 
ticular que lo merezcan—mal preparados y con escasos medios de 
trabajo parece excesivamente ingenuo. “Para eso haría falta—de- 
cía, en 1922, Américo Castro—, a su vez, que los profesores de 
Normal y de Instituto recibiesen en una Universidad un estímulo 
y una formación, pues muchos de ellos necesitarían ser sometidos 
a un verdadero aprendizaje, según se desprende claramente de los 
libros de texto que publican para reforzar sus ingresos.” Por des- 
gracia, esas palabras no han perdido actualidad. 


A. CARBALLO PICAZO 
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LAS CONSTITUCIONES DE LA REPUBLICA ARGENTINA 


Entre el mucho afán editorial del Instituto de Cultura His- 
pánica, esta colección de Constituciones Hispanoamericanas, que 
bajo la dirección del profesor Fraga se viene publicando, es de lo 
más rigurosa que hasta ahora lleva hecho. Se han publicado ya 
las Constituciones del Ecuador, Cuba, Argentina y, recientemen- 
te, la de Puerto Rico. (En esta sección, aparte la Constitución es- 
pañola de 1868, que viene a llenar un incomprensible vacío de 
nuestros escasos estudios de ciencia política, que, como ya dice su 
autor, el profesor Carro, en el prólogo de dicha obra, se limita 
a los comentarios, demasiado contemporáneos, de Pérez Serrano 
a la Constitución de 1931 y la aportación de Sanz Cid al conoci- 
miento de la de 1808. Entiéndase, no se trata de carencia absolu- 
ta de trabajos sobre esta materia, sino de trabajos hondos, con 
base científica. Literatura seudoconstitucional no escasea.) 


El libro que comentamos salió a la circulación el pasado otoño, 
aunque nosotros ya lo conocíamos con anterioridad por deferencia 
del director de la colección. Casi podríamos dividirlo, tomando 
el global de sus páginas, y no el índice, en cuatro partes: la pri- 
mera, el estudio de Fraga; la segunda, la evolución constitucio- 
nal argentina; la tercera, la reforma constitucional peronista—na- 
turalmente, estos dos, de Legón y Medrano, constituyen el eje de 
la obra—; y la cuarta, textos constitucionales de la República 
Argentina. 

El estudio preliminar, Fraga lo divide entre los siguientes con- 
ceptos: La gestación de la independencia y del Estado argentino; 
La desintegración y la reorganización de la sociedad rioplatense; 
Organización constitucional de la República Argentina; la crisis del 
régimen liberal oligárquico; y La Reforma constitucional pero- 
nista. En 84 páginas, el autor del estudio da una visión sutil y 
quintaesenciada de la evolución nacional argentina. Buen estudio 
éste para intentar después aprender en el grueso del texto las cons- 
tituciones escritas que, cuando carecen de conexión con la realidad 
del país, las subraya con puros documentos jurídicoformales y no 
“constitucionales” en el sentido estructural y completo de la pa- 
labra. El profesor Fraga ha eludido el españolísimo riesgo, con 
respecto a Hispanoamérica, de detenerse en la narcisista contem- 
plación de nuestra colonia preindependiente. El punto de arran- 
que es esa independencia que explica como algo dividido, conju- 
gado por diversas posturas que esquematizadas entre las tradicio- 
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nales de derechas e izquierdas, entendidas aquí como dependencia 
o no dependencia de España, van desde la extensa derecha de los 
alzaguistas peninsulares hasta la extrema izquierda de los que, 
como Moreno, eran partidarios de una honda subversión político- 
social. 

Una vez consumada la independencia va analizando Fraga el 
devenir histórico argentino como un tortuoso río que se desliza 
difícilmente entre las ásperas riberas de sus dualismos: porteñis- 
mo y provincialismo, caudillismo y cabildismo, ideologismo y realis- 
mo, deseo de estabilidad e inseguridad internacional, paz y guerra, 
civilización y barbarie. 

Desintegrada la sociedad rioplatense, desgarrada por sus antino- 
mias, llega un momento en que es preciso una reorganización. Esta 
es la función que corresponderá a Juan Manuel Rosas. Exactamen- 
te igual que en los procesos de nacionalización de los países eu- 
ropeos: el poder militar campesino como fuerza integradora frente 
a la anarquía. Caso típico: Prusia. 

Eliminada de la escena argentina la discutida personalidad del 
derrotado de Monte Caseros, se impone, con fuerza natural, la ne- 
cesidad de una organización constitucional que moldease la hasta 
entonces bastante problemática nacionalidad argentina, sobre la base, 
bien a su pesar, del pactismo poco doctrinario que había fundado 
Rosas. Llega la Constitución de 1853, que para Fraga, como para 
Legón y Medrano, es obra de la nueva ideología de los hombres 
de la generación de 1837, opinión ésta que es tradicional, pero, 
como decía hace poco el profesor Zuretti, discutida. Esta constitucio- 
nalización del país culmina con la Reforma de 1860, incorporando 
Buenos Aires a la Federación. 


Fraga contempla, posteriormente, el impacto que supone la 
inmigración en la organización argentina, y por este camino socio- 
lógico entra a analizar la crisis que se produce en lo social, que, 
iniciada por el radicalismo, un tanto vago, culminará, unida a los 
fenómenos de industrialización, con la revolución peronista, en el 
enfrentamiento al “régimen liberal oligárquico”. Fraga distingue 
a la radical de la peronista por el carácter que las masas en ambos 
movimientos tienen, pues mientras la levadura en aquélla es prece- 
dente de le inmigración, en esta última tiene un signo nacional e 
iberoamericano. El estudio termina con un somero análisis de la re- 
forma constitucional última que califica como necesaria, pruden- 
te e importante, entre otros caracteres. 
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Legón y Medrano ven la primera época constitucional de la 
Argentina dividida en tres períodos que denominan: “Primeras re- 
elas constitucionales” (1), “La declaración de independencia y el 
régimen directorial” (II) y “La crisis de 1820 y el fracaso constitu- 
yente de 1826” (III). Saliéndose de la simple recensión, creemos 
que esta primera etapa puede seguirse tomando como condicio- 
nante la guerra. 

Hay un movimiento pendular, cuyos puntos máximos son, de un 
lado, el régimen federal y parlamentarista y, de otro, el poder 
fuerte, conservador y unitario. Pero su motor, el que condiciona 
el oscilar de este péndulo decisorio, es la guerra exterior, bien sea 
con España o, más tarde, con el Brasil. Otra imagen: la del trián- 
gulo isósceles en cuyo vértice superior está lo bélico. Así sucede 
inicialmente en el conflicto entre el Cabildo y la Junta Provincial 
Gubernativa de 1810, en el conflicto posterior entre la Junta Gran- 
de y el Primer Triunvirato, que impone a éste por la derrota de 
Huaqui, y superado un cierto período de paz en que se tiende de 
nuevo a un régimen con suficiente división de poderes de nuevo, y 
en la mano fuerte de Rivadavia se hace con todo el poder el 
triunvirato. Por último, una nueva oscilación bélica lleva el péndu- 
lo del poder del asambleísmo de 1913—en el ínterin, la derrota de 
Belgrano—al Tercer Triunvirato y a la institución del Directorio 
Supremo (1814). Referente a esta época ya lo precisan los autores 
de la obra que comentamos: “Y así como el conato de división de 
poderes del Reglamento del 25 de mayo de 1810 fué prontamen- 
te aventado por la primera Junta Provincial, la que se estableció 
en el Reglamentos Orgánico de 1811 no llegó a funcionar un solo 
día” (1). 

De nuevo el intento constitucional de la Revolución de 1815, 
de tendencia federalista, se encontraría con el obstáculo de la gue- 
rra. Y lo que hábilmente se había iniciado con carácter descen- 
tralizador deviene en situación contraria por consecuencia de la 
derrota de Sipe-Sipe y la invasión, por Portugal, del Uruguay. Del 
Congreso de Tucumán sólo se obtendría la declaración de una in- 
dependencia que de hecho ya existía (1816). Pueyrredón, el nuevo 
hombre fuerte, pasaría del Reglamento provisional de 1817 a la 
Constitución Unitaria y estamental-burguesa, que sería un auténtico 
fraude a los afanes federalistas, a la Revolución de 1815. Citamos 
de la misma obra: “En síntesis, la Constitución de 1819 daba re- 
mate al empeño de construir un Estado unitario y centralizado. Al 


(1) F. y Lecón y S. W. Meborano: Las Constituciones de la República Ar- 
gentina. Madrid, 1953. Ediciones Cultura Hispánica. Pág. 21. 
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cabo de tres años la solución parecía sorprendente tan sólo con re- 
cordar que el Congreso fué convocado a raíz de la Revolución de 
1815, auspiciada por los federales contra el despotismo de la capital 
y la tiranía de los directores supremos, y caracterizada, además, por 
la erección popular y autonómica de algunos gobiernos provin- 
ciales” (2). Pero era ya tarde; se produce la disolución nacio- 
nal de 1820. 

España había dejado de ser un peligro. El grito de Riego en 
Cabezas de San Juan sobre la base de las fuerzas que iban destina- 
“das a América, ahuyentó definitivamente el fantasma de la expe- 
dición española. Un nuevo condicionante: el Brasil. Se tiende a una 
nueva constitución y se consigue un Congreso (1824 a 1827) del 
que nace la Ley Fundamental y el Poder Ejecutivo Provisional, y, 
en 1826, con el peligro brasileño por delante, la Constitución 
de 1826, más ecléctica, pero en la línea de la de 1819. El afán cons- 
titucional y federalista es ya incontenible. Se declara la guerra 
civil, cuyo triunfo se decide a favor de los federales. Es el momen- 
to del Facundo Quiroga que inmortalizaría Sarmiento. 

Nos plantamos ahora en la nueva etapa de “Reorganización” a 
la que se refería Fraga. El muevo proceso “constituyente” parte 
también del peligro brasileño, y por él, a través del oportunista tí- 
tulo de “encargado de las relaciones exteriores”, va montando Ro- 
sas la arquitectura de pactos que sería la herencia segura a dejar 
a sus enemigos y sucesores: los unitarios de Urquiza. A la vez, 
socavadamente, bajo el férreo sistema rosista, la generación argen- 
tina de 1837 iba sembrando una ideologia de historia importante. 
“El antiguo racionalismo iluminista de Rivadavia y sus satélites 
era ahora sustituído por el soplo, también foráneo, de un historicis- 
mo afianzado en la convicción del progreso indefinido (3). Una 
ideología muy adecuada a la nueva sociedad rioplantense de la 
llamada “era aluvial”. 

Los profesores argentinos analizan, en su quinto capítulo, la 
Constitución de 1853, que viene a plasmar, por fin, en realidad el 
anhelo constitucional y, de otra parte, a dar consistencia jurídica a 
la nacionalidad argentina. La Constitución de 1853 tendrá casi cien 
años de vigencia. No escabullen los autores el factor decisivo que 
para ello había jugado el régimen rosista, cuya simple continuidad 
son, en definitiva, el protocolo de Palermo y el Acuerdo de San 
Nicolás, precedentes inmediatos de la Ley Fundamental. 

Además de la influencia ideológica de la generación tantas ve- 


(2) Ob. cit., pág. 53. 
(3) Ob. cit., pág. 95. 
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ces citada y de la personal de las “Bases” de Alberdi, estiman la 
existencia de una doble presión: la ya reconocida de la Consti- 
tución norteamericana y la bastante olvidada de la tradición na- 
cional e hispánica. Simplificando, reconocen en ella una declara- 
ción generosa de Derecho, una división de poderes con un Ejecuti- 
vo suficientemente fuerte, al estilo americano, y un bicameralismo 
de motivación federal. 

Por último, en la que hemos llamado segunda parte, analizan el 
sentido de la incorporación y capitalización de Buenos Aires, con- 
secuencia directa de la batalla de Cepeda que, curiosamente, iba a 
ser base del nuevo centralismo de cuño social y migratorio. 


* * * 


Los autores enfocan la reforma peronista de la Constitución 
con larga pespectiva histórica, comenzando por estudiar las primeras 
influencias hispanofrancesas. La Constitución de 1853 aporta, a su 
entender, el supremo bien de la concordia nacional. A partir de en- 
tonces, sin embargo, va apareciendo un anhelo reformista simultá- 
neo a la progresiva separación entre constitución y realidad que 
culmina en “la era del fraude” (1930-1943). 

Hay que agradecer a los excelentes profesores argentinos el que, 
en medio de un ambiente apasionado, hayan adoptado una actitud 
científicamente objetiva y, sin embargo, honradamente decantada a 
la, por ellos entendida, necesidad de la reforma. 

En conjunto puede decirse que, a pesar del ambiente extraordi- 
nariamente favorable—fruto de una revolución necesaria—, la re- 
elaboración de 1949 ha sido notablemente prudente y muy de acuer- 
do con el alto nivel de la vida política argentina, ausente, pese 
a contrarias apariencias, de extremismos fáciles a su contextura 
social, 

“Las flamantes innovaciones en el preámbulo se concretaron: 
1.2 A añadir como finalidad la promoción de la cultura nacional; 
y 2. A subrayar—aspecto decisionista de una democracia masifi- 
cante—la irrevocable decisión de constituir una nación socialmente 
justa, económicamente libre y políticamente soberana” (4). Esto 
en lo referente al preámbulo, pues en la parte dogmática de la 
vieja Constitución de 1853 la innovación ha sido la incorporación 
de los principios programáticos de la revolución que llevó a cabo 
la reforma. La antigua propiedad inviolable del venerable texto, 
se convierte en la propiedad como función social limitada por 
los derechos del trabajador, de la familia y de la ancianidad. (Hay 


(4) Ob. cit., pág. 136. 
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un indudable abuso del tono adoctrinante y persuasivo, según se- 
ñalan los autores. Quede aparte como un problema peculiar de 
todo afán innovador político.) Se apuntan también, en el campo 
doctrinal, aunque tímidamente, un mayor acercamiento a las teo- 
rías del Derecho público eclesiástico, un aumento de órbita del 
poder central y una orientación hacia la libertad de enseñanza. 


El aspecto orgánico no tiene, por supuesto y según lo dicho, el 
alcance innovador de la parte doctrinal. Se puede señalar, no obs- 
tante, un aumento del poder del Ejecutivo, en la línea de base 
hispanoindia que impidió a todos los países ibéricos la aplicación 
de una mayor o menor división de poderes, admitiendo la imposi- 
bilidad de un equilibrio total, dado el modo intrínseco del fenó- 
meno del poder. Este reforzamiento del Ejecutivo queda estable- 
cido en la reelegibilidad del Presidente—el punto más atacado por 
la oposición—a la vez que la tendencia nacionalizadora se esti- 
ma en la exigencia del origen nacional de dicho órgano. 

De otra parte, se acrecienta el unitarismo, tanto en la modi- 
ficación de la elección senatorial, que ahora es directa, como en 
el incremento de la intervención federal en las provincias. 

Legón y Medrano terminan el estudio de la Constitución vigen- 
te con la incógnita de la recepción que ella tenga por la sociedad, 
sin la cual queda en pura “hoja de papel” con la hipoteca, siem- 
pre seria en nuestros pueblos, de la poca importancia de la letra 
impresa. 

La obra, que no pretende ser un aporte trascendente en el 
campo del Derecho Constitucional, termina con un acopio casi 
exhaustivo de textos constitucionales argentinos, que va desde el 
Acta del Cabildo de Buenos Aires, de 25 de mayo de 1810, a la 
propia Constitución de la nación argentina de 11 de marzo de 1949. 


Juan Francisco MARSAL 
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LA LECTURA DE LOS CLASICOS 


“Los clásicos son un tópico, fundamental en la cátedra, en el ar- 
tículo de periódico, en las charlas privadas”, decía, en 1913, Azo- 
rín. (Clásicos y modernos, Buenos Aires. Editorial Losada, So- 
ciedad Anónima, 1943, pág. 190.) Los clásicos suscitan todavía 
—¿cómo no?—respeto, pero cada vez son menos los que se acer- 
can a ellos. Luisa Forrellad, ganadora del último “Nadal”, ha con- 
fesado abiertamente su desconocimiento de las obras fundamentales 
de nuestra Literatura. El problema es muy complejo y de solución 
difícil. Se plantea ya en la escuela y en la enseñanza media: en 
esas clases el alumno ocupa sus horas en asimilar, con gran es- 
fuerzo, manuales de preceptiva o de Gramática, y descuida, casi 
por sistema, la lectura de textos literarios. En el mejor de los ca- 
sos, dispone de una antología en la que el profesor procura encon- 
trar ejemplos de omisión del sujeto o de verbos transitivos. “Yo 
salí del instituto de Granada sin haber leído una sola obra de 
nuestra Literatura; en cambio, un señor, el de Retórica y Poé- 
tica, nos hacía aprender eso de la didascálica, la sinécdoque y no 
sé qué más, en un libro que él había compuesto y que nosotros, 
naturalmente, le comprábamos.” (“La enseñanza de la Literatura”, 
Revista de Pedagogía, 1, mayo 1922, pág. 168.) Muchos bachilleres 
españoles de hoy podrían hacer suyas estas palabras de Américo 
Castro. Hace poco, Tovar llamaba la atención sobre la posible pér- 
dida de la Literatura tal como, a lo largo de tres mil años, la Hu- 
manidad la ha necesitado. El cine, la televisión y la radio han ido 
desplazando esa forma tradicional de cultura. 


Los clásicos viven en trance de perseverante alejamiento, obser- 
va Zamora Vicente. Muchos y muy diversos motivos concurren a 
crear este estado de cosas. Un texto de los siglos primeros entraña 
dificultades casi invencibles para el lector común. Paraíso cerrado 
para muchos, ciertos clásicos exigen una preparación concreta. La 
única manera de reducir tal lejanía es actualizar la obra o publi- 
carla con notas y comentarios apropiados. Antes del 36 habían apa- 
recido varios libros con esa finalidad: Flor de leyendas, de Alejan- 
dro Rodríguez, Premio Nacional de Literatura de 1932; la colec- 
ción de “Musas Lejanas”, de la Revista de Occidente—por ejemplo, 
el Poema del Cid, romanceado en lengua vulgar y moderna por Pe- 
dro Salinas—; la prosificación del Cid, debida a Alfonso Reyes; 
algunos tomos de Araluce, y adaptaciones de Ramón María Ten- 
reiro... Cualquier profesor habría tenido ocasión de comprobar que 
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los alumnos de la escuela y de los primeros cursos de Bachillerato 
siguen con la misma—o parecida—ilusión que un film del Oeste, 
el relato de las cabalgadas del Campeador, de la fortuna de Carlo- 
magno y de sus doce pares, o de los duelos entre griegos y troyanos 
por la hermosura de Helena. El clásico atrae el interés de los lec- 
tores de todos los tiempos, si se han respetado, fiel y claramente, 
sus virtudes esenciales. Precisamente es clásico por la posibilidad 
de captar ese interés. “Un autor clásico es un reflejo de nuestra sen- 
sibilidad moderna. La paradoja tiene su explicación: un autor clási- 
co no será nada, es decir, no será clásico si no refleja nuestra sen- 
sibilidad.” (Azorín, Lecturas españolas. Col. “Nelson”, pág. 12.) 
Azorín ha familiarizado al lector común, gracias a ese acerca- 
miento cordial, con el ingenuo y tímido Berceo, el exquisito Gón- 
gora o el dolorido Garcilaso. Como es lógico, muchos protestarán 
ante una solución tan extrema; pero si ese lector, alejado por más 
de un motivo, de las páginas de don Juan Manuel o de Juan Ruiz, 
se siente atraído por ese medio—o remedio—y se consigue ganar 
su atención, tal vez procurará, más tarde, leer libros originales. En 
ese caso, ¿encontrará ediciones anotadas de nuestros clásicos? 


Los nuevos programas de Lengua y Literatura españolas pre- 
tenden aumentar el número de obras leídas en las aulas. Difícil 
tarea si no disponemos de ediciones escolares apropiadas. Para lle- 
nar tan lamentable vacío, Menéndez Pidal inició la publicación de 
la Biblioteca Literaria del Estudiante, hoy de muy difícil hallazgo. 
Después de la guerra, sin contar los clásicos de “La Lectura” y los 
clásicos “Castilla”, no escolares, aparecieron algunas colecciones 
destinadas a la enseñanza media: Ebro, Boris Bureba... El balance, 
sin embargo, es lamentable, por la calidad y por la cantidad. ¿Dón- 
de leerán los alumnos de segundo los Comentarios, del inca Gar- 
cilaso, o el capítulo de la pérdida de la gallina rubia del Corba- 
cho los de tercero? Los ejemplos podrían multiplicarse. 

Como siempre, el éxito de los nuevos programas dependerá de 
su aplicación por los profesores. No sería tan problemático el re- 
sultado si los organismos oficiales, al margen de intereses no siem- 
pre limpios, pusiesen en sus manos aquellos libros, clásicos redivi- 
vos y futuros, que les hagan recobrar su alma infantil y sitiar segu- 
ramente esa “isla de gracia, de frescura y de dicha” cantada, con 
demasiado sentimentalismo, por el poeta. 


A. CARBALLO PICAZO 
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GARCIA LORCA, EN ALEMAN 


La primera edición completa de Romancero gitano y los tres 
romances históricos ha aparecido traducida al alemán en el nú- 
mero 566 de la Jusel Biicherie (1). Si, en general, la traducción 
de una obra poética resulta casi imposible, la de García Lorca 
—sustentada, muchas veces, en la raíz del idioma, en la marcha de 
las palabras, ellas mismas, musical y rítmicamente, por el poema; 
en definitiva: en el duende y el estilo de su pueblo—presenta al 
traductor dificultades insuperables. 

Pero estas dificultades aumentan todavía si el idioma al que 
se traduce es el alemán, completamente distinto por genealogía y 
desarrollo del castellano, con posibilidades expresivas totalmente 
distintas de las nuestras. l 

Enrique Beck, en el número 562 de la misma colección, había 
traducido ya Bodas de sangre (Bluthochzeit). Más fácil que el Ro- 
mancero gitano, la versión es precisa, ágil y extraordinariamente 
sugestiva; la gracia y la fuerza del lenguaje de García Lorca se 
han consetvado y revestido de una fidelidad que sólo el trato con- 
tinuo y el estudio de una obra pueden lograr. En los fragmentos lí- 
ricos, el éxito del traductor es indiscutible. Puede servir como ejem- 
plo la famosa María, en cuya versión vive aún la musicalidad y la 
belleza del original: 


Schlafe, Nelkelein, Schlafe 
denn jetzt wird der Falbe weinen... 
Schlafe, Róselein, schlafe 
denn jetzt will der Falbe trinken. 


Pero el Romancero añade, a las dificultades de traducir la pa- 
labra poética, las de la forma misma en que esta palabra se expre- 
sa: el romance. El traductor, en el epílogo, explica la novedad que 
esta forma poética supone para la poesía alemana, y justifica su 
intento de “romancear” en alemán. Quince años ha trabajado y 
pulido su versión, de cuyo esmero sólo es posible darse cuenta tras 
un detenido análisis. Daremos algunos ejemplos. 

El romance primero empieza: 


Luna kam herad zur Schmiede 
der Turnire Bausch aus Narden, 
Und das Kind beschaut, beschaut sie 
Und es schaut sie an das Kind. 


(1) Federico García Lorca: Zigeuner Romanzen. Versión al alemán de 
Enrique Beck. Jusel Biicherei, núm. 566. 
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In dem leis geriihrten Winde 
rúhret Luna ihre Arme 
und sie zeigt voll Lust un Reinheit 
thre Briiste hartes Zinn... 


Al recordar pasajes como aquel de 


En la noche, platinoche, 
noche que noche, nochera... 


se busca en la traducción, por ver cómo se puede intentar decir 
algo parecido en alemán. El pasaje dice así: 


Un der Uberraschung Ecke 
húscht der nackte Wind herum 
in der Nacht, der silber Nacht, 
in der Nacht, der Nacht del Naechte. 


Sin duda, que al leer el anterior ejemplo, tomando los versos 
originales por debajo, parecerá insuficiente y forzado, pero un 
lector alemán siente su belleza, y el genitivo que traduce el ad- 
jetivo “nochera” es la única versión posible capaz de reproducir 
este vocablo de García Lorca, inusitado e intraducible. 

El famoso Romance sonámbulo, que ya había sido traducido al 
alemán, empieza así en la traducción de Beck: 


Grún, wie ich dich lieke, grin, 
Griner Wind und grine Zweige, 
Barke auf des Meeres Wasser 
und das Pferd in hohen Bergen. 


An der Balustrade traiúmt sie, 
Schatten giúrtet ihte Lende, 
grúne Haut und grines Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 


Griin wie ich dich liebe, grún 
unter denn Zigeunermonde 
sehen sie die Dinge an, 
welohe sie nicht ausehn kann. 


La forma del romance se conserva aún como el original, con rit- 
mo y musicalidad semejantes. Esta era la dificultad mayor, ya que 
la traducción de la palabra como tal, por muy estudiada que fuese 
su elección, desligada del movimiento rítmico del poema, era iusu- 
ficiente para romances de García Lorez. Que el idioma alemán 
puede sonar también con un ritmo de romance, lo prueba esta 
hermosa traducción de Beck, fruto de un serio e inteligente es- 


fuerzo. 


E. LL. 


365 


NOVISIMA POESIA NICARAGUENSE 


Nadie te menosprecie por tu poca 
edad: has de ser dechado de los fieles 
en el hablar... 


PABLO (Timoteo I, c. IV, v. 12). 


Al declarar la existencia de una novísima poesía nicaragúense, 
no quiero únicamente dar a entender que hay un grupo de poetas 
jóvenes, menores de veinticinco años, sino, ante todo, que impera 
en ellos una propia y definida actitud poética, frente a lo que antes, 
en poesía, se consiguió en Nicaragua. Hasta nosotros, en nuestra 
patria—exceptuando a Pablo Antonio Cuadra, aunque, a la vez, 
nos distingamos de él no sólo por el lenguaje—nunca se había hecho 
poesía para vivirla, sino que se vivía poesía para hacerla. Es decir. 
se escribió poesía adrede, a costa de la pérdida de la inocencia 
poética, del asombro de Adán. 

Por otra parte, se quiso cultivar “poesía nicaragiúense” al través 
de un individualismo de pueblo, de un nacionalismo suicida, olvi- 
dando que los tres más grandes poetas nuestros—KRubén, Alfonso 
Cortés y Joaquín Pasos en su Canto de guerra de las cosas—llega- 
ron a una auténtica poesía nicaragúense solamente por lo universal. 
Y nosotros, los novísimos, estamos convencidos de que nuestra poe- 
sía será más nicaragiense cuanto más hispánica sea, esto es, cuan- 
to más católica. 

Es verdad que al llamado “grupo de vanguardia” de Nicaragua 
le debemos el haber conocido el aire de la poesía nueva, y se lo 
agradecemos. Por lo mismo, si ellos continuaron a Rubén Darío en 
la innovación, nosotros en la creación. Ya es preciso sacar en lim- 
pio todos los borradores. Hacemos una poesía que, si se me permi- 
te, yo llamaría paulina, es decir, que por universal pueda llevarse 
incluso hasta el areópago. Y la vaciamos en un lenguaje de após- 
tol, puesto que es una poesía como de Cristianismo primitivo. Pri- 
mitivo no en el sentido de balbuciente, sino en razón de su espon- 
taneidad en la expresión; de la palabra con su vigor natural, ca- 
rente de afectaciones, y de su significación providencial o, lo que es 
lo mismo, de creación constante. Lenguaje primitivo equivale aquí, 
pues, a originario, clásico, y nunca a algo en cierne, que da sus 
primeros pasos. Á esta poesía sólo se le puede hallar parentesco 
con la genuina poesía hispánica, la del ir a la vida por la muerte. 
Y es que dichos antecedentes no los podremos encontrar en otra 
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parte, ni siquiera en la poesía de griegos y latinos, la más grande 
poesía sin cielo. 

Basta el nombre de Roberto López Solórzano para poder hablar 
de una novísima poesía nicaragiiense, pesada en belleza de buena 
ley. Conocí a Roberto López cuando era casi un niño, cuando tenía 
aún la aldeana timidez de los primeros versos, y me enorgullece 
ser la única persona que ha leído su obra. Jamás la perdí de vista, 
ni siquiera durante los dos años de mi permanencia en Chile. Sólo 
un poema suyo ha salido a luz, con unas líneas mías de presenta- 
ción, en La Estrella de Nicaragua (noviembre de 1951). Se trata de 
su largo canto Caballeros de niebla: “Poema en pie de guerra sobre 
la tragedia de la guerra. ¡Asombroso poema! Y que no nos asom- 
bre el adjetivo”, escribí entonces. Ahora, Roberto López ha venido 
a España, trayendo sus diecinueve años y un poemario en prepa- 
ración. De aquella fecha a ésta, su poesía creció más que su edad. 
Es cierto que en ninguno de sus últimos poemas supera el encen- 
dido aliento de aquella extraordinaria primicia; pero ha ganado 
incalculablemente en serenidad, en pureza formal, en experiencia 
técnica; y, lo que vale más, ha descubierto su poesía propia. A los 
años de este joven, pocos poetas tuvieron, como él, tanta seguridad 
para penetrar en los misterios de la Belleza, tanta reciedumbre 
lírica. Pasman su prematura profundidad y su riqueza idiomática. 
Roberto López es dueño del idioma. Y no sería extraño que llegara 
a ser algún día académico de la Lengua; no por lo de académico, 
sino por lo de la Lengua. 

La poesía de López Solórzano es una poesía armada con la co- 
raza del corazón; es toda una marcha sobre el amor. Mas no se 
puede confundir nunca con la poesía amatoria, particular y corrien- 
te, porque la suya es una poesía en cantos. Y ya la palabra CANTO 
es de por sí heroica y universal: católica. La trascendencia de la 
obra poética de Roberto López reside, pues, en su virtud de poder 
llegar a todos los hombres por el amor: “Para todos quiero mane- 
jar mi voz.” ¿Por qué “manejarla” y no otra expresión? Porque 
manejar la voz es casi como manejar la espada. Está patente tam- 
bién el sentido heroico de esta poesía. Poesía cristiana proclamada 
a los cuatro vientos, la cual es distinta de esa manera de poesía 
religiosa que se ha quedado en las catacumbas, porque sólo se escri- 
be para el cristiano y no para el gentil. El joven poeta sabe que 
lo creado da testimonio de lo creído; y así su obra es como un 
río de tierra amable, una tierra de todos, dolorosa, porque se 
ordena hacia el Padre común. “Dios está en el silencio que me 
llena estas horas.” Pero oigamos más al poeta: 
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Venías con la tarde 
mientras mi soledad cubría la llanura 
y mi alma escudriñaba las sombras del espacio, 
olfateando la amistad de Dios, 
adelantando el tacto para encontrar su mano. 
No hace mucho leí, con Vicente Aleixandre, el poema de Ro- 


berto López que comienza: 


Hoy sé que te he trazado ante mi vida 
como el surco preciso. 
Lo mismo que la sangre que me vive 
te estoy viviendo toda. 
Haciéndote mi tierra en que tenderme 
para esperar la brisa que me encienda. 


Y el gran poeta español, refiriéndose a la madurez y trascendencia 
anticipadas de Roberto, me dijo que, a pesar de esto y quizá por 
ello mismo, la obra del joven poeta no desmiente sus pocos años, 
pues tiene a flor de verso la frescura de la edad, lo cual, segura- 
mente, evitará que se malogre. Y es que los poemas de Roberto 
son de una sinceridad admirable; en ellos surge siempre lo claro, 
lo sencillo y lo espontáneo; en suma, la gracia que los informa. 
Recordemos que “sólo lo que la gracia ha tocado puede tener espe- 
ranzas de inmortalidad”. Por eso, estos versos suyos aspiran a ser 
inmortales: 


En el aire tu mano se evade casi, 
vuela detrás de cuanto digo. 


.«.. el terrible abandono del poeta en su infinito. 


... mientras, solemne, el golpe del ala rompa 
el último cristal de la esperanza. 


NUNCA estarás más solo, sin recuerdo. 


Unicamente en la buena poesía moderna de habla castellana pue- 
den encontrarse versos de esta calidad. Y quien los ha escrito tiene 
que ser el poeta más precoz de Hispanoamérica; así, sin eufe- 
mismos. 

La novísima generación poética de Nicaragua aduce otros valo- 
res inconfundibles, como Oscar Cortés Cordero, quien reside ac- 


tualmente en Méjico. Oscar Cortés hace poesía frente al dolor y la 
soledad del hombre: 


Cómo hierve el hombre entre su ausencia. 


El poeta se da cuenta de la angustia que hoy habita en el corazón 
humano, al hacerse éste, voluntariamente, huérfano del amor; y 
ya en 1949 escribía: 
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Porque en el vacío sólo hay un árbol 
y una ceniza que ha penetrado en el cuerpo... 
Porque en las calles de los hombres lóbregos 
sólo deambula la miseria. 


Pero la poesía de Oscar no es una poesía angustiada, sin solución, 


sino que está asistida por la virtud de la esperanza. Su fuerza crea- 
dora vence a la muerte misma: 


Porque yo soy un árbol que es imposible que crezca, 
y sin embargo brota... 
Y con este brote magnífico, Oscar Cortés Cordero ha ido más allá 
de la promesa. 

Cuatro nombres más, de auténticos poetas, se suman a los men- 
cionados: José Francisco Terán (uno de los mejores en días inol- 
vidables), Octavio Marín Avilés, Mario Solórzano (ahora también 
en España) y Humberto Pasos. Ellos nos acompañaron desde el 
comienzo de la ruta milagrera, desde que inauguramos este noví- 
simo árbol de poesía, ya pródigo en frutos, “bajo el nicaragiense 
sol de encendidos oros”. 


EDUARDO ZEPEDA 


ENDECHAS JUDEOESPAÑOLAS 


Los trabajos, no demasiado numerosos, sobre la lengua y la li- 
teratura de los sefardíes de Marruecos, se han visto acrecentados 
considerablemente con este volumen, donde se recogen una docena 
de “cantos de muerte judeoespañoles, de las juderías de Tánger y, 
sobre todo, de Larache, haciendo preceder al estudio una intro- 
ducción literaria. 

. El interés de la obra es muy grande y, en primer lugar, por la 
escasez de textos sefardíes mo emparentados con el Romancero. 
Hasta ahora han llamado principalmente la atención de los investi- 
gadores las variantes y pervivencias romanescas. Los cantos líricos 
nupciales, religiosos o amorosos —como Alvar señala en las páginas 
preliminares—, han sido considerados de menos importancia y, 
por tanto, poco buscados y coleccionados. Pero especialmente es- 
casos son los textos fúnebres conocidos. Varias son las explica- 
ciones propuestas para esta penuria, siendo quizá la de más peso 
ese sentido tabú que entre los hebreos tiene todo lo relacionado 
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con la muerte, lo que impide a plañideras o familias recordar y 
cantar libremente los cantos funerales. Por todo esto, el conjunto 
de “cantos de muerte” aquí reunido tiene valor excepcional. 

Los cantos se denominan “oína” u “oyina”, “endechas” y en 
Larache, “saetas”. Alvar (1) hace cuidadosamente la filiación de es- 
tas voces, vivas hoy las tres en las diferentes comunidades marro- 
quíes. “Oína” tiene etimología hebrea; “endecha”, latina, y “saeta” 
una etimología que puede considerarse como desconocida. En mul- 
titud de textos medievales se atestiguan estas voces, especialmente 
“endecha”, la más extendida y muy usada a partir del Siglo de Oro, 
en sentido de composición triste, amorosa, evidentemente meto- 
nímico. 

En el extenso y documentado estudio literario, analiza Alvar el” 
origen del planto. En la tradición sefardíe se funden dos corrien- 
tes: la de origen hebreo y la latinoromance. Aquélla, naturalmen- 
te, es antiquísima y tiene antecedentes bíblicos, pero sobre todo ha 
tenido gran desarrollo después de la Diáspora. La comunidades se- 
fardies de Oriente, en especial la de Salónica, conservaban hasta 
mediados del siglo pasado la costumbre de alquilar plañideras para 
endechar a los muertos. Este uso perdura hoy en Marruecos. 

La tradición latinorrománica es muy abundante en todo el mun- 
do románico. Y puede decirse que hoy quedan reliquias de estos 
plantos, asociados a los ritmos folklóricos funerarios en varios 
lugares de la Península, sin que tengamos que pensar en contami- 
naciones judías o marranas que en las proximidades de la expulsión 
(siglos XV y XVI) algunos autores vieron al fijarse en estas costum- 
bres populares de enterramiento. 

Alvar insiste—y es ésta una de las partes fundamentales de su 
trabajo—en buscar el entronque de las endechas coleccionadas con 
la literatura funérea medieval, para lo que analiza minuciosamente 
los motivos principales de los plantos, especificados, ante todo, en 
los planhs provenzales, la más antigua manifestación culta del 
género en la Romania. Las endechas sefardíes como populares, o 
mejor, “no literarias”, tienden a desembarazarse de complicacio- 
nes retóricas, conservando, sin embargo, entre sus elementos consti- 
tutivos, aquellos de gran valor significativo: la personificación de 
la muerte (como en las Danzas de la Muerte); la llamada a la 
muerte corporal, también propia de la Danza; los deberes para 
con el muerto (hacerle un vestido de pesar, de mancilla, de suspiro 


0) MANUEL ALvAR: Endechas judeoespañolas. Granada. Universidad. Colee- 
ción Filológica. Vol. IM. 1953. 198 págs. y 5 ilustraciones. 
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y de pena). Este elemento separa a las endechas de las “defuncio- 
nes” literarias. 


Los dos últimos elementos, la pena y soledad de los vivos y la 
alusión a las condiciones sociales del muerto, se reducen en las en- 
dechas sefardíes a simplificaciones maravillosamente poéticas por 
su realidad y espontaneidad. En los planhs provenzales, los en- 
dechados solían ser grandes personajes y su desaparición privaba 
al trovador de gajes y mercedes. En las endechas sefardíes se ha 
buscado, con cierto instinto, la pena y soledad de la madre que pla- 
ñe. Y en cuanto a la consideración social, interesa sólo destacar 
al que muere malogrado prematuramente y, sobre todo “sin casar”. 
A nuestro juicio, la selección en estos motivos tiene un origen sus- 
tancialmente hebreo, especialmente el del malogrado (tal vez en- 
raizado a la idea hebraica de fecundidad, a la que se podría bus- 
car precedentes en la Sagrada Escritura). 


Concluye Alvar la parte literaria de su estudio con una clasi- 
ficación de sus endechas. La señalada con el núm. XX, Madre, qué 
linda noche..., es extraordinariamente moderna. Publicada por 
Menéndez Pidal (Juan) en 1889, se canta hoy entre los sefardíes y 
en casi toda España, y todos nos hemos compadecido de la pobre 
Adela—que así se llama la muchacha que muere, al menos en la 
versión granadina—traicionada por su novio y su amiga Dolores. El 
texto es muy interesante, y así lo hace notar Alvar, para estudiar 
la transformación tradicional de un tema moderno. 

La segunda parte de la obra se dedica a la transcripción foné- 
tica de los textos y a su estudio fonológico, morfológico, sintácti- 
co y léxico, todo realizado con la excelente competencia del autor 
en estos menesteres. 

En la vida y en la creación poética hispánica, el tema de la muer- 
te y la pervivencia tiene trascendental importancia. Por eso estas 
endechas sefardíes, que agrandan el campo en que este tema per- 
dura, nos muestran su tenaz persistencia en áreas extravagantes de 
la Lengua española. Manuel Alvar, que viene dedicando, desde 
el año -1949, su atención y laboriosidad al estudio de la lengua y, 
sobre todo, al de la literatura oral de los sefardíes de Marruecos, 
nos ofrece aquí la suficiencia de sus métodos, que le han conducido 
a unos resultados tan sólidos y dignos de imitación, como lo son 
estos estudios literarios y lingiísticos de los cantos funerales. Por 
su acendrada labor percibimos el eco de la poesía española del 
siglo xv sobre la mortalidad, y en las versiones de Tetuán y Lara- 
che, los versos que ya Menéndez Pidal y Benoliel recogieron en 
Tánger, atribuídos comúnmente a Juan de Mena: 
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Muerte que a todos convidas, 
dime qué son tus manjares. 
Son tristuras y pesares, 
altas voces doloridas. 


que deposita en nuestro días el eco añejo de aquel gran siglo don- 
de floreció la mayor poesía española de tema funeral, conservada 
viva con el prestigio de su arcaico lenguaje. 


ANDRÉS SORIA 


INDOAMERICANISMO Y REALIDAD 


La posición tomada por el señor F. René Santucho en un artícu- 
lo publicado en Dinámica Social bajo el título del epígrafe, nos 
hace pensar en los Mau Mau. En efecto, los indígenas del Kenya, 
defensores de su independencia e intransigentes luchadores en el 
nombre de su libertad, plantean hoy problemas que ya no son de 
nuestro siglo. De la misma manera que los ingleses que hacen la 
guerra en el Kenya según otros conceptos que los que animan a 
sus adversarios, pero igualmente pasados de moda. Los Mau Mau 
son nacionalistas a outrance; los ingleses son imperialistas y razis- 
tas. Ambas posiciones pertenecen al siglo pasado. Entre los dos 
adversarios, igualmente enceguecidos por la lucha, vive la reali- 
dad o la actualidad, algo mucho más sencillo, y por esto menos 
visible, que las ambiciones de los kikuyu y que los prejuicios de 
los ingleses. Esta realidad está integrada por los colonos europeos 
que trabajan la tierra del Kenya, integrándola poco a poco en el 
ritmo de la civilización, más allá del cual hasta las pasiones de los 
adversarios en pugna no serían posibles. Quien sepa seguir las hue- 
llas silenciosas de esta realidad, situada en pleno proceso de des- 
arrollo del género humano, vencerá en la lucha. Perecerá quien 
continúe ignorándola. 

El señor René Santucho es, probablemente, un kikuyu en lo 
que a las ideas que defiende se refiere. (Dicho sea con todo respeto, 
visto que un kikuyu es, para un cristiano, tan respetable como un 
súbdito de Su Majestad, y a veces más.) El señor Santucho ignora 
la realidad y huye de la actualidad, para zambullirse en un roman- 
ticismío sin salida. He aquí las ideas de nuestro autor, partidario 
del indoamericanismo: “... es menester hacer notar que América, en 
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su retorno a sí misma, se encuentra en sus primeros pasos, con un 
movimiento que pretende compendiar la tradición americana: el 
hispanismo. El ropaje cultural que esgrime es casi el mismo que 
trajera el conquistador tantos años antes: dogmático e inquisito- 
rial.A poco que se lo analice, se ve que no tiene sus raíces suficien- 
temente hincadas en América, y es por ello que en cuanto toma 
conciencia de la pugna de la dualidad americana y de. la represen- 
tación que inviste, se obliga a una fuga, a una infidelidad hacia 
América. Es como si dijera: Yo represento la tradición americana, 
pero soy occidental. No me identifico totalmente con América, por- 
que eso es indigenismo... El hispanismo impide la solución de los 
grandes problemas sociales y culturales de América, con una ten- 
denciosa interpretación histórica y reaccionarios conceptos filosó- 
ficos, con su desvinculación de la realidad continental y con su 
subordinación a intereses no americanos.” 


El señor Santucho es, pues, adversario del hispanismo y parti- 
dario del indigenismo. Muy bien. Pero ¿qué es lo que quiere, en 
el fondo, el autor de este curioso artículo? La integración de lo 
hispánico en lo americano, probablemente pensando que una inte- 
gración de lo americano en lo hispánico resulta poco digna e in- 
justa. Esto quiere decir ignorar la realidad, o llevar gafas de color 
indigenista para que la realidad parezca lo que en el fondo no es. 
El señor Santucho quiere justicia social para los indígenas. No 
vemos en qué lo hispánico se opone a esto. Al contrario, puede 
afirmarse que las reformas sociales emprendidas hasta ahora en al- 
gunos Estados americanos han sido posibles no porque seguían en 
la línea tradicional de la sociedad incaica o azteca, sino porque la 
mentalidad del hombre americano se integró, finalmente, en la 
mentalidad occidental, de la que lo hispánico es parte integrante. 
El señor Santucho habla del indio americano como los Mau Mau 
hablan de sí mismos, o sea ignorando los cinco siglos de historia, 
en los que Hispanoamérica se ha transformado en civilización occi- 
dental, construyendo sus ciudades, sus Estados, su economía, su 
cultura, su derecho, su comercio, su sociedad, su religión. ¿Qué es 
lo que el señor Santucho pretende hacer con todo esto? Destruirlo 
probablemente, para que el indígena proponga libremente a la Hu- 
manidad su civilización. Cuál y cómo es esta civilización, ningún 
indigenista es capaz de decirlo. Puesto que el indoamericanismo, 
tal como estos penosos románticos se lo imaginan, es una actitud, 
una pose, que deja a un lado la misma realidad de la historia de 
Arrérica. El señor Santucho habla de los indios del Norte argentino 
como de unos elementos muy desarrollados que se han tragado a los 
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conquistadores y a los inmigrantes. “Inclusive el aluvión inmigrato- 
rio que luego se volcó sobre el país llegó en escala muy modesta 
aquí, porque ya se había remansado en el Sur.” El autor no pisó 
nunca, probablemente, las tierras de Salta y Jujuy, o, al pisarlas, no 
tuvo tiempo para fijarse en el aspecto de una ciudad como Salta, por 
ejemplo, donde tan preciosas huellas han dejado los feroces con- 
quistadores y “el aluvión inmigratorio que luego se volcó sobre 
el país”. Nada más fácil que confundir nacionalismo con indige- 
nismo y cacarear apasionadamente sobre el tema ignorando la rea- 
lidad y suprimiendo, con un golpe maestro de pluma romántica, el 
sentido de la actualidad. Mas el mundo vive hoy sobre otras lati- 
tudes, que no son ni las de los Mau Mau ni las de los indigenistas 
á la maniére de Monsieur Santucho, poeta y sociólogo. Existen hoy 
realidades humanas mucho más importantes que el indigenismo, 
visto a través de unas lentes que empequeñecen hasta el grandioso 
paisaje de los Andes. Se trata hoy de una justicia para todos, no 
solamente para los kikuyus o para los diaguitas-calchaquíes. Y esta 
_justicia impone la integración de lo americano en la civilización, 
en la ecumenicidad del ser humano, y no el retorno de la Huma- 
nidad hacia la esclavitud incaica, o lo que sea. 
VINTILA HORIA 


EL DOSTOIEWSKY DE CASTRESANA 


Luis de Castresana, que en su obra anterior, en sus novelas tra- 
ducidas a varios idiomas, se nos ha mostrado repetidas veces como 
escritor de auténtica vocación, nos trae ahora en su biografía (1) apa- 
sionada de Dostoiewsky una interpretación personal que en cada 
momento aspira a ser comprensión y penetración de los motivos vi- 
tales y literarios del gigantesco escritor ruso. 

Castresana, escritor, se identifica con Dostoiewsky, escritor; se 
despoja de sus propias convicciones, de su propia vida, para vivir 
la de su biografiado. Así, se desborda en doloridas imágenes, son- 
dea en lo profundo del tormento continuado que fué el tránsito 
humano de Dostoiewsky. “Toda la vida me ha atormentado Dios”, 
dice Dostolewsky. Y en esta frase concentra Castresana el sentido 
de su libro-biografía: la búsqueda de Dios a través de todas las 


(1) Lurs pe CasTrESANA: Dostoierwsky. Barcelona. Caralt. 1953. 229 págs. 
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etapas, intensas y misteriosas, de la evolución del escritor; la lucha 
por la posesión de Dios en el sufrimiento y el amor a los otros. 
Castresana ha sabido dar en la clave interpretativa de la obra y la 
vida de Dostoiewsky. Castresana, al mismo tiempo que nos pro- 
porciona un exacto documento de lo que pudiéramos llamar el 
anecdotario biográfico de Dostoiewsky, al mismo tiempo que nos 
entrega el necesario dato histórico—fechas, nombres, ciudades—, 
busca algo más. Busca el sentimiento, el pensamiento y hasta el 
estado físico de Dostoiewsky, hombre, en cada instante. Y esto sin 
“pretender desorbitar la de por sí desorbitante personalidad del es- 
critor, sino, por el contrario, llevándonos a la realidad pequeña de 
su vida diaria, a lo común del genio con los demás hombres, a lo 
entrañable y humilde del coloso. 

Gracias a esta cualidad penetradora del libro de Castresana, 
asistimos, a través de sus páginas, a la elaboración y el forcejeo, 
tremendo y obsesivo, del escritor con la obra. Cómo nacieron las 
Pobres gentes, cómo fué creciendo, dentro de la mente abrasada de 
Dostoiewsky, ese estremecedor documento humano que son Los Ka- 
ramazof, y, a la vez, cómo vivía el hombre en esos momentos; a 
quién amaba, con quién discutía, hasta qué punto era agobiante 
su situación económica; todo esto, entremezclado, unido a las 
“torturas físicas que persiguieron siempre a Dostoiewky, nos viene 
dado, en una confesión de amor y admiración, en las palabras de 
Luis de Castresana, el narrador apasionado de la vida de escritor 
más dolorida e intensa. Y, sim embargo, alienta, en toda su bio- 
grafía, el lema del Dostoiewsky fuerte, superdotado de energía 
inteligente: “Amar la vida más que el sentido de la vida”, “A 
pesar de todo, la vida es bella”; “Sólo en el tormento aprendere- 
mos a amar la vida”. Sentencias todas que se hicieron ciertas en la 
propia carne herida de Dostoiewsky. 


I. A. 
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EL ANALISIS LITERARIO 


¿El análisis literario es una ciencia? ¿Puede llevarse a un programa ele- 
mental de estudios? Charles Bruneau (La stylistique. Romance Philology, agos- 
to de 1951, V, núm. 1) niega tal posibilidad. Raúl H. Castagnino ha pretendido 
con su libro El análisis literario (1) defender la actitud contraria. Ese análisis, 
si no llega a ser estilística, limita-—y en más de un caso abundan las interfe- 
rencias—con ella, sirve de introducción metodológica a la estilística integral. 
Castagnino escoge El escritor, de Azorín, y Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Giiiraldes, como textos de estudio: el primero, para el análisis del fondo; el 
segundo, para el análisis del estilo. Antes de empezar uno y otro, resume los 
distintos sentidos en que se ha tomado la palabra estilística—Kayser, Cressot, 
Bally, Amado y Dámaso Alonso, Hatzfeld, Marouzeau—. Castagnino cita más 
que critica: “He procurado, más que exponer ideas propias, afirmar cada rasgo 
asentado en las opiniones y teorías más responsables, que documentaré. Se 
trata, pues, de brindar un método, un orden, un instrumento para trabajar 
sobre la obra literaria.” A través del fondo y de la forma, pretende calar hasta 
las intenciones primeras, motivadoras de la creación, comprendida la obra, es 
decir, alcanzados como totalidad sentido, sentimientos y propósitos. Sólo enton- 
ces pueden desmontarse las diversas partes del texto y llegar hasta el centro 
mismo de éste. Complemento inmediato del análisis, la interpretación integra- 
rá otra vez los elementos separados. 


En el examen interno, del fondo, incluye Castagnino los siguientes aspec- 
tos: a) El tema. b) Ubicación del tema en el espacio. c) Ubicación en el tiem- 
po. d) Personajes y caracteres. e) Acción. f) Léxico. Concurren a esta etapa 
del análisis literario la historia, la estética literaria, la retórica, la sociología, 
la psicología, la geografía, la cronología y hasta la etnografía. Por la natura- 
leza didáctica de la obra se rompe algunas veces su línea, con digresiones ex- 
cesivas—por ejemplo, contenidos estéticos: lo genérico—. En esos casos, supe- 
rada la pedagogía, falla el rigor científico. Convendría tener presentes algunos 
libros no mencionados por Castagnino: la Teoría literaria, de Wellek y Warren 
—ahora traducida y publicada por la Editorial Gredos— y Esthétique de 
Poeuvre Part littéraire, de F. J. Billeskoy (Copenhague, 1948). Centrado el 
análisis literario en una obra de Azorín, habría sido útil recordar algunos estu- 
dios sobre este escritor. Por ejemplo: Carlos Clavería: Sobre el tema del tiem- 
po en “Azorín” (en Cinco estudios de literatura moderna. Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Salamanca, 1945), la Estética de “Azorín”, de Granell. 
Madrid. Biblioteca Nueva. 1948. (Véase Edith F. Helman: HR, XVIII, 1950, pá- 
ginas 276-78.) 

En la tercera parte aborda Castagnino el análisis de las formas literarias: 
vocabulario, estilo y estilística, expresión, la expresión y los estímulos senso- 
riales, la expresión y los acentos de la intención, los matices de la efecti- 
vidad, morfología y estilo, sintaxis y estilo. Los ejemplos proceden de Don 
Segundo Sombra. Habría sido útil la consulta de libros como Marie-Louise 
Miiller Hauser: La mise en relief d'une idée en francais moderne. Ziirich, 
1943 (Romanica Helvetica, vol. XXI) y Hans Oster: Die Hervorhebung im 
Spanischen. Ziirich, 1951. (Véase RFE, XXXVI, 1952, págs. 347-353.) 


(1) Raúl H. Castagnino: El análisis literario. Editorial Nova. Buenos Ai: 
res, 1953. 
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En resumen: se trata de un libro sencillo, sin grandes pretensiones, útil 
para el mejor conocimiento de la obra literaria. “He de acentuar—declara el 
autor—el tono didáctico y la elementalización conceptual para que valgan como 
instrumento de iniciación literaria al estudiante de letras con vista al poste- 
rior dominio de la estilística y como vademécum al profesional” (pág. 23). Al 
menos, la primera parte de esos propósitos ha sido lograda plenamente. 


A. CARBALLO PICAZO 


EL PECADO DEL JUSTO 


Se ha proyectado en Madrid una película, Rashomon, que pron- 
to recorrerá las pantallas de capitales de provincia, ciudades y pue- 
blos con el mismo mediano éxito de taquilla, probablemente, que 
en estas latitudes. Y, sin embargo, es una obra excelente. Late en 
ella un humanismo lleno de finos matices que escapan a muchos 
espectadores. Es por su sentido humanista y sus valores educati- 
vos por lo que hacemos este comentario. Nos referimos, pues, a 
la obra, no a la película, aunque vista aquélla a través de ésta. 

La trama de la cinta es sencilla, como en todas las obras valio- 
sas. Un bonzo, un leñador y un tercer hombre, personaje simbó- 
lico y real a la vez, refugiados bajo un templo en ruinas, van con- 
tando a los espectadores lo que ocurrió. La película va escenifi- 
cando su narración. 

Un samurai cruzaba un bosque acompañado de su bella es- 
posa. En este bosque sesteaba, junto al camino, un famoso bandido. 
Un vientecillo fresco vino a turbar su pasajera quietud. El viento 
fresco, penetrando por los poros del bandido, levanta en su espí- 
ritu la tempestad de sus instintos. Concibe el proyecto de apode- 
rarse de la hermosa mujer del samurai. Pero se opone un serio 
obstáculo bien armado: el marido. Poca cosa para un salteador 
sin escrúpulos. Con un poco de astucia, pese a su desconfianza, se 
apodera de él. Logra maniatarlo. Y luego... se le ocurre al bandido 
una diabólica idea: realizará sus deseos a la vista del marido... 
Hecho lo cual, tras violenta lucha con la mujer, ésta acude junto 
al desdichado esposo, que sólo tiene para ella una mirada de hela- 
do desprecio. La mujer lo suelta. El marido entonces con crueles 
palabras la repudia y se la ofrece al handido, que ya antes la ha- 
bía solicitado como esposa, tras la violencia. Este, que entonces 
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la deseaba, al ver que se la ofrecen, como algo ya vil, tampoco 
la quiere. Entonces la mujer, ofendida, se vuelve astuta serpien- 
te y los incita a duelo, apelando a su valor de varones, ya que no 
aprecian el premio femenino, resultado del cual es la muerte del 
marido. Un leñador, al ir al bosque, se encuentra el cadáver 
y las huellas del crimen. Acude a la Policía. Y ahora es cuando 
de verdad empieza la obra. 


La primera novedad de la película es que empieza donde el 
argumento acaba. Con ser interesante y dramática la trama, lo 
verdaderamente interesante de ella son los hombres, su manera de 
conducirse ante el acontecimiento. 

La Policía toma declaración a los testigos, que son: el leña- 
ñor, el bandido, la esposa violada y el muerto ofendido. Primero 
el leñador, que cuenta lo que vió... menos cómo se queda con una 
daga que tenía una perla incrustada en la empuñadura. Esta in- 
fidelidad en la declaración del leñador introduce un primer ele- 
mento de desorden en la reconstrucción de los hechos. 


El bandido es fiel en la sustancia—el crimen no puede negar- 
lo—, pero no en las circunstancias. En primer lugar, echa la culpa 
al vientecillo fresco que lo perturbó. Quizá, por lo que a él se 
refiere, tenga alguna razón. En verdad, un cierto aire de fatalis- 
mo invade toda la acción: salvo el bonzo, los demás personajes 
están dominados en algo por un hilo secreto. Es éste un elemento 
ajeno a nuestro humanismo, cuyo pilar central es la afirmación 
de la libertad humana. El bandido cuenta luego lo que el viento 
trajo; todo lo que hemos dicho y dos cosas más: la esposa del 
samurai lucha como una leona; pero, ¡ay!, cuando la carne siente 
la carne, se rinde, gozosa, en el último instante. En cuanto a la 
muerte del marido, el bandido la cuenta como resultado victo- 
rioso de un verdadero torneo caballeresco. El bandido quiere pre- 
sentarse vencedor como “mas” y como “vir”; es éste su elemento 
humano. Todo lo demás se mueve en él por un misterioso resorte; 
sobre él pesa el destino trágicamente. 


La mujer lo cuenta todo como fué. Ella no decayó, ni su vo- 
luntad ni su carne. Lo cuenta todo... menos su transmutación en 
serpiente, incitando a los dos hombres a destruirse, en considera- 
ción a su hombría, ya que no en honor de ella, que es desprecia- 
ble para ambos. También pesa sobre ella un halo trágico: es el 
poso oscuro de la naturaleza de la hembra el que inspira su as- 
tucia para satisfacer su venganza. 

Después presta declaración el muerto; pero no ante la Policía, 
sino ante los espectadores, conjurado por una bruja. El muerto dice 
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todo; todo... menos la fría crueldad de su repudio. Pero ¿qué podía 
hacer el marido? Por lo que hace, sospechamos que ésta es la pre- 
gunta que se hará el hombre japonés. Nosotros echamos de menos 
la caridad cristiana en una cinta no cristiana. En todo caso, tam- 
bién él es juguete de un destino trágico. 


Nos falta el bonzo. El monje nos parece el personaje central, 
aunque, a primera vista, tenga un papel secundario. Es un hombre 
virtuoso y justo. El es el único que habla en virtud de una con- 
cepción general de la vida y el universo, a la que refiere los he- 
chos particulares, y así éstos no son su móvil. El cree que los hom- 
bres tienen algo de bueno y merecen todos piedad. Sus comenta- 
rios ante tan tremendo suceso tienen por eso la forma de exclama- 
ciones dolorosas. Descubre que el bandido ha mentido y que es 
un engendro infernal; pero su fe y su piedad no vacilan. Descubre 
la astucia de la mujer para vengarse; el horror que siente le hace 
tambalearse, pero no caer. Descubre cómo hasta el muerto ha men- 
tido; pero aun así y todo no cambia de idea. Mas llega un mo- 
mento en que descubre que el tercer hombre es un cínico y mal- 
vado, y el leñador, que no lo parecía, no es menos vil que los 
otros. Entonces es cuando vacila y cae: no hay nada ni nadie bue- 
no en la tierra, nada... Pero queda él, el bonzo, el hombre justo. 
He aquí el momento de su pecado: soberbia y falta de fe. Ha sido 
un momento, pero no importa. El tenía un papel en la vida: ser 
símbolo viviente de la humildad y de la fe. 


Todos los demás expían su pecado. El bandido es un loco; 
pero también un hombre. Su pecado humano, por tanto realmente 
imputable, es de vanidad; lo demás, la violación, el asesinato, 
son cosas que quedan al juicio de Dios, pues el personaje, tal y como 
aparece, está dominado por fuerzas ciegas; pero su vanidad es 
algo que nace claramente de su libertad. Por eso, maquina que la 
mujer se le entregue en el punto final; por eso, cuando asesina, 
pretende ser un héroe caballeresco. Su humildad máxima reside 
en que un pobre hombre lo cace en un desfallecimiento y lo 
lleve, atado, ante el comisario, como si fuera un niño, como ató 
él a su víctima. ¡El atado, un conquistador de amores, un héroe: 
Su vanidad queda pagada en moneda de humillación; .sus críme- 
nes los pagará con la vida. 

La mujer se ha vengado; pero quedará viuda, repudiada, man- 
chada. Su naturaleza de serpiente la obligará a arrastrarse en su 


vida terrena. Podrá morder a los demás, pero el mal que haga no 
la librará de sus males y miserias. El pecado de su pobre natura- 
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leza es también su expiación. Indudablemente, la mujer aparece 
en la obra como la criatura madre del pecado por excelencia. 

En cuanto al marido, es la víctima cruel del azar; pero tam- 
bién el ciego instrumento, lleno de crueldad, que remueve el fon- 
do oscuro de la hembra, del que nace la astucia como deidad ven- 
gadora. Por eso el marido aparece, a la vez, como la gran víctima 
y el gran culpable inmediato y material del desenlace. Su con- 
ducta, hija de un acto de su libre decisión, justifica así la elección 
mortal que de él habían hecho los dioses que rigen el Destino. 

El leñador es el menos pecador de todos. Tiene muchos hijos 
que alimentar y mucho peso de trabajo a sus espaldas. ¿Qué de 
extrañar que se quede con una piedra preciosa y mienta, si, además, 
no prevé ulteriores consecuencias de su mentira? Pero he aquí que 
junto a él dejan un bebé abandonado. Lo cogerá. Total, uno más a 
la mesa y unos hachazos más al día. Tiene conciencia de que así 
expiará su mala acción, y de paso, cosa que él no sospechaba, de- 
vuelve la fe al monje y le abre los ojos a su propio pecado. 

El bonzo es el gran pecador. Precisamente porque es el persona- 
je que encarna la virtud. El no puede expiar su pecado con su 
vida, como el bandido y el samurai; con su pobre miseria, como la 
esposa; con su trabajo rudo, como el leñador, porque su pecado es 
de los que no juzgan los hombres ni hieren visiblemente a la comu- 
nidad política. Y, sin embargo, ¿qué podrá hacer mayor daño a la 
comunidad que la soberbia de quien hizo profesión de humildad, 
que la vacilación ante las cosas humanas de quien tiene la misión 
de ser asidero de las flaquezas de los demás, que el contagio del 
que tiene por misión ser fuente de vida? El pecado del justo es el 
más grave. Porque, ¿cómo expiará el justo su pecado? 


V. E. HERNÁNDEZ-VISTA 
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Portada y dibujos del pintor español Ismael. En páginas de color, 
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PANORAMA DE REVISTAS 


EL OBRERO, EN LA DEMOCRACIA SOCIAL 


En la serie de retratos argentinos que Máximo Etchecopar vie- 
ne publicando en Quincena, destacamos con gusto la siguiente acer- 
tada y sutil semblanza del obrero argentino, valedera, sin embar- 
go, para otros países de las Américas. (Quincena, núm. 7, Buenos 
Aires.) Afirma el autor que, hasta mediados del siglo XIX, mucho se 
ha escrito sobre temas sociales, y que “propiciar reformas de esta 
índole resultaba harto fácil”. Esto es cierto, según nosotros pensa- 
mos, sólo en lo que al romanticismo francés se refiere. Los pensa- 
dores alemanes de la misma época se ocuparon menos de lo social. 
Lós italianos, también. Es evidente que no nos referimos aquí a los 
católicos y a los socialistas, sino a los idealistas y a los historiado- 
res, exponentes de la doctrina liberal u oficial de aquel tiempo, 
que por su misma inclinación política hacia el liberalismo no pu- 
dieron preocuparse por los temas sociales. El liberalismo, como 
más tarde el comunismo, cayó en el pecado historicista e hizo todo 
lo posible para apagar su llama revolucionaria, eludiendo de esta 
manera los principios de su propio mensaje inicial. En Europa, 
tanto el liberalismo como el marxismo traicionaron lo social para 
volverse hacia el sucedáneo político de sus propias esencias. De 
modo que la pasión por las reformas sociales mo es general del 
siglo xIx; ni tan fácilmente los pensadores de aquel tiempo se dedi- 
caron a estudiarlas o a emprenderlas. 

Una vez establecido este distingo, dejemos la palabra a Máximo 
Etchecopar, sin exagerar, como él lo hace, la “sensibilidad obsesi- 
va, hipertrófica, de la cuestión social”. “... la primera nota—escri- 
be el pensador argentino—o el primer rasgo típico que caracteriza 
a la condición de obrero en la Argentina consiste en que éste carece 
de un lugar fijo en la sociedad. Tal incertidumbre acerca del pues- 
to que corresponde a nuestro obrero se refiere tanto a la situación 
social como a la psicológica. En efecto, acaso la ley social más 
típica de la convivencia argentina (por oposición a la convivencia 
europea) sea la falta de fijeza, la extrema imprecisión de nuestros 
estamentos sociales. Sólo una mentalidad política libresca y desusa- 
damente racionalista (lo cual, en la línea de una dialéctica concre- 
ta, equivale a un larvado marxismo) puede referirse a la separa- 


ción de clases en la Argentina en los términos y con el alcance 
que esa separación tiene en Europa. Por el contrario, nos parece 
que, por poco que atendamos a la realidad circundante, adverti- 
mos que en la Argentina, y en general en América, el obrero sólo 
se considera a sí mismo obrero por un tiempo determinado: el 
tiempo necesario para pasar a otra capa más alta de la sociedad. 
Es ésta una verdad básica, una verdad de fondo de la convivencia 
americana. Por tanto, desconocerla o alterarla, so pretexto de otor- 
gar al obrero una situación legal estable, es hacerle a ese mismo 
obrero un flaco servicio; implica cercenarle el nervio motor de su 
original y afirmativa índole americana. Porque, no se dude ni un 
instante, la mayor ventaja de la situación obrera argentina es jus- 
tamente esa falta de rigidez, esa disposición flúida que la vida 
americana ofrece al hombre de humilde condición y que le permi- 
te con relativa facilidad ascender rápidamente por los escalones 
sociales.” Y seguidamente: “Decimos, pues, que el problema obre- 
ro argentino debiera plantearse en términos opuestos a los en que 
habitualmente suele hacerse: en vez de estabilizar o fijar a los 
obreros en una clase distinta y separada de los otros sectores socia- 
les (en vez de hacer de los obreros un proletariado), debieran los 
Gobiernos proteger y estimular esa sutil energía subyacente a nues- 
tra convivencia que hemos mencionado, la cual energía, por espon- 
tánea virtud, permite a los distintos miembros de la comunidad 
recorrer libremente todo el espacio social. En términos efectivos, en 
términos no librescos, tal es la base real de una verdadera demo- 
cracia. De ahí que la democracia moderna sea originaria de Azmé- 
rica, pues en ésta (no nos cansaremos de repetirlo) la democracia 
es social; social, antes que política.” 

Cuál es la causa de que la democracia en América sea social 
antes que política, el autor no lo dice; pero es algo fácilmente adi- 
vinable. Las dos Américas, la católica como la protestante, están 
construídas sobre una base religiosa, cristiana. Católicos y purita- 
nos fueron los descubridores y los creadores de las sociedades del 
nuevo mundo. Restaurare omnia in Christo fué su ideal, consciente 
o inconsciente. Á pesar de la estructura capitalista de los varios 
Estados que se formaron en el área cristiana de los Imperios espa- 
ñol, portugués y británico,.la base de la vida quedó sin cambiar 
hasta nuestros días. La democracia conservó su sello social por 
encima de los accidentes políticos y de los acontecimientos histó- 
ricos. “Hegel no tiene discípulos en los Estados Unidos”, escribe 
Giovanni Spadolini, y esto pone de relieve la falsa posición que 
ocupan en Norteamérica, y también en Hispanoamérica, los varios 


partidos comunistas injertados en el suelo y en la vida del conti- 
nente por intereses que no son americanos. 


LAS DOS DOCTRINAS MONROE 


“De las dos doctrinas Monroe—escribe Carlos Fuente (Univer- 
sidad de México, vol. VII, núm. 3)—, la segunda es, sin duda, 
más agradable que la primera; si ésta se caracteriza por su unila- 
teralidad, aquélla peca por exceso de aristas.” La segunda doctrina 
Monroe, como fácilmente comprenderán los aficionados al cine, es 
Marilyn Monroe, la heredera de Mae West, la mujer que sólo al 
mover sus caderas, en las películas de hace veinte años, provocaba 
escándalos, divorcios y pasiones incendiarias. Así, Marilyn. El ex- 
ceso de aristas, como todo exceso, es una invitación, si no a la car- 
cajada, a la sonrisa. De cualquier manera, las preferencias de los 
norteamericanos difieren mucho de las nuestras en lo que al sex- 
appeal se refiere. Si Marilyn enloquece a los generales que han 
combatido en Corea, en los cines de Madrid provoca oleadas de 
buen humor y piropos irónicos al pasear sus caderas entre las sal- 
vajes miradas de Joseph Cotten y las aguas del Niágara. Es difícil 
creer que esta cinta, por ejemplo, haya sido creada con otras in- 
tenciones que las de hacer reír, en la frontera misma de lo trágico. 

Ahora bien: el cronista cinematográfico de Universidad de Mé- 
xico tuvo la oportunidad de ver la última creación de Marilyn: 
Los caballeros las prefieren rubias, en la que “la segunda doctrina 
Monroe” aparece junto con otra bomba atómica de la sexología 
cinematográfica norteamericana: Jane Russell. Los productores de 
Hollywood, sin lugar a dudas, no saben lo que es lo erótico, si es 
que quieren producir películas eróticas. Mas nosotros seguimos cre- 
yendo que se trata de un nuevo tipo de comedias, destinadas a 
reemplazar el género apolillado de Stan Laurel y Oliver Hardy y 
el de Abbott y Costello. Nada más apropiado para hacer reír que 
los comentarios ópticos de lo erótico. Comparando la película de 
Marilyn con la clásica producción francesa Extasis, interpretada 
por Heddy Lamar, y con la literatura de D. H. Lawrence, Fuente 
escribe: “Empero, a veces se pregunta el espectador si Lawrence, 
y Extasis, y otras expresiones del erotismo germánico, no están ju- 
gando al pagano, divirtiéndose a costillas del puritanismo ambiente, 
o, simplemente, y en el peor de los casos (cine sueco), siendo tan 
primaveralmente sexuales, que el serlo parece inconsciente y, por 
tanto, inhumano. Otro es el caso del cine francés. Si en los ejemplos 


anteriores el enfoque erótico revela algo de la falsedad de un re- 
torno a la Naturaleza, aquí lo sexual desempeña un papel humani- 
zante—señala Malraux que en Francia el sexualismo se opone a 
otras pasiones, entre ellas la vanidad—civilizador, cristiano por 
vital, o viceversa. Si en caldos protestantes lo erótico es secreto y 
vergonzante, en clima latino puede ser la piedra de toque de la 
autenticidad.” Tiene razón el autor al concluir: “Hemos descen- 
dido de Stendhal a Kinsey, del amor creativo al pegajoso de pop- 
corn.” 


MARTÍ, EN LOS ESTADOS UNIDOS 


El historiador cubano Herminio Portell Vila publica en Bohe- 
mia (núm. 5, año XLV, la Habana) un ensayo sobre la residencia 
de Martí en los Estados Unidos, ensayo que reproduce Panorama 
(núm. 5, Wáshington). “Los críticos de los errores de los Estados 
Unidos acerca de la América Latina en todos los tiempos—escribe 
Portell Vila—, pero más recientemente los comunistas y sus simpa- 
tizantes por su afán propagandista, han escrito montones de cuar- 
tillas, en las que aparece Martí como enemigo acérrimo de los Esta- 
dos Unidos en todos sus aspectos. Colocadas en el otro punto de 
vista las personas que quieren justificar y glorificar a los Estados 
Unidos, en todo y por todo, también han intentado colocar a Martí 
entre los pensadores, observadores y escritores que han elogiado 
y elogian sin tasa a los Estados Unidos. La verdad, sin embargo, 
está en el medio, y los detractores y los apologistas de los Estados 
Unidos aprovechan tales y cuales frases del apóstol en apoyo de 
sus respectivas tesis con más entusiasmo que espíritu de justicia.” 

La verdad es que Martí vivió catorce años en los Estados Uni- 
dos, y que su pensamiento y su acción quedaron impresos por el 
espíritu de la República americana, cuyas leyes y principios influ- 
yeron en no poca medida en el desarrollo espiritual y político del 
estadista cubano. Las observaciones que Martí hizo en sus escritos 
con respecto a la organización y a la vida norteamericana, atesti- 
guan su profundo conocimiento. “Es corriente en los Estados Uni- 
dos el aceptar que La democracia en América, del francés Tocque- 
ville, obra publicada hace más de cien años, es clásica entre todas 
las dedicadas a interpretar la civilización norteamericana. A mi 
juicio, Martí superó a Tocqueville en sus penetrantes análisis; pero 
como era cubano y escribía en español, todavía en los Esta- 
dos Unidos no lo han descubierto en toda su grandeza, aunque 
vivió en ese país durante catorce años.” 


Martí desarrolló en los Estados Unidos una gigantesca actividad 
política, y fué allí donde escribió parte de su ingente obra. Pero, 
a diferencia de los desterrados de todos los tiempos, que suelen 
transformar el exilio en una provechosa carrera, Martí supo ganar- 
se el pan con el sudor de su frente. 

“Martí fué traductor de casas editoriales norteamericanas, prin- 
cipalmente de la que todavía existe con el nombre de Appleton- 
Century. Tradujo novelas y libros de texto, a tanto por palabra, en 
los momentos de más extremada penuria, y llegó a dominar el voca- 
bulario de la lengua inglesa sin dificultad alguna; pero sin qué 
nunca hiciera esfuerzos definitivos para escribirla profesionalmente. 
De haberlo hecho, su influencia sobre el pensamiento norteame- 
ricano habría sido muy profunda, ya que las galas de imaginación 
que hay en la prosa martiana, la lógica de su pensamiento, lo pe- 
netrante de sus observaciones y el conocimiento que tenía de las rea- 
lidades de los Estados Unidos, habrían hecho de sus opiniones un 
análisis espectral del cuerpo social norteamericano, capaz de mar- 
car pautas.” 


OTRA VEZ LA HETERODOXIA 


En el número 50 de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dábamos 
cuenta de la inteligente y documentada crítica que el profesor 
Emiliano MacDonagh publicaba en Dinámica Social acerca de las 
fantasías religiosas de Julian Huxley. El biólogo inglés quiere fun- 
dar una nueva religión. Reconoce, por supuesto, que “algún: siste- 
ma de creencias es necesario”. Pero, visto que se trata del nieto 
de aquel Huxley que inventó la palabra agnosticismo, alrededor 
de 1870, por puro afán de crear un nuevo “ismo”, visto también 
que Julián es más agnóstico que su mismo abuelo, su afán en fun- 
dar una nueva “religión” aparece por de pronto como sospechoso. 
El profesor MacDonagh explica de la siguiente manera lo que se 
podría llamar el esfuerzo religioso de un biólogo agnóstico (véase 
Dinámica Social, núm. 41, Buenos Aires: “La estructura de la hete- 
rodoxia evolucionista”) : 

“Todo el poder del Imperio británico, con su innúmera buro- 
cracia, sus “Servicios del Imperio”, que no eran sino una rama 
culta del oculto “Servicio de la Inteligencia”, no pudo asegurar la 
difusión universal de la “iglesia establecida”, el anglicanismo tan 
útil para el mismo Imperio; quiere decir que una religión ha de 
ser otra cosa que eso. Por lo pronto, no ha de ser solamente una 


educación, y cito con gusto otra vez a Belloc, pues a él se debe el 
penetrante análisis del anglicanismo, que se resuelve en una sen- 
tencia: es una educación. Educadamente, insensiblemente, infiltra- 
da. Pero que no “conquista. Ni verticalmente, las masas de su pro- 
pio país; ni horizontalmente, las de su Imperio. ¿Le cabrá mejor 
suerte a la nueva religión, académica, para gente distinguida y 
evolucionista? ¿Serán ellos capaces de sacrificarse por los demás, 
tolerarse, ponerse de acuerdo?” Es dudoso que lo sean. 


“Huxley reconoce que el descreimiento religioso debilita el sen- 
tido de unidad británico. Pero—le explicamos—si la religión no es 
la verdad, que se sigan, pues, las consecuencias de la verdad. ¡Ah!; 
no, es demasiado preciosa esa unidad o esa entidad británica para 
perderla. Hay que crear, pues, otra religión, y mientras la evolu- 
ción mental de los grupos sociales llega a constituirla, vayan, entre 
tanto, los “sistemas de creencias”, las ideologías. Seremos muy bru- 
tos o simplisias aquí en América del Sur; pero no alcanzamos a 
percibir cuál sea la diferencia entre el modo de pensar de este 
académico de la más pura de las democracias y el proceso mental 
del libro por ellos tan abominado, que se titula Mi lucha, o los 
escritos de Rosenberg o de Baldur von Schirach.” Es que todos 
los laicismos—desde el socialismo y el liberalismo hasta el comu- 
nismo y el nacionalsocialismo—se encuentran y se interpenetran en 
el común terreno de la lucha en contra de la revolución cristiana. 
La heterodoxia tiene varias cabezas; pero esos largos cuellos ideo- 
lógicos que las sustentan brotan de un mismo cuerpo. Escribe el 
profesor MacDonagh para esclarecer este concepto, en el que insis- 
tíamos en nuestra precedente nota: “Pero sí está bien establecido 
que se trata de una religión atea, sin nada de sobrenatural. Las 
palabras de Huxley no dejan dudas, aunque él por discreción se 
llame “no deísta” cuando ataca al cientificismo soviético que se pro- 
clama ateo. Identidades que se quiere disfrazar con palabras. Cla- 
ro está que nadie ve a Huxley y sus académicos ejecutando a man- 
salva a los diez mil oficiales polacos del bosque de Katin, o azo- 
tando cautivos alemanes en Siberia; pero los sabios ateos sostuvieron 
mejor al Soviet con sus ideas que con sus fusiles.” 


Pero acerquémonos a la conclusión. “He dicho en mi primer 
artículo que esta conferencia de Julian Huxley, el científico antiso- 
viético, nos suministra las pruebas de cómo en el fondo hay una 
coincidencia entre estos ex liberales de ideas socialistas y los mar- 
xistas efectivos, que se Jlaman comunistas. Para no alargarnos más, 
he aquí la síntesis de sus planes: 


1,2 Crear una religión unitiva, basada sobre la doctrina de la 
evolución indefinida de la Humanidad. 

2.2 Rechazar de esa religión lo sobrenatural y la eternidad, 
fundando la felicidad en la tierra. 

3.2 Dotar a esa religión de todas las prácticas, los ritos, las 
creencias que son visibles en la Humanidad, como que han 
subsistido a pesar de todas las campañas de -descreimien- 
to, que son “connaturales” al espíritu humano. 


, 


E 
Esta “conjunción de luces” es el terreno sobre el cual se en- 
cuentran fraternalmente la masonería y el comunismo, sobreviven- 


cias de una anticuada heterodoxia. 


LA “LÍBIDO POLÍTICA” 


No hemos logrado conseguir el ejemplar del semanario socia- 
lista norteamericano en el que Arthur Koestler publica un apa- 
sionante estudio titulado “A Guide to Political Nevroses” (en New 
Leader, 14 de diciembre de 1953, Nueva York), pero utilizaremos 
en esta crónica la síntesis que hace del mismo el boletín francés 
H. E. A., editado por el Centre des Hautes Etudes Américaines, 
de París (15 de febrero de 1954. Nuestra vida política, estima 
Koestler, está basada en una paradoja. Nuestra fe democrática re- 
posa en la creencia implícita, en la razón individual y en su efi- 
ciencia. Pero nosotros sabemos perfectamente que la manera de 
comportarse de las masas es irracional y que los individuos su- 
fren, cada uno por su cuenta, de los complejos que crean la vida 
sexual, la vida familiar, la vida social, etc. Opina, pues, el autor 
de La flecha en el azul, que desde esta contradicción entre la 
creencia absoluta en la razón individual y la anormalidad del 
individuo, brota lógicamente el estilo defensivo que las democra- 
cias suelen utilizar frente al totalitarismo. El hombre de nuestro 
siglo es un neurótico. Filósofos del siglo de las luces, alemanes, 
franceses e ingleses, han contribuído en igual medida a forjar la 
falsa imagen de un homo politicus perfectamente sano y normal, 
una imagen optimista, pero sin fundamento en la realidad. Freud, 
estima Koestler, ha derrumbado ya las primeras defensas de esta 
ilusión. Hay que ir más lejos todavía: existe una “líbido política” 
tal como existe una “líbido sexual”, y que puede definirse como 
una “voluntad de pertenecer” a una comunidad, identificando el 
“yo” con un grupo: partido, nación, Iglesia. La interpretación 


individual de los hechos desaparece y el hombre se incorpora en 
su “yo” colectivo, cuya aceptación no deja de desencadenar en su 
alma una serie de complejos, constituyendo la base de la neurosis. 


En el universo deformado del neurótico ningún hecho nuevo 
está admitido para que no sea destruída la cohesión interior de 
su edificio. Los más profundos y seductores argumentos no pue- 
den nada en contra de esta defensa. “El neurótico político trans- 
porta su propio telón de acero en el interior de su cráneo.” Frente 
a los hechos que no están de acuerdo con el universo, el neuró- 
tico reacciona mediante una sonrisa de superioridad, o mediante la 
vehemencia o los insultos, según el mecanismo de defensa que lo 
protege en contra de su propio miedo inconsciente. Entre las neu- 
rosis más típicas de nuestro tiempo, Koestler cita la de los fran- 
ceses, que podría ser sintetizada como sigue: 


Cuando, en 1940, Francia capituló, la mayoría del pueblo fran- 
cés aceptó la derrota con calma y valentía y trató de encontrar un 
modus vivendi con el enemigo vencedor. Sólo un pequeño número 
de franceses (alrededor de veinte mil) participaron en la resisten- 
cia y la mayoría de ellos incitados por las poco francesas finali- 
dades del partido comunista. Otros, entre ellos, fueron movidos por 
puro patriotismo, pero sus sacrificios no cambiaron en nada el des- 
tino de la guerra. La liberación de Francia fué obra exclusiva de 
la potente máquina de guerra angloamericana. Este hecho esencial 
en sí no ha sido puesto nunca de relieve por los dirigentes anglo- 
americanos, y sobre este amable silencio político el francés de la 
posguerra se ha forjado la leyenda de que Francia no había sido 
nunca vencida y que “Monsieur Dupont” había sido un valiente 
resistente, aunque no había tenido nunca la oportunidad de mani- 
festarse como tal. Según esta leyenda, Francia no debe nada a na- 
die, ni la liberación de su territorio, ni la reconstrucción de sus 
ciudades y de su economía. La ayuda del Plan Marshall se ha trans- 
formado, pues, bajo la luz de la leyenda, en una intervención os- 
cura de la Wall Street; las tropas norteamericanas y las armas que 
Estados Unidos envían a los franceses no sirven más que las metas 
del imperialismo yanqui; los únicos recuerdos que los soldados nor- 
teamericanos han dejado de su participación en la guerra son el 
bombardeo de las ciudades francesas y los negros que vendían ciga- 
rrillos en las calles de París. De aquí la reacción: “No queremos más 
liberaciones a la norteamericana. ¡Que nos dejen solos! No quere- 
mos más sus limosnas, ni su coca-cola, ni su bomba atómica. ¡Si 
ustedes nos dejan en paz, los rusos también nos dejarán en paz!” 
Es éste el tono habitual de la prensa francesa. Pero nadie tiene 


el valor de decir que si Francia sigue viviendo esto se debe preci- 
samente a la ayuda del Plan Marshall y al potencial atómico de los 
Estados Unidos. Si alguien tuviera la valentía de decir estas cosas, 
todo este universo de ficción se derrumbaría en un santiamén. ¿Hi- 
pocresía? ¿Ingratitud? ¿Falta de carácter? ¡No!, contesta el au- 
tor de La flecha en azul: consecuencia de tres guerras y de tres 
invasiones durante un solo siglo. (Nosotros diríamos que estas tres 
guerras no lo explican todo y que sólo a través de Freud muchas 
cosas se quedan sin explicación. Habrá que hacer un día el pro- 
ceso de la escuela laica y de la sutil propaganda hecha durante 
decenios por Inglaterra, y luego por Rusia, para que la mayor 
potencia europea sea poco a poco carcomida y liquidada. Fueron 
las luces, precisamente, llegadas desde Londres y luego desde Mos- 
cú, las que desagregaron el alma de los franceses y los colocaron 
en 1939 frente al enemigo, animados sólo por el deseo de acabar 
de cualquier manera con la guerra. Hoy en día, el partido comu- 
nista francés sigue descomponiendo el alma de los franceses. La 
leyenda citada por Koestler fué forjada en las cuevas comunistas 
y no hace falta insistir sobre esto. Pero hay cosas sobre las que no 
se puede entablar diálogo alguno con nuestro autor. Por ejemplo, 
la responsabilidad de la escuela laica no es un tema que le gus- 
taría tocar.) 

Incapaz de tomar conciencia de los hechos, el neurótico no lo- 
gra nunca sacar lecciones valederas de sus propias faltas; vuelve 
siempre a caer en los mismos errores. Para Koestler, la política de 
Inglaterra y Francia, con respecto a la situación europea, consti- 
tuye, en este sentido, un ejemplo elocuente. La segunda guerra eu- 
ropea ha estallado debido a la presencia artificial del corredor de 
Dantzig. Pero en 1945 se ha creado en Berlín otro corredor. Be- 
van, en 1953, habla frente a Stalin como hablaba Attlee en 1937 
frente a Hitler. 

Los exaltados existencialistas no parecen muy peligrosos a 
Koestler, que no toma en serio su “rebelión”. Pero parece pre- 
ocupado por tres tipos de rebeldes que no sobrepasan nunca el pe- 
ríodo de la adolescencia (peligro que también Alexis Carrel men- 
cionaba en su libro Reflexions sur le conduite de la vie) y que pue- 


den ser clasificados en tres categorías: 


12 El sectario, muchas veces treiskista, que tiene la ma- 
nía de las pequeñas agrupaciones y es anticapitalista, an- 
tifascista, antistaliniano, fracasa veinte veces y veinte veces 
vuelve a empezar en el mismo sentido; este tipo sufre de 
una “líbido” de tipo incestuoso. 


2.2 El agitado, que participa en todos los comités progresis- 
tas, protesta sin cansancio y defiende las “buenas causas” 
(Kloestler no lo dice, pero podemos colocar en esta catego- 
ría a todos aquellos intelectuales que, confundiendo la li- 
bertad 'con la U. R. S. S., vinieron a España, en 1937, para 
combatir al lado de los rojos, o sea de la “buena causa”) ; 
este tipo es el equivalente del ninfómano y sufre de una 
“líbido” excesiva. 

3.2 El masoquista, que se rebela contra la menor injusticia 
ocurrida en su propio país, pero se queda indiferente ante 
todo lo que pasa en el mundo. Si alguien se niega en 
Londres (el ninfómano, en este caso inglés), a recibir en su 
casa a un jugador de tenis negro, en seguida tiene un ac- 
ceso de furia; pero la idea de que millones de seres huma- 
nos revientan de frío y de hambre en los campos de tra- 
bajo forzado de Siberia lo deja completamente indiferen- 
te. En este caso el odio hacia sí mismo, el deseo de auto- 
castigarse, se transforma en odio hacia su propio país y 
su propia categoría social. Este tipo se ha transformado 


en un patriota invertido, y su deseo más profundo es el 
de recibir latigazos. 


El hombre de la Edad Media vivía en medio de una perfecta 
seguridad. Pero desde aquella época, cuatro terremotos han sacu- 
dido nuestra civilización: el Renacimiento, la Reforma, la Revo- 
lución francesa y la rusa. La “líbido” sexual permitía, por lo me- 
nos, la continuación de la especie, mientras que la “líbido” polí- 
tica, producida por los cuatro terremotos, implica sólo el deseo de 
pertenecer, que puede provocar ciegos entreguismos a malas cau- 
sas: los que han perdido la fe en el Paraíso, están siempre tenta- 
dos por los “sangrientos sucedáneos de la utopía”. 

El defecto de los periodistas, de los que, claro está, fundamen- 
tan filosóficamente sus tesis, es el de entusiasmarse siempre por 
sistemas filosóficos ya sobrepasados. Algunos se entusiasman hoy por 
Bergson; otros, por Freud, según el origen ideológico de cada uno. 
La tesis de Koestler es justa, sin lugar a dudas, pero su fundamen- 
tación y su terminología, sacadas del freudismo, hacen sonreír. 


SOBREVIVENCIAS DE LA TEOCRACIA BIZANTINA 


En ensayo del profesor Alejandro Schmemann (“La Théocratie 
byzantine et Eglise orthodoxe”, publicado en Dieu Vivant, núm. 25, 
París), plantea otra vez el problema de la relación o, como diría 
Toynbee, de la paternidad de la teocracia bizantina frente a las va- 
rias formas de teocracia adoptadas ulteriormente por los Estados 
ortodoxos de la Europa oriental y, en modo especial, por Rusia. La 
sobrevivencia de este recuerdo bizantino no fué, sin embargo, la 
mejor herencia que dejó el imperio, visto que la tendencia a con- 
fundir Iglesia y Estado contiene una fatal confusión. Muchos his- 
toriadores han considerado como un sistema original bizantino el 
sistema de relaciones creado en Bizancio entre la Iglesia y el Estado, 
sintetizado en un “cuerpo único”, una especie de Estado-Iglesia, 
coronado por un poder supremo e indivisible: la “diarquía” del 
basileo y del patriarca. Otros historiadores han sostenido, al con- 
trario, que el rasgo característico de Bizancio es lo que se llama 
el cesaropapismo, o sea un sistema en el que el Estado se conside- 
ra a sí mismo como un poder absoluto, tanto en lo sagrado como en 
lo profano, en la vida espiritual como en la temporal. El poder 
espiritual está siempre, en este caso, sometido a lo temporal. 

El problema no aparece por primera vez en la conciencia de los 
cristianos en el marco del Imperio bizantino. Ya los primitivos cris- 
tianos plantean este problema bajo la forma de un permanente 
conflicto entre la Iglesia y el mundo, conflicto no solamente de 
orden moral o psicológico, sino metafísico. La Iglesia está en el 
mundo, pero no es del mundo. En este caso el cristianismo no es 
una doctrina que valga para este mundo; la Iglesia es, antes que 
todo y exclusivamente, el corpus christianum, el “nuevo pueblo”, 
o sea un genus tertium en el mundo; pero la Iglesia está también 
en el mundo y los cristianos forman, en este mundo, un pueblo 
nuevo. Bajo la luz de esta paradoja se coloca el problema de las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado. El Estado pertenece total- 
mente al mundo, lo que determina, una vez por todas, la actitud 
de los cristianos frente a él; el conflicto de los primeros cristia- 
nos con el Imperio romano está, en este sentido, lleno de enseñan- 
zas. En efecto, los cristianos han sido siempre leales al Imperio, 
hasta en el momento en que han sido obligados a reconocer al em- 
perador como un divino Kyrios y cuando se les ha prohibido recono- 
cer como su único Kyrios a Jesucristo. Hasta que el emperador 
ejerció su función especial, exclusivamente mundana, el empera- 
dor fué para los cristianos realmente bueno y lo respetaron como 


tal. El conflicto empieza cuando el Estado ataca la esencia de la 
Iglesia, pidiéndole renunciara a su verdadera naturaleza. ¿Qué es 
lo que pasó en Bizancio? Pero ¿qué es lo que fué Bizancio? Se- 
gún la definición de Otrogorsky, la historia de Bizancio es una 
“continuación de la historia de Roma y un desenvolvimiento del 
antiguo Imperio romano”. La paz de Constantino no produjo nin- 
guna crisis política o social y, según este punto de vista, el primer 
emperador cristiano continuó tranquilamente la obra del último 
perseguidor de los cristianos. La cristianización del Imperio no fué 
al principio más que un cambio de la religión oficial. “La victo- 
ría del cristianismo—escribe Schmemann—no hizo brotar un nuevo 
Imperio con una nueva “conciencia del Estado”; esta victoria con- 
sistió en el cambio de la doctrina religiosa del Imperio, que se 
quedó sin registrar cambio alguno.” Mas el Imperio romano era ya 
una teocracia, entendiendo por teocracia la relación orgánica exis- 
tente entre un Estado y su religión. Fué este carácter teocrático 
del Imperio lo que produjo el conflicto entre los cristianos y el 
Imperio. Roma vivía sub auspiciis deorum y condenó, desde esta 
cumbre religiosa, el “ateísmo” cristiano. En Bizancio, la teocracia 
pagana se transformó en teocracia cristiana. Resulta claro que esto 
no implica la transformación del Estado en Iglesia, visto que sus 
metas no son confundibles. La diferencia metafísica subsiste en la 
medida en que subsisten las categorías esenciales del mundo y de 
la Iglesia. Pero al adoptar el Imperio el cristianismo, lo consideró 
como una de las tantas religiones anteriores, y el emperador, según 
la tradición, quiso ser el Sumo Sacerdote y servirse de la Iglesia 
como instrumento de su dominación. La primera etapa del arte bi- 
zantino pone de relieve esta curiosa, pero lógica confusión. En la 
iconografía del siglo m1, el emperador aparece en plena gloria, 
como protegido especialmente por Dios. La única diferencia intro- 
ducida por la aceptación del cristianismo está en la manera en que la 
bandera pagana (el vexillum) cede su lugar al labarum, en el que se 
ven la cruz y la inicial de Constantino. El cesaropapismo había 


nacido sin esfuerzo alguno. La Iglesia entró a formar parte del sis- 
tema administrativo imperial. 


Una de las primeras consecuencias de esta degeneración del 
cristianismo ha sido la huída de los cristianos más fervorosos ha- 
cia la vida monacal. La vida cristiana se polariza, manifestando una 
nerviosa tensión entre el Imperio y el desierto. La Iglesia misma, 
para marcar su descontento, adopta, hasta en el corazón del Im- 
perio, las tradiciones, la liturgia, la espiritualidad de la vida mo- 
nástica, símbolo de su nuevo martirio. El conflicto llegó al máxi- 


mo en el período de los “iconoclastas”. El famoso dicho de León TIL, 
emperador de Bizancio, Imperator sum et Sacerdos, nos permite 
penetrar en los misterios de este movimiento imperial, cuya meta 
era la definitiva transformación de la Iglesia en una subdivisión 


del Estado. 


La victoria de la Iglesia al final de este conflicto, significa, 
según Schmemann, lo siguiente: al terminar la crisis iconoclasta 
la religión dejó de ser una simple función del Estado; el Impe- 
rio se ponía ahora al servicio de la Iglesia; la existencia misma del 
Imperio no tenía más sentido sino “en la medida en que podía ser 
útil al cristianismo”. La pintura entra en una nueva fase, y en la 
iconografía de este nuevo “ciclo artístico, el emperador aparece 
frente a Jesucristo, como un servidor leal y sometido. Mas—sostie- 
ne Schmemann—, esta victoria creó el drama central del bizanti- 
nismo y, a través de él, de toda la historia de la ortodoxia. “Según 
nosotros—escribe el autor—, este drama es más grave y tiene más 
importancia para la historia contemporánea que todos los crímenes 
de los que Bizancio está tan a menudo acusado.” El drama se des- 
arrolla de la siguiente manera: 


Después de su victoria, la Iglesia no considera más al Imperio 
como un tirano o como un accidente, puesto que el Imperio forma 
ahora parte de la Iglesia, es como el marco predestinado de la 
Iglesia sobre la tierra. Resulta imposible para un cristiano po- 
seer la Iglesia sin el Imperio. La teocracia cristiana y el Imperio 
se vuelven en el remate y la meta de la historia. Desde aquel mo- 
mento la lglesia cristalizó en una forma inmutable y la tradición 
se transformó en una ley fija y absoluta, en un conservadorismo 
rígido y formalista que está en la base de todas las iglesias orto- 
doxas orientales. La victoria sobre los iconoclastas había hecho 
de la Iglesia una perfección, cuyo mayor defecto, sin embargo, 
era el de situar la Iglesia en una posición antihistórica. El univer- 
salismo era la condición básica y el ideal de la nueva teocracia del 
Imperio cristiano. El Imperio tenía que ser tan universal como la 
Iglesia que él protege. “Hay un solo basileo cristiano en todo el 
universo”, era el axioma de la concepción teocrática. Mas la his- 
toria contradijo en seguida esta absurdidad. Poco a poco el Im- 
perio bizantino perdió su universalidad; los árabes conquistaron sus 
territorios africanos y asiáticos, y los bizantinos siguieron creyen- 
do que todos estos desastres eran pasajeros, mientras lo eterno del 
Imperio iba a subsistir a todas las desgracias. En pocos siglos el 
Imperio tuvo que limitarse a los territorios de habla griega, y en 
este momento la teocracia se transformó en un nacionalismo grie- 


go. “Igual como el reino de Israel duró hasta la llegada de Cris- 
to, decía el patriarca Fotio, creemos que el Imperio será nues- 
tro, de los griegos, hasta la segunda llegada de Nuestro Señor Je- 
sucristo.” Con estos sueños de eternidad, que daban a los griegos 
la sensación de ser un pueblo elegido, el Imperio se encaminó des- 
de el universalismo hacia el nacionalismo, nueva variante del espí- 
ritu bizantino, que provocó un grave conflicto entre la pequeña 
Bizancio nacionalista y los pueblos eslavos cristianizados por ella. 
Los eslavos habían recibido de Bizancio la idea de la universali- 
dad mesiánica del Imperio en el momento en que Cirilo y Meto- 
dio los convertía a la nueva religión. Pero la Bizancio nacionalis- 
ta provocó la separación entre Bizancio y los eslavos, o sea entre 
las varias Iglesias que, cada uno por su cuenta, se consideraron 
como herederas del Imperio universal. La idea rusa de la tercera 
Roma brotó de esta herencia teocrática y transmitió a los rusos los 
vicios característicos de la teocracia bizantina. El mesianismo grie- 
go se volvió mesianismo eslavo. El Imperio, o el Estado, se apo- 
deró de la Iglesia en una lucha que ensangrienta la historia de 
Rusia como había ensangrentado la de Bizancio, continuando en 
el tiempo la grave confusión nacida en Bizancio; la perpetración 
de los nacionalismos religiosos que constituye el mayor y más grave 
defecto del mundo ortodoxo, dividido en tantas Iglesias como Esta- 
dos, y confinando la religión en la rígida posición de unas tradi- 
ciones que sueñan todavía con Bizancio, sin percatarse de la con- 
tinua y dramática actuación de la historia. En este sentido, y es sin 
duda el más importante, los pueblos ortodoxos siguen viviendo fue- 
ra de la historia. 
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